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AVANT-PROPOS 


En  donnant  à  une  œuvre  entreprise  depuis  bientôt  treize 
ans  le  titre  de  la  Comédie  humaine,  il  est  nécessaire  d'en  dire 
la  pensée,  d'en  raconter  l'origine,  d'en  expliquer  briève- 
ment le  plan,  en  essayant  de  parler  de  ces  choses  comme 
si  je  n'y  étais  pas  intéressé.  Ceci  n'est  pas  aussi  difficile 
que  le  public  pourrait  le  penser.  Peu  d'oeuvres  donne  beau- 
coup d'amour-propre,  beaucoup  de  travail  donne  infini- 
ment de  modestie.  Cette  observation  rend  compte  des 
mens  que  Corneille,  Molière  et  autres  grands  auteurs 
faisaient  de  leurs  ouvrages  :  s'il  est  impossible  de  les 
égaler  dans  leurs  belles  conceptions,  on  peut  vouloir  leur 
ressembler  en  ce  sentiment. 

L'idée  première  de  la  Comédie  humaine  fut  d'abord 
chez  moi  comme  un  rêve,  comme  un  de  ces  projets 
impossibles  que  Ton  caresse  et  qu'on  laisse  s'envoler; 
une  chimère  qui  sourit,  qui  montre  son  visage  de 
femme  et  qui  déploie  aussitôt  ses  ailes  en  remontant  dans 
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un  ciel  fantastique.  Mais  la  chimère,  comme  beaucoup  de 
chimères,  se  change  en  réalité;  elle  a  ses  commandements 
et  sa  tyrannie  auxquels  il  faut  céder. 

Cette  idée  vint  d'une  comparaison  entre  l'humanité  et 
l'animalité. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  grande  querelle 
qui,  dans  ces  derniers  temps,  s'est  émue  entre  Guvier  et 
Geoffroy  Saint-Hilaire  reposait  sur  une  innovation  scien- 
tifique. V unité  de  composition  occupait  déjà  sous  d'autres 
termes  les  plus  grands  esprits  des  deux  siècles  précédents. 
En  relisant  les  œuvres  si  extraordinaires  des  écrivains 
mystiques  qui  se  sont  occupés  des  sciences  dans  leurs 
relations  avec  l'infini,  tels  que  Swedenborg,  Saint-Martin, 
**tc,  et  les  écrits  des  plus  beaux  génies  en  histoire  natu- 
relle, tels  que  Leibnitz,  Buffon,  Charles  Bonnet,  etc.,  on 
trouve  dans  les  monades  de  Leibnitz,  dans  les  molécules 
organiques  de  Buffon,  dans  la  force  végétatrice  de  Need- 
ham,  dans  Y  emboîtement  des  parties  similaires  de  Charles 
Bonnet,  assez  hardi  pour  écrire  en  1760  :  «  L'animal 
végète  comme  la  plante;  »  on  trouve,  dis-je,  les  rudiments 
de  la  belle  loi  du  soi  pour  soi  sur  laquelle  repose  Y  unité 
de  composition^  Il  n'y  a  qu'un  animal.  Le  Créateur  ne 
s'est  servi  que  d'un  seul  et  même  patron  pour  tous  les 
êtres  organisés.  L'animal  est  un  principe  qui  prend  sa 
forme  extérieure,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  les 
différences  de  sa  forme,  dans  les  milieux  où  il  est  appelé 
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à  se  développer.  Les  espèces  zoologiques  résultent  de 
ces  différences.  JLa  proclamation  et  le  soutien  de  ce  sys-  M^fpoft 
terne,  en  harmonie,  d'ailleurs,  avec  les  idées  que  nous 
nous  faisons  de  la  puissance  divine,  sera  l'éternel  hon- 
neur de  Geoffroy  Saint-IIilaire,  le  vainqueur  de  Guvicr 
sur  ce  point  de  la  haute  science,  et  dont  le  triomphe  a  été 
salué  par  le  dernier  article  qu'écrivit  le  grand  Gœthe. 

Pénétré  de  ce  système  bien  avant  les  débats  auxquels  il 
a  donné  lieu,  je  vis  que,  sous  ce  rapport,  la  société  res- 
semblait à  la  nature.  La  société  ne  fait-elle  pas  de  l'homme, 
suivant  les  milieux  où  son  action  se  déploie ,  autant 
d'hommes  différents  qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie?  Les 
différences  entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un  administra- 
teur, un  avocat,  un  oisif,  un  savant,  un  homme  d'État, 
un  commerçant,  un  marin,  un  poète,  un  pauvre,  un 
prêtre,  sont,  quoique  plus  difficiles  à  saisir,  aussi  consi- 
dérables que  celles  qui  distinguent  le  loup,  le  lion,  l'âne, 
orbeaû,  le  requin,  le  veau  marin,  la  brebis,  etc.  Il  a 
donc  existé,  il  existera  donc  de  tout  temps  des  espèces 
sociales  comme  il  y  a  des  espèces  zoologiques.  Si  Buffon 
a  fait  un  magnifique  ouvrage  en  essayant  de  représenter 
dans  un  livre  l'ensemble  de  la  zoologie,  n'y  avait-il  pas  une 
œuvre  de  ce  genre  à  faire  pour  la  société?  Mais  la  nai 
a  posé,  pour  les  variétés  animales,  des  bornes  entre  les- 
quelles la  société  ne  devait  pas  se  tenir.  Quand  Buffon 
peignait  le  lion,  il  achevait  la  lionne  en  quelques  phrases; 
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tandis  que,  dans  la  société,  la  femme  ne  se  trouve  pas 
toujours  être  la  femelle  du  mâle.  Il  peut  y  avoir  deux 
êtres  parfaitement  dissemblables  dans  un  ménage.  La 
femme  d'un  marchand  est  quelquefois  digne  d'être  celle 
d'un  prince,  et  souvent  celle  d'un  prince  ne  vaut  pas  celle 
d'un  artiste.  L'état  social  a  des  hasards  que  ne  se  permet 
pas  la  nature,  car  il  est  la  nature  plus  la  société.  La  des- 
cription des  espèces  sociales  était  donc  au  moins  double 
.  de  celle  des  espèces  animales,  à  ne  considérer  que  les 
deux  sexes.  Enfin,  entre  les  animaux,  il  y  a  peu  de  drames, 
la  confusion  ne  s'y  met  guère  ;  ils  courent  subies  uns  aux 
autres,  voilà  tout.  Les  hommes  courent  bien  aussi  les  uns 
|  sur  les  autres,  mais  leur  plus  ou  moins  d'intelligence 
rend  le  combat  autrement  compliqué.  Si  quelques  savants 
n'admettent  pas  encore  que  l'animalité  se  transborde 
dans  l'humanité  par  un  immense  courant  de  vie,  l'épicier 
devient  certainement  pair  de  France,  et  le  noble  descend 
parfois  au  dernier  rang  social.  Puis  Buffon  a  trouvé  la  vie 
excessivement  simple  chez  les  animaux.  L'animal  a  peu 
'de  mobilier,  il  n'a  ni  arts  ni  sciences;  tandis  que  l'homme, 
par  une  loi  qui  est  à  rechercher,  tend  h  représenter  ses 
&U&  mœurs,  sa  pensée  et  sa  vie  dans  tout  ce  qu'il  approprie  à 
ses  besoins.  Quoique  Leuwenhoëc,  Swammerdam,  Spal- 
lanzani,  Réaumur,  Charles  Bonnet,  Muller,  Haller  et  autres 
patients  zoographes  aient  démontré  combien  les  mœurs 
des  animaux  étaient  intéressantes,  les  habitudes  de  chaque 
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animal  sont,  à  nos  yeux  du  moins,  constamment  sembla- 
bles en  tout  temps;  tandis  que  les  habitudes,  les  vête- 
ments, les  paroles,  les  demeures  d'un  prince,  d'un  ban- 
quier, d'un  artiste,  d'un  bourgeois,  d'un  prêtre  et  d'un 
pauvre  sont  entièrement  dissemblables  et  changent  au  gré 
des  civilisations. 

Ainsi  l'œuvre  à  faire  devait  avoir  une  triple  forme  :  les 
hommes,  les  femmes  et  les  choses,  c'est-à-dire  les  per- 
sonnes et  la  représentation  matérielle  qu'ils  donnent  de 
leur  pensée;  enfin  l'homme  et  la  vie. 

En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures  de 
faits  appelées  histoires,  qui  ne  s'est  aperçu  que  les  écrivains 
ont  oublié,  dans  tous  les  temps,  en  Egypte,  en  Perse,  en 
Grèce,  à  Rome,  de  nous  donner  riûsiojrje_^e^jnp3ur_s?  Le 
morceau  de  Pétrone  sur  la  vie  privée  des  Romains  irrite 
plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre  curiosité.  Après  avoir  remar- 
qué cette  immense  lacune  dans  le  champ  de  l'histoire, 
l'abbé  Rarthélemy  consacra  sa  vie  à  refaire  les  mœurs 
grecques  dans  Anacharsis. 

Mais  comment  rendre  intéressant  le  drame  à  trois  ou 
quatre  mille  personnages  que  présente  une  société?  com- 
ment plaire  à  la  fois  au  poëte,  au  philosophe  et  aux  masses 
qui  veulent  la  poésie  et  la  philosophie  sous  de  saisissantes 
images?  Si  je  concevais  l'importance  et  la  poésie  de  cette 
histoire  du  cœur  humain,  je  ne  voyais  aucun  moyen  d'exé- 
cution; car,  jusqu'à  notre  époque,  les  plus  célèbres  con- 
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teurs  avaient  dépensé  leur  talent  à  créer  un  ou  deux 
personnages  typiques,  à  peindre  une  face  de  la  vie.  Ce  fut 
avec  cette  pensée  que  je  lus  les  œuvres  de  Walter  Scott. 
Walter  Scott,  ce  trouveur  (trouvère)  moderne,  imprimail 
alors  une  allure  gigantesque  à  un  genre  de  composition 
injustement  appelé  secondaire.  N'est-il  pas  véritablement 
plus  difficile  de  faire  concurrence  à  l'état  civil  avec  Daphnis 
et  Chloè,  Roland,  Amadis,  Panurge,  Don  Quichotte,  Manon 
Lescaut,  Clarisse,  Lovelace,  Robinson  Crusoè,  Gil  Blas, 
Ossian,  Julie  d'Étanges,  Mon  Oncle  Tobie,  Werther,  René, 
Corinne,  Adolphe,  Paul  et  Virginie,  Jeanie  Dean,  Claver- 
house,  Ivanhoe,  Manfred,  Mignon,  que  de  mettre  en  ordre 
les  faits  à  peu  près  les  mêmes  chez  toutes  les  nations,  de 
rechercher  l'esprit  de  lois  tombées  en  désuétude,  de  rédiger 
des  théories  qui  égarent  les  peuples,  ou,  comme  certains 
métaphysiciens,  d'expliquer  ce  qui  est?  D'abord,  presque 
toujours  ces  personnages,  dont  l'existence  devient  plus 
longue,  plus  authentique  que  celle  des  générations  au 
milieu  desquelles  on  les  fait  naître,  ne  vivent  qu'à  la 
condition  d'être  une  grande  image  du  présent.  Conçus 
dans  les  entrailles  de  leur  siècle,  tout  le  cœur  humain  se 
remue  sous  leur  enveloppe  ;  il  s'y  cache  souvent  toute  une 
philosophie.  Walter  Scott  élevait  donc  à  la  valeur  philoso- 
phique de  l'histoire  le  roman,  cette  littérature  qui,  de 
siècle  en  siècle,  incruste  d'immortels  diamants  la  couronne 
poétique  des  pays  où  se  cultivent  les  lettres,  il  y  mettait 
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l'esprit  des  anciens  temps,  il  y  réunissait  à  la  fois  le 
drame,  le  dialogue,  le  portrait,  le  paysage,  la  description; 
il  y  faisait  entrer  le  merveilleux  et  le  vrai,  ces  éléments 
de  l'épopée,  il  y  faisait  coudoyer  la  poésie  par  la  familia- 
rité des  plus  humbles  langages.  Mais,  ayant  moins  ima- 
giné un  système  que  trouvé  sa  manière  dans  le  feu  du 
travail  ou  par  la  logique  de  ce  travail,  il  n'avait  pas  songé 
à  relier  ses  compositions  l'une  à  l'autre  de  manière  à  coor- 
donner une  histoire  complète,  dont  chaque  chapitre  eût 
été  un  roman  et  chaque  roman  une  époque.  En  aperce- 
vant ce  défaut  de  liaison,  qui,  d'ailleurs,  ne  rend  pas 
l'Écossais  moins  grand,  je  vis  à  la  fois  le  système  favo- 
rable à  l'exécution  de  mon  ouvrage  et  la  possibilité  de 
outer.  Quoique,  pour  ainsi  dire,  ébloui  par  la  fécon- 
dité surprenante  de  Walter  Scott,  toujours  semblable  à 
lui-même  et  toujours  original,  je  ne  fus  pas  désespéré,  car 
je  trouvai  la  raison  de  ce  talent  dans  l'infinie  variété  de 
la  nature  humaine.  Le  hasard  est  le  plus  grand  roman- 
cier du  monde  :  pour  être  fécond,  il  n'y  a  qu'à  l'étudier. 
La  société  française  allait  être  l'historien,  je  ne  devais 
être  que  le  secrétaire.  En  dressant  l'inventaire  des  vices 
et  des  vertus,  en  rassemblant  les  principaux  faits  des  pas- 
sions, en  peignant  les  caractères,  en  choisissant  les  événe- 
ments principaux  de  la  société,  en  composant  des  types 
par  la  réunion  des  traits  de  plusieurs  caractères  homo- 
gènes,  peut-être    pouvais-je  arriver  à  écrire  l'histoire 
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oubliée  par  tant  d'historiens,  celle  des  mœurs.  Avec 
beaucoup  de  patience  et  de  courage,  je  réaliserais,  sur  la 
France  au  xixe  siècle,  ce  livre  que  nous  regrettons  tous, 
que  Rome,  Athènes,  Tyr,  Memphis,  la  Perse,  l'Inde,  ne 
nous  ont  malheureusement  pas  laissé  sur  leurs  civilisa- 
tions, et  qu'à  l'instar  de  l'abbé  Barthélémy  le  courageux 
et  patient  Monteil  avait  essayé  pour  le  moyen  âge,  mais 
sous  une  forme  peu  attrayante. 

Ce  travail  n'était  rien  encore.  S'en  tenant  à  cette  repro- 
duction rigoureuse,  un  écrivain  pouvait  devenir  un  peintre 
plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  heureux,  patient  ou 
courageux  des  types  humains,  le  conteur  des  drames  de 
la  vie  intime,  l'archéologue  du  mobilier  social,  le  nomen- 
clateur  des  professions,  l'enregistreur  du  bien  et  du  mal; 
mais,  pour  mériter  les  éloges  que  doit  ambitionner  tout 
artiste,  ne  devais-je  pas  étudier  les  raisons  ou  la  raison 
de  ces  effets  sociaux,  surprendre  le  sens  caché  dans  cet 
immense  assemblage  de  figures,  de  passions  et  d'événe- 
ments? Enfin,  après  avoir  cherché,  je  ne  dis  pas  trouvé, 
cette  raison,  ce  moteur  social,  ne  fallait-il  pas  méditer 
sur  les  principes  naturels  et  voir  en  quoi  les  sociétés 
s'écartent  ou  se  rapprochent  de  la  règle  éternelle,' du  vrai, 
du  beau?  Malgré  l'étendue  des  prémisses,  qui  pouvaient 
être  à  elles  seules  un  ouvrage,  l'œuvre,  pour  être  entière, 
voulait  une  conclusion.  Ainsi  dépeinte,  la  société  devait 
porter  avec  elle  la  raison  de  son  mouvement. 
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La  loi  de  l'écrivain,  ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  le  rend  égal  et  peut-être  supérieur  à 
l'homme  d'État,  est  une  décision  quelconque  sur  les 
choses  humaines,  un  dévouement  absolu  à  des  principes. 
Machiavel,  Hobbes,  Bossuet,  Leibnitz,  Kant,  Montesquieu, 
sont  la  science  que  les  hommes  d'État  appliquent.  «  Un 
écrivain  doit  avoir  en  morale  et  en  politique  des  opinions 
arrêtées,  il  doit  se  regarder  comme  on  instituteur  des  dttftL 
hommes;  car  les  hommes  n'ont  pas  besoin  de  maîtres 
pour  douter,  »  a  dit  Bonald.  J'ai  pris  de  bonne  heure  pour 
règle  ces  grandes  paroles,  qui  sont  la  loi  de  l'écrivain 
monarchique,  aussi  bien  que  celle  de  l'écrivain  démo- 
cratique. Aussi,  quand  on  voudra  m'opposer  à  moi-même, 
se  trouvera-t-il  qu'on  aura  mal  interprété  quelque  ironie, 
ou  bien  l'on  rétorquera  mal  à  propos  contre  moi  le  dis- 
cours d'un  de  mes  personnages,  manœuvre  particulière 
aux  calomniateurs.  Quant  au  sens  intime,  à  l'âme  de  cet 
ouvrage,  voici  les  principes  qui  lui  servent  de  base. 

L'homme  n'est  ni  bon  ni  méchant,  il  naît  avec  des 
instincts  et  des  aptitudes;  la  société,  loin  de  le  dépraver, 
comme  Ta  prétendu  Rousseau,  le  perfectionne,  le  rend  meil 
leur;  mais  l'intérêt  développe  aussi  ses  penchants  mauvais. 
Le  christianisme,  et  surtout  le  catholicisme,  étant,  comme 
je  l'ai  dit  dans  le  Médecin  de  campagne,  un  système  com- 
plet de  répression  des  tendances  dépravées  de  l'homme,  est 
le  plus-grand  élément  d'ordre  social. 
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En  lisant  attentivement  le  tableau  de  la  société,  moulée, 
pour  ainsi  dire,  sur  le  vif  avec  tout  son  bien  et  tout  son  mal, 
il  en  résulte  cet  enseignement  que,  si  la  pensée,  ou  la 
passion,  qui  comprend  la  pensée  et  le  sentiment,  est 
l'élément  social,  elle  en  est  aussi  l'élément  destructeur. 
En  ceci,  la  vie  sociale  ressemble  à  la  vie  humaine.  On 
ne  donne  aux  peuples  de  longévité  qu'en  modérant  leur 
action  vitale.  L'enseignement  ou,  mieux,  l'éducation  par 
des  corps  religieux  est  donc  le  grand  principe  d'existence 
pour  les  peuples,  le  seul  moyen  de  diminuer  la  somme  du 
mal  et  d'augmenter  la  somme  du  bien  dans  toute  société. 
La  pensée,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne  peut  être 
préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la  religion.  L'unique 
religion  possible  est  le  christianisme.  (Voir  la  lettre  écrite 
de  Paris  dans  Louis  Lambert,  où  le  jeune  philosophe  mys- 
tique explique,  à  propos  de  la  doctrine  de  Swedenborg, 
comment  il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  religion  depuis  l'origine 
du  monde.)  Le  christianisme  a  créé  les  peuples  modernes, 
il  les  conservera.  De  là  sans  doute  la  nécessité  du  prin- 
cipe monarchique.  Le  catholicisme  et  la  royauté  sont  deux 
principes  jumeaux.  Quant  aux  limites  dans  lesquelles  ces 
deux  principes  doivent  être  enfermés  par  des  institutions 
afin  de  ne  pas  les  laisser  se  développer  absolument, 
chacun  sentira  qu'une  préface  aussi  succincte  que  doit  l'être 
celle-ci  ne  saurait  devenir  un  traité  politique.  Aussi  ne 
dois-je  entrer  ni  dans  les  dissensions  religieuses  ni  dans 
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les  dissensions  politiques  du  moment.  J'écris  à  la  lueur  de 
deux  vérités  éternelles  :  la  religion,  la  monarchie,  deux 
■ssités  que  les  événements  contemporains  proclament, 
et  vers  lesquelles  tout  écrivain  de  bon  sens  doit  essayer 
de  ramener  notre  pays.  Sans  être  l'ennemi  de  l'élection, 
principe  excellent  pour  constituer  la  loi,  je  repousse 
lion  prise  comme  unique  moyen  social,  et  surtout 
aussi  mal  organisée  qu'elle  Test  aujourd'hui,  car  elle  ne 
représente  pas  d'imposantes  minorités  aux  idées,  aux  inté- 
rêts desquelles  songerait  un  gouvernement  monarchique. 
L'élection,  étendue  à  tout,  nous  donne  le  gouvernement 
par  les  masses,  le  seul  qui  ne  soit  point  responsable,  et  où 
la  tyrannie  est  sans  bornes,  car  elle  s'appelle  la  loi. 
/Aussi  regardé-je  la  famille,  et  non  l'individu ,  comme  le  .  - 
yéritable  élément  social.  Sous  ce  rapport,  au  risque  d'être 
regardé  comme  un  esprit  rétrograde,  je  me  range  du 
côté  de  Bossuet  et  de  Bonald,  au  lieu  d'aller  avec  des 
novateurs  modernes.  Comme  l'élection  est  devenue  l' unique 
moyen  social,  si  j'y  avais  recours  pour  moi-même,  il  ne 
faudrait  pas  inférer  la  moindre  contradiction  entre  mes 
actes  et  ma  pensée.  Un  ingénieur  annonce  que  tel  pont  est 
près  de  crouler,  qu'il  y  a  danger  pour  tous  à  s'en  servir, 
et  il  y  passe  lui-même  quand  ce  pont  est  la  seule  route 
pour  arriver  à  la  ville.  Napoléon  avait  merveilleusement 
adapté  l'élection  au  génie  de  notre  pays.  Aussi  les  moin- 
dres députés  de  son  Corps  législatif  ont-ils  été  les  plus 
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célèbres  orateurs  des  Chambres  sous  la  Restauration. 
Aucune  Chambre  n'a  valu  le  Corps  législatif,  en  les  com- 
parant homme  à  homme.  Le  système  électif  de  l'Empire 
est  donc  incontestablement  le  meilleur. 

Certaines  personnes  pourront  trouver  quelque  chose  de 
superbe  et  d'avantageux  dans  cette  déclaration.  On  cher- 
chera querelle  au  romancier  de  ce  qu'il  veut  être  historien, 
on  lui  demandera  raison  de  sa  politique.  J'obéis  ici  à  une 
obligation,  voilà  toute  la  réponse.  L'ouvrage  que  j'ai  entre- 
pris aura  la  longueur  d'une  histoire,  j'en  devais  la  raison, 
encore  cachée,  les  principes  et  la  morale. 

Nécessairement  forcé  de  supprimer  les  préfaces  publiées 
pour  répondre  à  des  critiques  essentiellement  passagères, 
je  n'en  veux  conserver  qu'une  observation. 

Les  écrivains  qui  ont  un  but,  fût-ce  un  retour  aux  prin- 
cipes qui  se  trouvent  dans  le  passé  pjar__cela  même  qu'ils 
sont  éternels,  doivent  toujours  déblayer  le  terrain.  Or,  qui- 
conque apporte  sa  pierre  dans  le  domaine  des  idées,  qui- 
I  conque  signale  un  abus,  quiconque  marque  d'un  signe  le 
(  mauvais  pour  être  retranché,  celui-là  passe  toujours  pour 
être  immoral.  Le  reproche  d'immoralité,  qui  n'a  jamais 
failli  à  l'écrivain  courageux,  est  d'ailleurs  le  dernier  qui 
reste  à  faire  quand  on  n'a  plus  rien  à  dire  à  un  poëte.  Si 
vous  êtes  vrai  dans  vos  peintures;  si,  à  force  de  travaux 
diurnes  et  nocturnes,  vous  parvenez  à  écrire  la  langue  la 
plus  difficile  du  monde,  on  vous  jette  alors  le  mot  immo- 
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rai  à  la  face.  Socrate  fut  immoral,  Jésus-Christ  fut  immoral  ; 
tous  deux  ils  furent  poursuivis  au  nom  des  sociétés  qu'ils 
renversaient  ou  réformaient.  Quand  on  veut  tuer  quel- 
qu'un, on  le  taxe  d'immoralité.  Cette  manœuvre,  fami- 
lière aux  partis,  est  la  honte  de  tous  ceux  qui  l'emploient. 
Luther  et  Calvin  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient  en  se 
servant  des  intérêts  matériels  blessés  comme  d'un  bouclier! 
Aussi  ont-ils  vécu  toute  leur  vie. 

En  copiant  toute  la  société,  la  saisissant  dans  l'immen- 
sité de  ses  agitations,  il  arrive,  il  devait  arriver  que  telle 
composition  offrait  plus  de  mal  que  de  bien,  que  telle 
partie  de  la  fresque  représentait  un  groupe  coupable  :  et 
la  critique  de  crier  à  l'immoralité,  sans  faire  observer  la 
moralité  de  telle  autre  partie  destinée  à  former  un  con- 
traste parfait.  Comme  la  critique  ignorait  le  plan  général, 
je  lui  pardonnais  d'autant  mieux,  qu'on  ne  peut  pas  plus 
empêcher  la  critique  qu'on  ne  peut  empêcher  la  vue,  le 
langage  et  le  jugement  de  s'exercer. 'Puis  le  temps  de 
l'impartialité  n'est  pas  encore  venu  pour  moi.  D'ailleurs, 
l'auteur  qui  ne  sait  pas  se  résoudre  à  essuyer  le  feu  de 
la  critique  ne  doit  pas  plus  se  mettre  à  écrire  qu'un  voya- 
geur ne  doit  se  mettre  en  route  en  comptant  sur  un 
ciel  toujours  serein.  Sur  ce  point,  il  me  reste  à  faire 
observer  que  les  moralistes  les  plus  consciencieux  dou- 
tent fort  que  la  société  puisse  offrir  autant  de  bonnes  que 
de  mauvaises  actions,  et,  dans  le  tableau  que  j'en  fais,  il 
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•°c  trouve  plus  de  personnages  vertueux  que  de  person- 
naoes  répréhensibles.  Les  actions  blâmables,  les  fautes, 
ï°s  crimes,  depuis  les  plus  légers  jusqu'aux  plus  graves, 
Y  trouvent  toujours  leur  punition  humaine  ou  divine, 
éclatante  ou  secrète.  J'ai  mieux  fait  que  l'historien,  je  suis 
plus  libre.  Cromwell  fut,  ici-bas,  sans  autre  châtiment  que 
celui  que  lui  infligeait  le  penseur.  Encore  y  a-t-il  eu  discus- 
sion d'école  à  école.  Bossuet  lui-même  a  ménagé  ce  grand 
régicide.  Guillaume  d'Orange  l'usurpateur,  Hugues  Capet, 
cet  autre  usurpateur,  meurent  pleins  de  jours,  sans  avoir 
eu  plus  de  défiances  ni  plus  de  craintes  que  Henri  IV  et  que 
Charles  Ier.  La  vie  de  Catherine  II  et  celle  de  Louis  XIV, 
mises  en  regard,  concluraient  contre  toute  espèce  de 
morale,  à  les  juger  au  point  de  vue  de  la  morale  qui  régit 
les  particuliers;  car,  pour  les  rois,  pour  les  hommes  d'État, 
il  y  a,  comme  l'a  dit  Napoléon,  une  petite  et  une  grande 
morale.  Les  Scènes  de  l.\  vie  politique  sont  basées  sur 
cette  belle  réflexion.  L'histoire  n'a  pas  pour  loi,  comme  le 
roman,  de  tendre  vers  le  beau  idéal.  L'histoire  est  ou- 
devrait  être  ce  qu'elle  fut;  tandis  que  le  roman  doit  être 
le  monde  meilleur,  a  dit  madame  Necker,  un  des  esprits 
les  plus  distingués  du  dernier  siècle.  Mais  le  rom'an  ne 
serait  rien  si,  dans  cet  auguste  mensonge,  il  n'était  pas 
vrai  dans  les  détails.  Obligé  de  se  conformer  aux  idées 
d'un  pays  essentiellement  hypocrite,  Walter  Scott  a  été 
faux,  relativement  à  l'humanité,  dans  la  peinture  de  la 
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femme,  parce  que  ses  modèles  étaient  des  schismatiques. 
La  femme  protestante  n'a  pas  d'idéal.  Elle  peut  être 
chaste,  pure,  vertueuse;  mais  son  amour  sans  expansion 
sera  toujours  calme  et  rangé  comme  un  devoir  accompli.  Il 
semblerait  que  la  vierge  Marie  ait  refroidi  le  cœur  des 
listes  qui  la  bannissaient  du  ciel,  elle  et  ses  trésors 
miséricorde.  Dans  le  protestantisme,  il  n'y  a  plus  rien 
possible  pour  la  femme  après  la  faute;  tandis  que, 
is  l'Église  catholique,  l'espoir  du  pardon  la  rend 
sublime.  Aussi  n'existe-t-il  qu'une  seule  femme  pour 
l'écrivain  protestant,  tandis  que  l'écrivain  catholique 
trouve  une  femme  nouvelle  dans  chaque  nouvelle  situa- 
tion. Si  Walter  Scott  eût  été  catholique,  s'il  se  fût  donné 
pour  tâche  la  description  vraie  des  différentes  sociétés 
qui  se  sont  succédé  en  Ecosse,  peut-être  le  peintre  d'Eflie 
et  d'Alice  (les  deux  figures  qu'il  se  reprocha  dans  ses 
vieux  jours  d'avoir  dessinées)  eût-il  admis  les  passions, 
avec  leurs  fautes  et  leurs  châtiments,  avec  les  vertus  que 
le  repentir  leur  indique.  La  passion  est  toute  l'humanité. 
Sans  elle,  la  religion,  l'histoire,  le  roman,  l'art,  seraient 
inutiles. 

En  me  voyant  amasser  tant  de  faits  et  les  peindre 
comme  ils  sont,  avec  la  passion  pour  élément,  quelques 
personnes  ont  imaginé,  bien  à  tort,  que  j'appartenais  à 
l'école  sensualiste  et  matérialiste,  deux  faces  du  même  fait, 
le  panthéisme.  Mais  peut-être  pouvait-on,  devait-on  s'y 
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tromper.  Je  ne  partage  point  la  croyance  à  un  progrès  indé- 
fini, quant  aux  sociétés  ;  je  crois  aux  progrès  de  l'homme  sur 
lui-même.  Ceux  qui  veulent  apercevoir  chez  moi  une  inten- 
tion de  considérer  l'homme  comme  créature  finie  se 
trompent  donc  étrangement.  Sèraphita,  la  doctrine  en 
action  du  Bouddha  chrétien,  me  semble  une  réponse  suffi- 
sante à  cette  accusation  assez  légère  avancée  ailleurs. 

Dans  certains  fragments  de  ce  long  ouvrage,  j'ai  tenté 
de  populariser  les  faits  étonnants,  je  puis  dire  les  prodiges 
de  l'électricité,  qui  se  métamorphose  chez  l'homme  en  une 
puissance  incalculée  ;  mais  en  quoi  les  phénomènes  céré- 
braux et  nerveux  qui  démontrent  l'existence  d'un  nou- 
veau monde  moral  dérangent-ils  les  rapports  certains  et 
nécessaires  entre  les  mondes  et  Dieu?  en  quoi  les  dogmes 
catholiques  en  seraient-ils  ébranlés?  Si,  par  des  faits 
incontestables,  la  pensée  est  rangée  un  jour  parmi  les 
fluides  qui  ne  se  révèlent  que  par  leurs  effets  et  dont  la 
substance  échappe  à  nos  sens,  même  agrandis  par  tant  de 
moyens  mécaniques,  il  en  sera  de  ceci  comme  de  la  sphé- 
ricité de  la  terre  observée  par  Christophe  Colomb,  comme 
de  sa  rotation  démontrée  par  Galilée.  Notre  avenir  res- 
tera le  même.  Le  magnétisme  animal,  aux  miracles  duquel 
je  me  suis  familiarisé  depuis  1820;  les  belles  recherches 
de  Gall,  le  continuateur  de  Lavater;  tous  ceux  qui,  depuis 
/cinquante  ans,  ont  travaillé  la  pensée  comme  les  opti- 
ciens ont  travaillé  la  lumière,  deux  choses  quasi  sem- 
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blables,  concluent  et  pour  les  mystiques,  ces  disciples  de 
;re  saint  Jean,  et  pour  tous  les  grands  penseurs  qui 
ont  établi  le  monde  spirituel,  cette  sphère  où  se  révèlent 
les  rapports  entre  l'homme  et  Dieu. 

En  saisissant  bien  le  sens  de  cette  composition,  on 
reconnaîtra  que  j'accorde  aux  faits  constants,  quotidiens, 
ets  ou  patents,  aux  actes  de  la  vie  individuelle,  àleurs 
causes  et  à  leurs  principes,  autant  d'importance  que  jus- 
qu'alors les  historiens  en  ont  attaché  aux  événements  de 
la  vie  publique  des  nations.  La  bataille  inconnue  qui  se 
livre  dans  une  vallée  de  l'Indre  entre  madame  de  Mort- 
sauf  et  la  passion  est  peut-être  aussi  grande  que  la  plus 
illustre  des  batailles  connues  (le  Lys  dans  la  Vallée).  Dans 
celle-ci,  la  gloire  d'un  conquérant  est  en  jeu;  dans  l'autre, 
il  s'agit  du  ciel.  Les  infortunes  des  Birotteau,  le  prêtre  et  le 
parfumeur,  sont,  pour  moi,  celles  de  l'humanité.  La  Fos- 
seuse  (le  Médecin  de  campagne)  et  madame  Graslin  (le  Curé 
de  village)  sont  presque  toute  la  femme.  Nous  souffrons 
tous  les  jours  ainsi.  J'ai  eu  cent  fois  à  faire  ce  que  Richardson 
n'a  fait  qu'une  seule  fois.  Lovelace  a  mille  formes,  car  la 
corruption  sociale  prend  les  couleurs  de  tous  les  milieux 
où  elle  se  développe.  Au  contraire,  Clarisse,  cette  belle 
image  de  la  vertu  passionnée,  a  des  lignes  d'une  pureté 
lésespérante.  Pour  créer  beaucoup  de  Vierges,  il  faut  être 
uapnaéi.  La  littérature  est  peut-être,  sous  ce  rapport,  au- 
dessous  de  la  peinture.  Aussi  peut-il  m'être  permis  de 
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faire  remarquer  combien  il  se  trouve  de  figures  irrépro- 
chables (comme  vertu)  dans  les  portions  publiées  de  cet 
ouvrage  :  Pierrette  Lorrain,  Ursule  Mirouët,  Constance 
Birotteau,  la  Fosseuse,  Eugénie  Grandet,  Marguerite  Glaës, 
Pauline  de  Villenoix,  madame  Jules,  madame  de  la  Chan- 
terie,  Eve  Chardon,  mademoiselle  d'Esgrignon,  madame 
Firmiani,  Agathe  Rouget,  Renée  de  Maucombe;  enûn 
bien  des  figures  du  second  plan,  qui,  pour  être  moins 
en  relief  que  celles-ci,  n'en  offrent  pas  moins  au  lec- 
teur la  pratique  des  vertus  domestiques.  Joseph  Lebas, 
Genestas,  Benassis,  le  curé  Bonnet,  le  médecin  Minoret, 
Pillerault,  David  Séchard,  les  deux  Birotteau,  le  curé 
Chaperon,  le  juge  Popinot,  Bourgeat,  les  Sauviat,  les  Tas- 
cheron  et  bien  d'autres  ne  résolvent-ils  pas  le  difficile 
problème  littéraire  qui  consiste  à  rendre  intéressant  un 
personnage  vertueux? 

Ce  n'était  pas  une  petite  tâche  que  de  peindre  les  deux 
ou  trois  mille  figures  saillantes  d'une  époque,  car  telle 
est,  en  définitive,  la  somme  des  types  que  présente 
chaque  génération  et  que  la  Comédie  humaine  comportera. 
Ce  nombre  de  figures,  de  caractères,  cette  multitude 
d'existences,  exigeaient  des  cadres,  et,  qu'on  me' par- 
donne cette  expression,  des  galeries.  De  là  les  divi- 
sions si  naturelles,  déjà  connues,  de  mon  ouvrage  en  Scènes 

DE  LA  VIE  PRIVÉE,  DE  PROVINCE,  PARISIENNE,  POLITIQUE,  MILITAIRF 

et  de  campagne.  Dans  ces  six  livres  sont  classées  toutes  le? 
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Études  de  moeurs  qui  forment  l'histoire  générale  de  la 
société,  la  collection  de  tous  ses  faits  et  gestes,  eussent 
dit  nos  ancêtres.  Ces  six  livres  répondent  d'ailleurs  à  des 
idées  générales.  Chacun  d'eux  a  son  sens,  sa  signification, 
et  formule  une  époque  de  la  vie  humaine.  Je  répéterai  là, 
mais  succinctement,  ce  qu'écrivit,  après  s'être  enquis  de 
mon  plan,  Félix  Davin,  jeune  talent  ravi  aux  lettres  par 
une  mort  prématurée.  Les  Scènes  de  la  vie  privée  repré- 
sentent l'enfance,  l'adolescence  et  leurs  fautes,  comme  les 
Scènes  de  la  vie  de  Province  représentent  l'âge  des  pas- 
sions, des  calculs,  des  intérêts  et  de  l'ambition.  Puis  les 
Scènes  de  la  vie  parisienne  offrent  le  tableau  des  goûts,  des 
vices  et  de  toutes  les  choses  effrénées  qu'excitent  les 
mœurs  particulières  aux  capitales  où  se  rencontrent  à  la 
fois  l'extrême  bien  et  l'extrême  mal.  Chacune  de  ces  trois 
parties  a  sa  couleur  locale  :  Paris  et  la  province,  cette 
antithèse  sociale,  a  fourni  ses  immenses  ressources.  Non- 
seulement  les  hommes,  mais  encore  les  événements  prin- 
cipaux de  la  vie  se  formulent  par  des  types.  Il  y  a  des 
situations  qui  se  représentent  dans  toutes  les  existences, 
des  phases  typiques,  et  c'est  là  l'une  des  exactitudes  que 
j'ai  le  plus  cherchées.  J'ai  tâché  de  donner  une  idée  des 
différentes  contrées  de  notre  beau  pays.  Mon  ouvrage  a  sa 
géographie  comme  il  a  sa  généalogie  et  ses  familles,  ses 
lieux  et  ses  choses,  ses  personnes  et  ses  faits;  comme  il  a 
son  armoriai,  ses  nobles  et  ses  bourgeois,  ses  artisans  et 
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ses  paysans,  ses  politiques  et  ses  dandys,  son  armée,  tout 
son  monde  enfin. 

Après  avoir  peint  dans  ces  trois  livres  la  vie  sociale,  il 
restait  à  montrer  les  existences  d'exception  qui  résument 
les  intérêts  de  plusieurs  ou  de  tous,  qui  sont,  en  quelque 
sorte,  hors  la  loi  commune  :  de  là  les  Scènes  de  la  vie 
politique.  Cette  vaste  peinture  de  la  société  finie  et  ache- 
vée, ne  fallait-il  pas  la  montrer  dans  son  état  le  plus  vio- 
lent, se  portant  hors  de  chez  elle,  soit  pour  la  défense,  soit 
pour  la  conquête?  de  là  les  Scènes  de  la  vie  militaire,  la 
portion  la  moins  complète  encore  de  mon  ouvrage,  mais 
dont  la  place  sera  laissée  dans  cette  édition,  afin  qu'elle 
en  fasse  partie  quand  je  l'aurai  terminée.  Enfin,  les  Scènes 
de  la  vie  de  campagne  sont,  en  quelque  sorte,  le  soir  de 
cette  longue  journée,  s'il  m'est  permis  de  nommer  ainsi 
le  drame  social.  Dans  ce  livre  se  trouvent  les  plus  purs 
caractères  et  l'application  des  grands  principes  d'ordre, 
de  politique,  de  moralité. 

Telle  est  l'assise  pleine  de  figures,  pleine  de  comédies 
et  de  tragédies  sur  laquelle  s'élèvent  les  Études  philoso- 
phiques, seconde  partie  de  l'ouvrage,  où  le  moyen  social 
de  tous  les  effets  se  trouve  démontré,  où  les  ravages  de  la 
pensée  sont  peints,  sentiment  à  sentiment,  et  dont  le  pre- 
mier ouvrage,  la  Peau  de  chagrin,  relie  en  quelque  sorte 
les  Études  de  moeurs  aux  Études  philosophiques,  par  l'an- 
neau d'une  fantaisie  presque  orientale  où  la  Vie  elle- 
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même  est  peinte  aux  prises  avec  le  Désir,  principe  de  toute 
Passion. 

Au-dessus,  se  trouveront  les  Études  analytiques,  des- 
quelles je  ne  dirai  rien ,  car  il  n'en  a  été  publié  qu'une 
seule,  la  Physiologie  du  mariage. 

D'ici  à  quelque  temps,  je  dois  donner  deux  autres 
ouvrages  de  ce  genre.  D'abord  la  Pathologie  de  la  vie 
sociale,  puis  l'Anatomie  des  corps  enseignants  et  la  Mono- 
graphie de  la  vertu. 

En  voyant  tout  ce  qui  reste  à  faire,  peut-être  dira-t-on 
de  moi  ce  qu'ont  dit  mes  éditeurs  :  «  Que  Dieu  vous  prête 
vie!  »  Je  souhaite  seulement  de  n'être  pas  aussi  tourmenté 
par  les  hommes  et  par  les  choses  que  je  le  suis  depuis  que 
j'ai  entrepris  cet  effroyable  labeur.  J'ai  eu  ceci  pour  moi, 
dont  je  rends  grâce  à  Dieu,  que  les  plus  grands  talents  de 
cette  époque,  que  les  plus  beaux  caractères,  que  de  sin- 
cères amis,  aussi  grands  dans  la  vie  privée  que  ceux-ci  le 
sont  dans  la  vie  publique,  m'ont  serré  la  main  en  me 
disant  :  «  Courage  I  »  Et  pourquoi  n'avouerais-je  pas  que 
ces  amitiés,  que  des  témoignages  donnés  çà  et  là  par  des 
inconnus  m'ont  soutenu  dans  la  carrière,  et  contre  moi- 
même  et  contre  d'injustes  attaques,  contre  la  calomnie 
qui  m'a  si  souvent  poursuivi,  contre  le  découragement  et 
contre  cette  trop  vive  espérance  dont  les  paroles  sont  prises 
pour  celles  d'un  amour-propre  excessif?  J'avais  résolu  d'op- 
poser une  impassibilité  stoïque  aux  attaques  et  aux  injures; 
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mais,  en  deux  occasions,  de  lâches  calomnies  ont  rendu  la 
défense  nécessaire.  Si  les  partisans  du  pardon  des  injures 
regrettent  que  j'aie  montré  mon  savoir  en  fait  d'escrime 
littéraire ,  plusieurs  chrétiens  pensent  que  nous  vivons 
dans  un  temps  où  il  est  bon  de  faire  voir  que  le  silence  a 
sa  générosité. 

A  ce  propos,  je  dois  faire  observer  que  je  ne  reconnais 
pour  mes  ouvrages  que  ceux  qui  portent  mon  nom.  En 
dehors  de  la  Comédie  humaine,  il  n'y  a  de  moi  que  les  Cenl 
Contes  drolatiques,  deux  pièces  de  théâtre  et  des  articles 
isolés,  qui  d'ailleurs  sont  signés.  J'use  ici  d'un  droit  incon- 
testable. Mais  ce  désaveu,  quand  même  il  atteindrait  des 
ouvrages  auxquels  j'aurais  collaboré,  m'est  commandé 
moins  par  Tamour-propre  que  par  la  vérité.  Si  l'on  per- 
sistait à  m' attribuer  des  livres  que,  littérairement  parlant, 
je  ne  reconnais  point  pour  miens,  mais  dont  la  propriété 
me  fut  confiée,  je  laisserais  dire,  par  la  même  raison  que 
je  laisse  le  champ  libre  aux  calomnies. 
L'immensité  d'un  plan  qui  embrasse  à  la  fois  l'histoire 
i  la  critique  de  la  société,  l'analyse  de  ses  maux  et  la 
discussion  de  ses  principes,  m'autorise,  je  crois,  à  donner 
à  mon  ouvrage  le  titre  sous  lequel  il  paraît  aujourd'hui  : 
la  Comédie  humaine.  Est-ce  ambitieux?  n'est-ce  que  juste? 
C'est  ce  que,  l'ouvrage  terminé,  le  public  décidera. 

Paris,  juillet  1812. 


)  LA 

MAISON  DE  CHAT-QUI-PELOTE 


A    MADEMOISELLE    MARIE    DE     MONTHEAU 

Au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  presque  au  coin  de 
la  rue  du  Petit-Lion,  existait  naguère  une  de  ces  maisons 
précieuses  qui  donnent  aux  historiens  la  facilité  de  recon- 
struire par  analogie  l'ancien  Paris.  Les  murs  menaçants 
de  cette  bicoque  semblaient  avoir  été  bariolés  d'hiéro- 
glyphes. Quel  autre  nom  le  flâneur  pouvait-il  donner  aux 
X  et  aux  V  que  traçaient  sur  la  façade  les  pièces  de  bois 
transversales  ou  diagonales  dessinées  dans  le  badigeon 
par  de  petites  lézardes  parallèles?  Évidemment,  au  pas- 
sage de  la  plus  légère  voiture,  chacune  de  ces  solives  s'agi- 
tait dans  sa  mortaise.  Ce  vénérable  édifice  était  surmonté 
d'un  toit  triangulaire   dont    aucun  modèle  ne  se  verra 
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bientôt  plus  à  Paris.  Cette  couverture,  tordue  par  les  in 
i  tempéries  du  climat  parisien,  s'avançait  de  trois  pieds  sur 
la  rue,  autant  pour  garantir  des  eaux  pluviales  le  seuil 
de  la  porte  que  pour  abriter  le  mur  d'un  grenier  et  sa 
lucarne  sans  appui.  Ce  dernier  étage  fut  construit  en  plan- 
ches clouées  l'une  sur  l'autre  comme  des  ardoises,  afin 
sans  doute  de  ne  pas  charger  cette  frêle  maison. 

Par  une  matinée  pluvieuse,  au  mois  de  mars,  un  jeune 
homme ,  soigneusement  enveloppé  dans  son  manteau,  se 
tenait  sous  l'auvent  d'une  boutique  en  face  de  ce  vieux 
logis,  qu'il  examinait  avec  un  enthousiasme  d'archéo- 
logue. A  la  vérité,  ce  débris  de  la  bourgeoisie  du  xvie  siècle 
offrait  à  l'observateur  plus  d'un  problème  à  résoudre.  A 
chaque  étage  une  singularité  :  au  premier,  quatre  fenê- 
tres longues,  étroites,  rapprochées  l'une  de  l'autre,  avaient 
des  carreaux  de  bois  dans  leur  partie  inférieure,  afin  de 
produire  ce  jour  douteux  à  la  faveur  duquel  un  habile 
marchand  prête  aux  étoffes  la  couleur  souhaitée  par  ses 
chalands.  Le  jeune  homme  semblait  plein  de  dédain  pour 
cette  partie  essentielle  de  la  maison,  ses  yeux  ne  s'y 
étaient  pas  encore  arrêtés.  Les  fenêtres  du  second  étage, 
dont  les  jalousies  relevées  laissaient  voir,  au  travers  de 
grands  carreaux  en  verre  de  Bohême,  de  petits  rideaux  de 
mousseline  rousse,  ne  l'intéressaient  pas  davantage.  Son 
attention  se  portait  particulièrement  au  troisième.,  sur 
d'humbles  croisées  dont  le  bois  travaillé  grossièrement 
aurait  mérité  d'être  placé  au  Conservatoire  des  arts  et 
métiers  pour  y  indiquer  les  premiers  efforts  de  la  menui- 
serie française.  Ces  croisées  avaient  de  petites  vitres  d'une 
couleur  si  verte,  que,  sans  son  excellente  vue,  le  jeune 
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homme  n'aurait  pu  apercevoir  les  rideaux  de  toile  à  car- 
reaux bleus  qui  cachaient  les  mystères  de  cet  appartement 
aux  yeux  des  profanes.  Parfois,  cet  observateur,  ennuyé  de 
sa  contemplation  sans  résultat,  ou  du  silence  dans  lequel 
la  maison  était  ensevelie,  ainsi  que  tout  le  quartier, 
abaissait  ses  regards  vers  les  régions  inférieures.  Un  sou- 
rire involontaire  se  dessinait  alors  sur  ses  lèvres,  quand 
il  revoyait  la  boutique,  où  se  rencontraient  en  effet  des 
choses  assez  risibles.  Une  formidable  pièce  de  bois,  hori- 
zontalement appuyée  sur  quatre  piliers  qui  paraissaient 
courbés  par  le  poids  de  cette  maison  décrépite,  avait  été 
réchampie  d'autant  de  couches  de  diverses  peintures  que 
la  joue  d'une  vieille  duchesse  en  a  reçu  de  rouge.  Au  milieu 
de  cette  large  poutre  mignardement  sculptée  se  trouvait 
un  antique  tableau  représentant  un  chat  qui  pelotait.  Cette 
toile  causait  la  gaieté  du  jeune  homme.  Mais  il  faut  dire 
que  le  plus  spirituel  des  peintres  modernes  n'inventerait 
pas  de  charge  si  comique.  L'animal  tenait  dans  une  de  ses 
pattes  de  devant  une  raquette  aussi  grande  que  lui,  et  se 
dressait  sur  ses  pattes  de  derrière  pour  mirer  une  énorme 
balle  que  lui  renvoyait  un  gentilhomme  en  habit  brodé. 
Dessin,  couleurs,  accessoires,  tout  était  traité  de  manière 
à  faire  croire  que  l'artiste  avait  voulu  se  moquer  du  mar- 
chand et  des  passants.  En  altérant  cette  peinture  naïve, 
le  temps  l'avait  rendue  encore  plus  grotesque  par  quel- 
ques incertitudes  qui  devaient  inquiéter  de  consciencieux 
flâneurs.  Ainsi  la  queue  mouchetée  du  chat  était  décou- 
pée de  telle  sorte  qu'on  pouvait  la  prendre  pour  un  spec- 
tateur, tant  la  queue  des  chats  de  nos  ancêtres  était  grosse, 
haute  et  fournie.  A  droite  du  tableau,  sur  un  champ  d'azur 
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qui  déguisait  imparfaitement  la  pourriture  du  bois,  les  pas- 
sants lisaient  :  Guillaume,  et  à  gauche  :  successeur  du  sieur 
Ciievrel.  Le  soleil  et  la  pluie  avaient  rongé  la  plus  grande 
partie  de  l'or  moulu  parcimonieusement  appliqué  sur  les 
lettres  de  cette  inscription,  dans  laquelle  les  U  rempla-t 
raient  les  V  et  réciproquement,  selon  les  lois  de  notre  an-j 
cienne  orthographe.  Afin  de  rabattre  l'orgueil  de  ceux  qui 
croient  que  le  monde  devient  de  jour  en  jour  plus  spiri- 
tuel, et  que  le  moderne  charlatanisme  surpasse  tout ,  il 
convient  de  faire  observer  ici  que  ces  enseignes,  dont 
Tétymologie  semble  bizarre  à  plus  d'un  négociant  parisien, 
sont  les  tableaux  morts  de  vivants  tableaux  à  l'aide  des- 
quels nos  espiègles  ancêtres  avaient  réussi  à  amener  les 
chalands  dans  leurs  maisons.  Ainsi  la  Truie  qui  file,  le 
Singe  vert,  etc.,  furent  des  animaux  en  cage  dont  l'adresse 
émerveillait  les  passants,  et  dont  l'éducation  prouvait  la 
patience  de  l'industriel  au  xve  siècle.  De  semblables  curio- 
sités enrichissaient  plus  vite  leurs  heureux  possesseurs 
que  les  Providence,  les  Bonne  Foi,  les  Grâce  de  Dieu,  et 
les  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste,  qui  se  voient  encore 
rue  Saint-Denis.  Cependant  l'inconnu  ne  restait  certes  pas 
là  pour  admirer  ce  chat,  qu'un  moment  d'attention  suffi- 
sait à  graver  dans  la  mémoire.  Ce  jeune  homme  avait 
aussi  ses  singularités.  Son  manteau,  plissé  dans  le  goiï 
des  draperies  antiques,  laissait  voir  une  élégante  chaus- 
sure, d'autant  plus  remarquable  au  milieu  de  la  boue 
parisienne,  qu'il  portait  des  bas  de  soie  blancs  dont  les 
mouchetures  attestaient  son  impatience.  11  sortait  sans 
doute  d'une  noce  ou  d'un  bal,  car  à  cette  heure  matinale 
il  tenait  à  la  main  des  gants  blancs,  et  les  boucles  de  ses 
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cheveux  noir-  i,  éparpillées  sur  ses  épaules,  indi- 

quaient une  coiffure  à  la  Caracalla,  mise  à  la  mode  autant 
par  récole  de  David  que  par  cet  engouement  pour  les 
formes  grecques  et  romaines  qui  marqua  les  premières 
années  de  ce  siècle.  Malgré  le  bruit  que  faisaient  quelques 
maraîchers  attardés  passant  au  galop  pour  se  rendre  à  la 
grande  halle,  cette  rue  si  agitée  avait  alors  un  calme  dont 
la  magie  n'est  connue  que  de  ceux  qui  ont  erré  dans 
Paris  désert,  à  ces  heures  où  son  tapage,  un  moment 
apaisé,  renaît  et  s'entend  dans  le  lointain,  comme  la 
grande  voix  de  la  mer.  Cet  étrange  jeune  homme  devait 
être  aussi  curieux  pour  les  commerçants  du  Chat  qui 
pelote,  que  le  Chat  qui  pelote  l'était  pour  lui.  Une  cravate 
éblouissante  de  blancheur  rendait  sa  figure  tourmentée 
encore  plus  pâle  qu'elle  ne  l'était  réellement.  Le  feu  tour 
à  tour  sombre  et  pétillant  que  jetaient  ses  yeux  noirs 
s'harmonisait  avec  les  contours  bizarres  de  son  visage,  avec 
sa  bouche  large  et  sinueuse  qui  se  contractait  en  souriant. 
Son  front,  ridé  par  une  contrariété  violente,  avait  quel- 
que chose  de  fatal.  Le  front  n'est-il  pas  ce  qui  se  trouve 
de  plus  prophétique  en  l'homme?  Quand  celui  de  l'in- 
connu exprimait  la  passion,  les  plis  qui  s'y  formaient  cau- 
saient une  sorte  d'effroi  par  la  vigueur  avec  laquelle  ils  se 
prononçaient;  mais,  lorsqu'il  reprenait  son  calme,  si  facile 
à  troubler,  il  y  respirait  une  grâce  lumineuse  qui  ren- 
dait attrayante  cette  physionomie  où  la  joie,  la  douleur, 
l'amour,  la  colère,  le  dédain,  éclataient  d'une  manière 
si  communicative,  que  l'homme  le  plus  froid  en  devait 
être  impressionné.  Cet  inconnu  se  dépitait  si  bien  au  mo- 
ment où  l'on  ouvrit  précipitamment   la  lucarne  du  gre- 
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nier,  qu'il  n'y  vit  pas  apparaître  trois  joyeuses  figures 
rondelettes,  blanches,  roses,  mais  aussi  communes  que  le 
sont  les  figures  du  Commerce  sculptées  sur  certains  mo- 
numents. Ces  trois  faces,  encadrées  par  la  lucarne,  rap- 
pelaient les  têtes  d'anges  bouffis  semés  dans  les  nuages 
qui  accompagnent  le  Père  éternel.  Les  apprentis  respi- 
rèrent les  émanations  de  la  rue  avec  une  avidité  qui  dé- 
montrait combien  l'atmosphère  de  leur  grenier  était 
chaude  et  méphitique.  Après  avoir  indiqué  ce  singulier 
factionnaire,  le  commis  qui  paraissait  être  le  plus  jovial 
disparut  et  revint  en  tenant  à  la  main  un  instrument  dont 
le  métal  inflexible  a  été  récemment  remplacé  par  un  cuir 
souple;  puis  tous  prirent  une  expression  malicieuse  en 
regardant  le  badaud,  qu'ils  aspergèrent  d'une  pluie  fine 
et  blanchâtre  dont  le  parfum  prouvait  que  les  trois  men- 
tons venaient  d'être  rasés.  Élevés  sur  la  pointe  de  leurs 
pieds  et  réfugiés  au  fond  de  leur  grenier  pour  jouir  de  la 
colère  de  leur  victime,  les  commis  cessèrent  de  rire  en 
voyant  l'insouciant  dédain  avec  lequel  le  jeune  homme 
secoua  son  manteau  et  le  profond  mépris  que  peignit  sa 
figure  quand  il  leva  les  yeux  sur  la  lucarne  vide.  En  ce 
moment,  une  main  blanche  et  délicate  fit  remonter  vers 
l'imposte  la  partie  inférieure  d'une  des  grossières  croisées 
du  troisième  étage,  au  moyen  de  ces  coulisses  dont  le 
tourniquet  laisse  souvent  tomber  à  l'improviste  le 'lourd 
vitrage  qu'il  doit  retenir.  Le  passant  fut  alors  récompensé 
de  sa  longue  attente.  La  figure  d'une  jeune  fille,  fraîche 
comme  un  de  ces  blancs  calices  qui  fleurissent  au  sein  des 
eaux,  se  montra  couronnée  d'une  ruche  en  mousseline 
froissée  qui  donnait  à  sa  tête  un  air  d'innocence  admirable. 
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Quoique  couverts  d'une  étoffe  brune,  son  cou ,  ses  épaules 
s'apercevaient,  grâce  à  de  légers  interstices  ménagés  par 
les  mouvements  du  sommeil.  Aucune  expression  de  con- 
trainte n'altérait  ni  l'ingénuité  de  ce  visage,  ni  le  calme 
de  ces  yeux  immortalisés  par  avance  dans  les  sublimes 
compositions  de  Raphaël  :  c'était  la  même  grâce,  la  même 
tranquillité  de  ces  Vierges  devenues  proverbiales.  Il  existait 
un  charmant  contraste  produit  par  la  jeunesse  des  joues 
de  cette  figure,  sur  laquelle  le  sommeil  avait  comme  mis 
en  relief  une  surabondance  de  vie,  et  par  la  vieillesse  de 
cette  fenêtre  massive  aux  contours  grossiers,  dont  l'appui 
était  noir.  Semblable  à  ces  fleurs  de  jour  qui  n'ont  pas 
encore  au  matin  déplié  leur  tunique  roulée  par  le  froid 
des  nuits,  la  jeune  fille,  à  peine  éveillée,  laissa  errer 
ses  yeux  bleus  sur  les  toits  voisins  et  regarda  le  ciel  ; 
puis,  par  une  sorte  d'habitude,  elle  les  baissa  sur  les 
sombres  régions  de  la  rue,  où  ils  rencontrèrent  aussitôt 
ceux  de  son  adorateur  :  la  coquetterie  la  fit  sans  doute 
souffrir  d'être  vue  en  déshabillé,  elle  se  retira  vivement 
en  arrière,  le  tourniquet  tout  usé  tourna,  la  croisée  redes- 
cendit avec  cette  rapidité  qui,  de  nos  jours,  a  valu  un  nom 
odieux  à  cette  naïve  invention  de  nos  ancêtres,  et  la 
vision  disparut.  Pour  ce  jeune  homme,  la  plus  brillante 
des  étoiles  du  matin  semblait  avoir  été  soudain  cachée 
par  un  nuage. 

Pendant  ces  petits  événements,  les  lourds  volets  inté- 
rieurs qui  défendaient  le  léger  vitrage  de  la  boutique  du 
Chat  qui  pelote  avaient  été  enlevés  comme  par  magie.  La 
vieille  porte  à  heurtoir  fut  repliée  sur  le  mur  intérieur 
de  la  maison  par  un  serviteur  vraisemblablement  contem- 
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porain  de  l'enseigne,  qui  d'une  main  tremblante  y  attacha 
le  morceau  de  drap  carré  sur  lequel  était  brodé  en  soie 
jaune  le  nom  de  Guillaume,  successeur  de  Chevrel.  Il  eût 
été  difficile  à  plus  d'un  passant  de  deviner  le  genre  de 
commerce  de  M.  Guillaume.  A  travers  les  gros  barreaux 
de  fer  qui  protégeaient  extérieurement  sa  boutique,  à 
peine  y  apercevait -on  des  paquets  enveloppés  de  toile 
brune  aussi  nombreux  que  des  harengs  quand  ils  traver- 
sent l'Océan.  Malgré  l'apparente  simplicité  de  cette  gothi- 
que façade,  M.  Guillaume  était,  de  tous  les  marchands 
drapiers  de  Paris,  celui  dont  les  magasins  se  trouvaient 
toujours  le  mieux  fournis,  dont  les  relations  avaient  le 
plus  d'étendue  et  dont  la  probité  commerciale  ne  souffrait 
pas  le  moindre  soupçon.  Si  quelques-uns  de  ses  confrères 
concluaient  des  marchés  avec  le  gouvernement,  sans  avoir 
la  quantité  de  drap  voulue,  il  était  toujours  prêt  à  la  leur 
livrer,  quelque  considérable  que  fût  le  nombre  de  pièces 
soumissionnées.  Le  rusé  négociant  connaissait  mille  ma- 
nières de  s'attribuer  le  plus  fort  bénéfice  sans  se  trouver 
obligé,  comme  eux,  de  courir  chez  des  protecteurs,  y  faire 
des  bassesses  ou  de  riches  présents.  Si  les  confrères  ne 
pouvaient  le  payer  qu'en  excellentes  traites  un  peu  lon- 
gues, il  indiquait  son  notaire  comme  un  homme  accom- 
modant, et  savait  encore  tirer  une  seconde  mouture  du 
sac,  grâce  à  cet  expédient  qui  faisait  dire  proverbiale- 
ment aux  négociants  de  la  rue  Saint-Denis  :  «  Dieu  vous 
garde  du  notaire  de  M.  Guillaume  !  »  pour  désigner  un 
escompte  onéreux.  Le  vieux  négociant  se  trouva  debout 
comme  par  miracle,  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  au  mo- 
ment où  le  domestique  se  retira.  M.  Guillaume  regarda 
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la  rue  Saint  -Denis,  les  boutiques  voisines  et  le  temps, 
comme  un  homme  qui  débarque  au  Havre  et  revoit  la 
France  après  un  long  voyage.  Bien  convaincu  que  rien 
lit  changé  pendant  son  sommeil,  il  aperçut  alors  le 
passant  en  faction  qui,  de  son  côté,  contemplait  le  pa- 
triarche de  la  draperie,  comme  Humboldt  dut;  examiner 
le  premier  gymnote  électrique  qu'il  vit  en  Amérique. 
M.  Guillaume  portait  de  larges  culottes  de  velours  noir, 
des  bas  chinés  et  des  souliers  carrés  à  boucles  d'argent. 
Son  habit  à  pans  carrés,  à  basques  carrées,  à  collet  carré, 
enveloppait  son  corps  légèrement  voûté  d'un  drap  verdâtre 
garni  de  grands  boutons  en  métal  blanc,  mais  rougis  par 
l'usage.  Ses  cheveux  gris  étaient  si  exactement  aplatis  et 
peignés  sur  son  crâne  jaune,  qu'ils  le  faisaient  ressem- 
bler à  un  champ  sillonné.  Ses  petits  yeux  verts,  percés 
comme  avec  une  vrille,  flamboyaient  sous  deux  arcs  mar- 
qués d'une  faible  rougeur,  à  défaut  de  sourcils.  Les  inquié- 
tudes avaient  tracé  sur  son  front  des  rides  horizontales 
aussi  nombreuses  que  les  plis  de  son  habit.  Cette  figure 
blême  annonçait  la  patience,  la  sagesse  commerciale  et 
l'espèce  de  cupidité  rusée  que  réclament  les  affaires.  A 
cette  époque,  on  voyait  moins  rarement  qu'aujourd'hui  de 
ces  vieilles  familles  où  se  conservaient,  comme  de  pré- 
cieuses traditions,  les  mœurs,  les  costumes  caractéristi- 
ques de  leurs  professions,  et  restées  au  milieu  de  la  civili- 
sation nouvelle  comme  ces  débris  antédiluviens  retrouvés 
par  Cuvier  dans  les  carrières.  Le  chef  de  la  famille  Guil- 
laume était  un  de  ces  notables  gardiens  des  anciens 
usages  :  on  le  surprenait  à  regretter  le  «  prévôt  des  mar- 
chands», et  jamais  il  ne  parlait  d'un  jugement  du  tribunal 
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de  commerce  sans  le  nommer  la  sentence  des  consuls.  Levé, 
sans  doute  en  vertu  de  ces  coutumes,  le  premier  de  sa 
maison,  il  attendait  de  pied  ferme  l'arrivée  de  ses  trois 
commis,  pour  les  gourmander  en  cas  de  retard.  Ces  jeunes 
disciples  de  Mercure  ne  connaissaient  rien  de  plus  redou- 
table que  l'activité  silencieuse  avec  laquelle  le  patron 
scrutait  leurs  visages  et  leurs  mouvements,  le  lundi  matin, 
en  y  recherchant  les  preuves  ou  les  traces  de  leurs  esca- 
pades. Mais,  en  ce  moment,  le  vieux  drapier  ne  fit  aucune 
attention  à  ses  apprentis  :  il  était  occupé  à  chercher  le 
motif  de  la  sollicitude  avec  laquelle  le  jeune  homme  en 
bas  de  soie  et  en  manteau  portait  alternativement  les  yeux 
sur  son  enseigne  et  sur  les  profondeurs  de  son  magasin. 
Le  jour,  devenu  plus  éclatant,  permettait  d'y  apercevoir 
le  bureau  grillagé,  entouré  de  rideaux  en  vieille  soie  verte, 
où  se  tenaient  les  livres  immenses,  oracles  muets  de  la 
maison.  Le  trop  curieux  étranger  semblait  convoiter  ce 
petit  local,  y  prendre  le  plan  d'une  salle  à  manger  laté- 
rale, éclairée  par  un  vitrage  pratiqué  dans  le  plafond, 
et  d'où  la  famille  réunie  devait  facilement  voir,  pendant 
ses  repas,  lés  plus  légers  accidents  qui  pouvaient  arriver 
sur  le  seuil  de  la  boutique.  Un  si  grand  amour  pour  son 
logis  paraissait  suspect  à  un  négociant  qui  avait  subi  le 
régime  du  Maximum.  M.  Guillaume  pensait  donc  assez 
naturellement  que  cette  figure  sinistre  en  voulait  à  la 
caisse  du  Chat  qui  pelote.  Après  avoir  discrètement  joui 
du  duel  muet  qui  avait  lieu  entre  son  patron  et  l'inconnu, 
le  plus  âgé  des  commis  hasarda  de  se  placer  sur  la  dalle 
où  était  M.  Guillaume,  en  voyant  le  jeune  homme  contem- 
pler à  la  dérobée  les  croisées  du  troisième.  Il  fit  deux  pas 
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dans  la  rue,  leva  la  tête  et  crut  avoir  aperçu  mademoi- 
selle Augustine  Guillaume  qui  se  retirait  avec  précipitation. 
Mt'rontent  de  la  perspicacité  de  son  premier  commis,  le 
drapier  lui  lança  un  regard  de  travers;  mais,  tout  à  coup, 
les  craintes  mutuelles  que  la  présence  de  ce  passant  exci- 
tait dans  l'âme  du  marchand  et  de  l'amoureux  commis  se 
calmèrent.  L'inconnu  héla  un  fiacre  qui  se  rendait  à  une 
place  voisine,  et  y  monta  rapidement  en  affectant  une 
trompeuse  indifférence.  Ce  départ  mit  un  certain  baume 
dans  le  cœur  des  autres  commis,  assez  inquiets  de  retrou- 
ver la  victime  de  leur  plaisanterie. 

—  Eh  bien,  messieurs,  qu'avez-vous  donc  à  rester  là, 
les  bras  croisés?  dit  M.  Guillaume  à  ses  trois  néophytes. 
Mais,  autrefois,  sarpejeu!  quand  j'étais  chez  le  sieur  Che- 
vrel,  j'avais  déjà  visité  plus  de  deux  pièces  de  drap. 

—  Il  faisait  donc  jour  de  meilleure  heure?  dit  le  se- 
cond commis,  que  cette  tâche  concernait. 

Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Quoi- 
que deux  de  ces  trois  jeunes  gens,  confiés  à  ses  soins  par 
leurs  pères,  riches  manufacturiers  de  Louviers  et  Sedan, 
n'eussent  qu'à  demander  cent  mille  francs  pour  les  avoir, 
le  jour  où  ils  seraient  en  âge  de  s'établir,  Guillaume  croyait 
-on  devoir  de  les  tenir  sous  la  férule  d'un  antique 
despotisme,  inconnu  de  nos  jours  dans  les  brillants  maga- 
sins modernes  dont  les  commis  veulent  être  riches  à 
trente  ans  :  il  les  faisait  travailler  comme  des  nègres.  A 
eux  trois,  ces  commis  suffisaient  à  une  besogne  qui  au- 
rait mis  sur  les  dents  dix  de  ces  employés  dont  le  syba- 
ritisme  enfle  aujourd'hui  les  colonnes  du  budget.  Aucun 
bruit  ne  troublait  la  paix  de  cette  maison  solennelle,  où 
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les  gonds  semblaient  toujours  huilés,  et  dont  le  moindre 
meuble  avait  cette  propreté  respectable  qui  annonce  un 
ordre  et  une  économie  sévères.  Souvent,  le  plus  espiègle 
des  commis  s'était  amusé  à  écrire  sur  le  fromage  de 
Gruyère  qu'on  leur  abandonnait  au  déjeuner,  et  qu'ils  se 
plaisaient  à  respecter ,  la  date  de  sa  réception  primitive. 
Cette  malice  et  quelques  autres  semblables  faisaient  par- 
fois sourire  la  plus  jeune  des  deux  filles  de  Guillaume,  la 
jolie  vierge  qui  venait  d'apparaître  au  passant  enchanté. 
Quoique  chacun  des  apprentis,  et  même  le  plus  ancien, 
payât  une  forte  pension,  aucun  d'eux  n'eût  été  assez 
hardi  pour  rester  à  la  table  du  patron  au  moment  où 
le  dessert  y  était  servi.  Lorsque  madame  Guillaume  par- 
lait d'accommoder  la  salade,  ces  pauvres  jeunes  gens  trem- 
blaient en  songeant  avec  quelle  parcimonie  sa  prudente 
main  savait  y  épancher  l'huile.  Il  ne  fallait  pas  qu'ils  s'avi- 
sassent de  passer  une  nuit  dehors  sans  avoir  donné,  long- 
temps à  l'avance,  un  motif  plausible  à  cette  irrégularité. 
Chaque  dimanche,  et  à  tour  de  rôle,  deux  commis  accom- 
pagnaient la  famille  Guillaume  à  la  messe  de  Saint-Leu 
et  aux  vêpres.  Mesdemoiselles  Virginie  et  Augustine,  mo- 
destement vêtues  d'indienne,  prenaient  chacune  le  bras 
d'un  commis  et  marchaient  en  avant,  sous  les  yeux  per- 
çants de  leur  mère,  qui  fermait  ce  petit  cortège  domes- 
tique avec  son  mari,  accoutumé  par  elle  à  porter  deux 
gros  paroissiens  reliés  en  maroquin  noir.  Le  second  com- 
mis n'avait  pas  d'appointements.  Quant  à  celui  que  douze 
ans  de  persévérance  et  de  discrétion  initiaient  aux  secrets 
de  la  maison,  il  recevait  huit  cents  francs  en  récompense 
de  ses  labeurs.  A  certaines  fêtes  de  famille,  il  était  gratifié 
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de  quelques  cadeaux  auxquels  la  main  sèche  et  ridée  de 
madame  Guillaume  donnait  seule  du  prix  :  des  bourses 
en  filet,  qu'elle  avait  soin  d'emplir  de  coton  pour  faire  va- 
loir leurs  dessins  à  jour,  des  bretelles  fortement  condi- 
tionnées, ou  des  paires  de  bas  de  soie  bien  lourdes.  Quel- 
quefois, mais  rarement,  ce  premier  ministre  était  admis  à 
partager  les  plaisirs  de  la  famille,  soit  quand  elle  allait  à  la 
campagne,  soit  quand,  après  des  mois  d'attente,  elle  se 
décidait  à  user  de  son  droit  à  demander,  en  louant  une 
loge,  une  pièce  à  laquelle  Paris  ne  pensait  plus.  Quant 
aux  trois  autres  commis,  la  barrière  de  respect  qui  sépa- 
rait jadis  un  maître  drapier  de  ses  apprentis  était  placée 
si  fortement  entre  eux  et  le  vieux  négociant,  qu'il  leur  eût 
été  plus  facile  de  voler  une  pièce  de  drap  que  de  déranger 
cette  auguste  étiquette.  Cette  réserve  peut  paraître  ridicule 
aujourd'hui  ;  mais  ces  vieilles  maisons  étaient  des  écoles 
de  mœurs  et  de  probité.  Les  maîtres  adoptaient  leurs 
apprentis.  Le  linge  d'un  jeune  homme  était  soigné,  ré- 
paré, quelquefois  renouvelé  par  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. Un  commis  tombait-il  malade,  il  devenait  l'objet  de 
soins  vraiment  maternels.  En  cas  de  danger,  le  patron 
prodiguait  son  argent  pour  appeler  les  plus  célèbres  doc- 
teurs; car  il  ne  répondait  pas  seulement  des  mœurs  et  du 
savoir  de  ces  jeunes  gens  à  leurs  parents.  Si  l'un  d'eux, 
honorable  par  le  caractère,  éprouvait  quelque  désastre, 
ces  vieux  négociants  savaient  apprécier  l'intelligence  qu'ils 
avaient  développée,  et  n'hésitaient  pas  à  confier  le  bon- 
heur de  leur  fille  à  celui  auquel  ils  avaient  pendant  long- 
onfié  leur  fortune.  Guillaume  était  un  de  ces 
hommes  antiques  et,  s'il  en  avait  les  ridicules,  il  en  avait 
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toutes  les  qualités;  aussi  Joseph  Lebas,  son  premier  com- 
mis, orphelin  et  sans  fortune,  était-il,  dans  son  idée,  le 
futur  époux  de  Virginie,  sa  fille  aînée.  Mais  Joseph  ne  par- 
tageait point  les  pensées  symétriques  de  son  patron,  qui, 
pour  un  empire,  n'aurait  pas  marié  sa  seconde  fille  avant 
la  première.  L'infortuné  commis  se  sentait  le  cœur  entiè- 
rement pris  pour  mademoiselle  Augustine,  la  cadette.  Afin 
île  justifier  cette  passion,  qui  avait  grandi  secrètement,  il 
est  nécessaire  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  ressorts  du 
gouvernement  absolu  qui  régissait  la  maison  du  vieux  mar- 
chand drapier. 

Guillaume  avait  deux  filles.  L'aînée,  mademoiselle  Vir- 
ginie, était  tout  le  portrait  de  sa  mère.  Madame  Guillaume, 
fille  du  sieur  Chevrel,  se  tenait  si  droite  sur  la  banquette 
de  son  comptoir,  que  plus  d'une  fois  elle  avait  entendu 
des  plaisants  parier  qu'elle  était  empalée.  Sa  figure  maigre 
et  longue  trahissait  une  dévotion  outrée.  Sans  grâces  et 
sans  manières  aimables,  madame  Guillaume  ornait  habi- 
tuellement sa  tête  presque  sexagénaire  d'un  bonnet  dont 
la  forme  était  invariable  et  garni  de  barbes  comme  celui 
d'une  veuve.  Tout  le  voisinage  l'appelait  «  la  sœur  tou- 
rière  » .  Sa  parole  était  brève  et  ses  gestes  avaient  quelque 
chose  des  mouvements  saccadés  d'un  télégraphe.  Son  œil, 
clair  comme  celui  d'un  chat,  semblait  en  vouloir  à  tout  le 
monde  de  ce  qu'elle  était  laide.  Mademoiselle  Virginie, 
élevée  comme  sa  jeune  sœur  sous  les  lois  despotiques  de 
leur  mère,  avait  atteint  l'âge  de  vingt-huit  ans.  La  jeunesse 
atténuait  l'air  disgracieux  que  sa  ressemblance  avec  ss 
mère  donnait  parfois  à  sa  figure;  mais  la  rigueur  mater- 
nelle l'avait  dotée  de  deux  grandes  qualités  qui  pouvaient 
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tout  contre-balancer  :  elle  était  douce  et  patiente.  Made- 
moiselle Augustine,  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans,  ne  res- 
semblait ni  à  son  père  ni  à  sa  mère.  Elle  était  de  ces  filles 
qui,  par  l'absence  de  tout  lien  physique  avec  leurs  parents, 
font  croire  à  ce  dicton  de  prude  :  «  Dieu  donne  les  enfants  ». 
Augustine  était  petite,  ou,  pour  mieux  la  peindre,  mi- 
gnonne. Gracieuse  et  pleine  de  candeur,  un  homme  du 
monde  n'aurait  pu  reprocher  à  cette  charmante  créature 
que  des  gestes  mesquins  ou  certaines  attitudes  communes, 
et  parfois  de  la  gêne.  Sa  figure  silencieuse  et  immobile 
respirait  cette  mélancolie  passagère  qui  s'empare  de  toutes 
les  jeunes  filles  trop  faibles  pour  oser  résister  aux  volontés 
d'une  mère.  Toujours  modestement  vêtues,  les  deux  sœurs 
ne  pouvaient  satisfaire  la  coquetterie  innée  chez  la  femme 
que  par  un  luxe  de  propreté  qui  leur  allait  à  merveille  et 
les  mettait  en  harmonie  avec  ces  comptoirs  luisants,  avec 
ces  rayons  sur  lesquels  le  vieux  domestique  ne  souffrait 
pas  un  grain  de  poussière,  avec  la  simplicité  antique  de 
tout  ce  qui  se  voyait  autour  d'elles.  Obligées  par  leur 
genre  de  vie  à  chercher  des  éléments  de  bonheur  dans 
des  travaux  obstinés,  Augustine  et  Virginie  n'avaient  donné 
jusqu'alors  que  du  contentement  à  leur  mère,  qui  s'ap- 
plaudissait secrètement  de  la  perfection  du  caractère  de 
ses  deux  filles.  Il  est  facile  d'imaginer  les  résultats  de 
l'éducation  qu'elles  avaient  reçue.  Élevées  pour  le  com- 
merce, habituées  à  n'entendre  que  des  raisonnements  et 
des  calculs  tristement  mercantiles,  n'ayant  étudié  que  la 
grammaire,  la  tenue  des  livres,  un  peu  d'histoire  juive, 
l'histoire  de  France  dans  Le  Ragois,  et  ne  lisant  que  les 
auteurs    ont  la  lecture  leur  était  permise  par  leur  mère, 
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leurs  idées  n'avaient  pas  pris  beaucoup  d'étendue  :  elles 
savaient  parfaitement  tenir  un  ménage,  elles  connais- 
saient le  prix  des  choses ,  elles  appréciaient  les  difficultés 
que  Ton  éprouve  à  amasser  l'argent,  elles  étaient  écono- 
mes et  portaient  un  grand  respect  aux  qualités  du  négo- 
ciant. Malgré  la  fortune  de  leur  père,  elles  étaient  aussi 
habiles  à  faire  des  reprises  qu'à  festonner;  souvent  leur 
mère  parlait  de  leur  apprendre  la  cuisine,  afin  qu'elles 
sussent  bien  ordonner  un  dîner  et  pussent  gronder  une 
cuisinière  en  connaissance  de  cause.  Ignorant  les  plaisirs 
du  monde  et  voyant  comment  s'écoulait  la  vie  exemplaire 
de  leurs  parents,  elles  ne  jetaient  que  bien  rarement  leurs 
regards  au  delà  de  l'enceinte  de  cette  vieille  maison  patri- 
moniale qui,  pour  leur  mère,  était  l'univers.  Les  réunions 
occasionnées  par  les  solennités  de  famille  formaient  tout 
l'avenir  de  leurs  joies  terrestres.  Quand  le  grand  salon 
situé  au  second  étage  devait  recevoir  madame  Roguin, 
une  demoiselle  Ghevrel,  de  quinze  ans  moins  âgée  que  sa 
cousine  et  qui  portait  des  diamants;  le  jeune  Rabourdin, 
sous-chef  aux  Finances;  M.  César  Birotteau,  riche  parfu- 
meur, et  sa  femme,  appelée  madame  César;  M.  Camusot, 
le  plus  riche  négociant  en  soieries  de  la  rue  des  Bourdon- 
nais, et  son  beau-père  M.  Cardot;  deux  ou  trois  vieux  ban- 
quiers, et  des  femmes  irréprochables,  les  apprêts  néces- 
sités par  la  manière  dont  l'argenterie,  les  porcelaines  de 
Saxe,  les  bougies,  les  cristaux  étaient  empaquetés  faisaient 
une  diversion  à  la  vie  monotone  de  ces  trois  femmes,  qui 
allaient  et  venaient,  en  se  donnant  autant  de  mouvement 
que  des  religieuses  pour  la  réception  de  leur  évêque.  Puis, 
quand,  le  soir,  fatiguées  toutes  trois  d'avoir  essuyé,  frotté, 
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déballé,  mis  en  place  les  ornements  de  la  fête,  les  deux 

es  filles  aidaient  leur  mère  à  se  coucher,  madame 

aume  leur  disait  : 
—  Nous  n'avons  rien  fait  aujourd'hui,  mes  enfants! 
Lorsque,  dans  ces  assemblées  solennelles,  la  «  soeur 
tourière  »  permettait  de  danser,  en  confinant  les  parties 
de  boston,  de  whist  et  de  trictrac  dans  sa  chambre  à 

lier,  cette  concession  était  comptée  parmi  les  félicités 
les  plus  inespérées,  et  causait  un  bonheur  égal  à  celui 
d'aller  à  deux  ou  trois  grands  bals  où  Guillaume  menait 

filles  à  l'époque  du  carnaval.  Enfin,  une  fois  par  an, 
l'honnête  drapier  donnait  une  fête  pour  laquelle  il  n'épar- 
gnait rien.  Quelque  riches  et  élégantes  que  fussent  les 
personnes  invitées*  elles  se  gardaient  bien  d'y  manquer; 

les  maisons  les  plus  considérables  de  la  place  avaient 
recours  à  l'immense  crédit,  à  la  fortune  ou  à  la  vieille 
expérience  de  M.  Guillaume.  Mais  les  deux  filles  de  ce 
digne  négociant  ne  profitaient  pas  autant  qu'on  pourrait  le 
supposer  des  enseignements  que  le  monde  offre  à  de 
jeunes  âmes.  Elles  apportaient  dans  ces  réunions,  inscrites 
d'ailleurs  sur  le  carnet  d'échéance  de  la  maison,  des  pa- 
rures dont  la  mesquinerie  les  faisait  rougir.  Leur  manière 
de  danser  n'avait  rien  de  remarquable,  et  la  surveillance 
maternelle  ne  leur  permettait  pas  de  soutenir  la  conversa- 
tion autrement  que  par  «  oui  »  et  «  non  »  avec  leurs  cava- 
liers. Puis  la  loi  de  la  vieille  enseigne  du  Chat  qui  pelote 
leur  ordonnait  d'être  rentrées  à  onze  heures,  moment  où 

bals  et  les  fêtes  commencent  à  s'animer.  Ainsi,  leurs 
plaisirs,  en  apparence  assez  conformes  à  la  fortune  de 
leur  père,  devenaient  souvent  insipides  par  des  circon- 
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stances  qui  tenaient  aux  habitudes  et  aux  principes  de 
cette  famille.  Quant  à  leur  vie  habituelle,  une  seule  obser- 
vation achèvera  de  la  peindre.  Madame  Guillaume  exigeait 
que  ses  deux  filles  fussent  habillées  de  grand  matin, 
qu'elles  descendissent  tous  les  jours  à  la  même  heure,  et 
soumettait  leurs  occupations  à  une  régularité  monastique. 
Cependant,  Augustine  avait  reçu  du  hasard  une  âme  assez 
élevée  pour  sentir  le  vide  de  cette  existence.  Parfois,  ses 
yeux  bleus  se  relevaient  comme  pour  interroger  les  pro- 
fondeurs de  cet  escalier  sombre  et  de  ces  magasins  humi- 
des. Après  avoir  sondé  ce  silence  de  cloître,  elle  semblait 
écouter  de  loin  de  confuses  révélations  de  cette  vie  pas- 
sionnée qui  met  les  sentiments  à  un  plus  haut  prix  que 
les  choses.  En  ces  moments,  son  visage  se  colorait,  ses 
mains  inactives  laissaient  tomber  la  blanche  mousseline 
sur  le  chêne  poli  du  comptoir,  et  bientôt  sa  mère  lui 
disait  d'une  voix  qui  restait  toujours  aigre,  même  dans 
les  tons  les  plus  doux  : 

—  Augustine  !  à  quoi  pensez-vous  donc,  mon  bijou  ? 

Peut-être  Hippolyte,  comte  de  Douglas,  et  le  Comte  de 
Comminges,  deux  romans  trouvés  par  Augustine  dans  l'ar- 
moire d'une  cuisinière  récemment  renvoyée  par  madame 
Guillaume,  contribuèrent-ils  à  développer  les  idées  de 
cette  jeune  fille,  qui  les  avait  furtivement  dévorés  pendant 
les  longues  nuits  de  l'hiver  précédent.  Les  expressions  de 
désir  vague,  la  voix  douce,  la  peau  de  jasmin  et  les  yeux 
bleus  d'Augustine  avaient  donc  allumé  dans  l'âme  du 
pauvre  Lebas  un  amour  aussi  violent  que  respectueux. 
Par  un  caprice  facile  à  comprendre,  Augustine  ne  se  sen- 
tait aucun  goût  pour  l'orphelin  :  peut-être  était-ce  parce 
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qu'elle  ne  se  savait  pas  aimée  par  lui.  En  revanche,  les 
longues  jambes,  les  cheveux  châtains,  les  grosses  mains 
et  l'encolure  vigoureuse  du  premier  commis  avaient  trouvé 
une  secrète  admiratrice  dans  mademoiselle  Virginie,  qui, 
malgré  ses  cinquante  mille  écus  de  dot,  n'était  demandée 
en  mariage  par  personne.  Rien  de  plus  naturel  que  ces 
deux  passions  inverses  nées  dans  le  silence  de  ces  comp- 
toirs obscurs  comme  fleurissent  des  violettes  dans  la  pro- 
fondeur d'un  bois.  La  muette  et  constante  contemplation' 
qui  réunissait  les  yeux  de  ces  jeunes  gens  par  un  besoin 
violent  de  distraction  au  milieu  de  travaux  obstinés  et 
d'une  paix  religieuse,  devait  tôt  ou  tard  exciter  des  senti- 
ments d'amour.  L'habitude  de  voir  une  figure  y  fait  décou- 
vrir insensiblement  les  qualités  de  l'âme,  et  finit  par  en 
effacer  les  défauts. 

—  Au  train  dont  y  va  cet  homme,  nos  filles  ne  tarde- 
ront pas  à  se  mettre  à  genoux  devant  un  prétendu  !  se 
dit  M.  Guillaume  en  lisant  le  premier  décret  par  lequel 
Napoléon  anticipa  sur  les  classes  de  conscrits. 

Dès  ce  jour,  désespéré  de  voir  sa  fille  aînée  se  faner, 
le  vieux  marchand  se  souvint  d'avoir  épousé  mademoi- 
selle Chevrel  à  peu  près  dans  la  situation  où  se  trouvaient 
Joseph  Lebas  et  Virginie.  Quelle  belle  affaire  que  de 
marier  sa  fille  et  d'acquitter  une  dette  sacrée,  en  rendant 
à  un  orphelin  le  bienfait  qu'il  avait  reçu  jadis  de  son  pré- 
décesseur dans  les  mêmes  circonstances  !  Agé  de  trente- 
trois  ans,  Joseph  Lebas  pensait  aux  obstacles  que  quinze 
ans  de  différence  mettaient  entre  Augustine  et  lui.  Trop 
perspicace  d'ailleurs  pour  ne  pas  deviner  les  desseins  de 
M.  Guillaume,  il  en  connaissait  assez  les  principes  inexo- 


42  SCENES  DE  LA  VIE   PRIVEE. 

rables  pour  savoir  que  jamais  la  cadette  ne  se  marierait 
avant  rainée.  Le  pauvre  commis,  dont  le  cœur  était  aussi 
excellent  que  ses  jambes  étaient  longues  et  son  buste 
épais,  souffrait  donc  en  silence. 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  cette  petite  république, 
qui,  au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  ressemblait  assez  à 
une  succursale  de  la  Trappe.  Mais,  pour  rendre  un  compte 
exact  des  événements  extérieurs  comme  des  sentiments, 
il  est  nécessaire  de  remonter  à  quelques  mois  avant  la 
scène  par  laquelle  commence  cette  histoire.  A  la  nuit  tom- 
bante, un  jeune  homme  passant  devant  l'obscure  boutique 
du  Chat  qui  pelote  y  était  resté  un  moment  en  contempla- 
tion à  l'aspect  d'un  tableau  qui  aurait  arrêté  tous  les  pein- 
tres du  monde.  Le  magasin,  n'étant  pas  encore  éclairé, 
formait  un  plan  noir  au  fond  duquel  se  voyait  la  salle  à 
manger  du  marchand.  Une  lampe  astrale  y  répandait  ce 
jour  jaune  qui  donne  tant  de  grâce  aux  tableaux  de 
l'école  hollandaise.  Le  linge  blanc,  l'argenterie,  les  cris- 
taux formaient  de  brillants  accessoires  qu'embellissaient 
encore  de  vives  oppositions  entre  l'ombre  et  la  lumière. 
La  figure  du  père  de  famille  et  celle  de  sa  femme,  les 
visages  des  commis  et  les  formes  pures  d'Augustine,  à 
deux  pas  de  laquelle  se  tenait  une  grosse  fille  joufflue, 
composaient  un  groupe  si  curieux,  ces  têtes  étaient  si  ori- 
ginales, et  chaque  caractère  avait  une  expression  si  fran- 
che; on  devinait  si  bien  la  paix,  le  silence  et  la  modeste 
vie  de  cette  famille,  que,  pour  un  artiste  accoutumé  à 
exprimer  la  nature,  il  y  avait  quelque  chose  de  désespérant 
à  vouloir  rendre  cette  scène  fortuite.  Ce  passant  était  un 
jeune  peintre,  qui,  sept  ans  auparavant,  avait  remporté 
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le  grand  prix  de  peinture.  Il  revenait  de  Rome.  Son  âme 
nourrie  de  poésie,  ses  yeux  rassasiés  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange,  avaient  soif  de  la  nature  vraie,  après  une 
longue  habitation  du  pays  pompeux  où  l'art  a  jeté  partout 
son  grandiose.  Faux  ou  juste,  tel  était  son  sentiment  per- 
sonnel. Abandonné  longtemps  à  la  fougue  des  passions  ita- 
liennes, son  cœur  demandait  une  de  ces  vierges  modestes 
et  recueillies  que,  malheureusement,  il  n'avait  su  trouver 
qu'en  peinture  à  Rome.  De  l'enthousiasme  imprimé  à  son 
âme  exaltée  par  le  tableau  naturel  qu'il  contemplait,  il 
sa  naturellement  à  une  profonde  admiration  pour  la 
figure  principale  :  Augustine  paraissait  pensive  et  ne  man- 
geait point;  par  une  disposition  de  la  lampe  dont  la  lu- 
mière tombait  entièrement  sur  son  visage,  son  buste  sem- 
blait se  mouvoir  dans  un  cercle  de  feu  qui  détachait  plus 
vivement  les  contours  de  sa  tête  et  l'illuminait  d'une 
manière  quasi  surnaturelle.  L'artiste  la  compara  involon- 
tairement à  un  ange  exilé  qui  se  souvient  du  ciel.  Une 
sensation  presque  inconnue,  un  amour  limpide  et  bouil- 
lonnant inonda  son  cœur.  Après  être  demeuré  pendant  un 
moment  comme  écrasé  sous  le  poids  de  ses  idées,  il  s'ar- 
racha à  son  bonheur,  rentra  chez  lui,  ne  mangea  pas,  ne 
dormit  point.  Le  lendemain,  il  entra  dans  son  atelier 
pour  n'en  sortir  qu'après  avoir  déposé  sur  une  toile  la 
magie  de  cette  scène,  dont  le  souvenir  l'avait  en  quelque 
sorte  fanatisé.  Sa  félicité  fut  incomplète  tant  qu'il  ne  pos- 
séda pas  un  fidèle  portrait  de  son  idole.  Il  passa  plusieurs 
mt  la  maison  du  Chat  qui  pelote;  il  osa  même  y 
entrer  une  ou  deux  fois  sous  le  masque  d'un  déguise- 
ment, afin  de  voir  de  plus  près  la  ravissante  créature  que 
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madame  Guillaume  couvrait  de  son  aile.  Pendant  huit 
mois  entiers,  adonné  à  son  amour,  à  ses  pinceaux,  il 
resta  invisible  pour  ses  amis  les  plus  intimes,  oubliant  le 
monde,  la  poésie,  le  théâtre,  la  musique,  et  ses  plus 
chères  habitudes.  Un  matin ,  Girodet  força  toutes  ces  con- 
signes que  les  artistes  connaissent  et  savent  éluder,  par- 
vint à  lui  et  le  réveilla  par  cette  demande  : 

—  Que  mettras-tu  au  Salon  ? 

L'artiste  saisit  la  main  de  son  ami,  l'entraîne  à  son 
atelier,  découvre  un  petit  tableau  de  chevalet  et  un  por- 
trait. Après  une  lente  et  avide  contemplation  des  deux 
chefs-d'œuvre,  Girodet  saute  au  cou  de  son  camarade  et 
l'embrasse,  sans  trouver  de  paroles.  Ses  émotions  ne  pou- 
vaient se  rendre  que  comme  il  les  sentait,  d'âme  à  âme. 

—  Tu  es  amoureux  ?  dit  Girodet. 

Tous  deux  savaient  que  les  plus  beaux  portraits  de 
Titien ,  de  Raphaël  et  de  Léonard  de  Vinci  sont  dus  à  des 
sentiments  exaltés,  qui,  sous  diverses  conditions,  engen- 
drent d'ailleurs  tous  les  chefs-d'œuvre.  Pour  toute  réponse, 
le  jeune  artiste  inclina  la  tête. 

—  Es-tu  heureux  de  pouvoir  être  amoureux  ici,  en 
revenant  d'Italie  !  Je  ne  te  conseille  pas  de  mettre  de  telles 
œuvres  au  Salon,  ajouta  le  grand  peintre.  Vois-tu,  ces 
deux  tableaux  n'y  seraient  pas  sentis.  Ces  couleurs  vraies, 
ce  travail  prodigieux,  ne  peuvent  pas  encore  être  < appré- 
ciés, le  public  n'est  plus  accoutumé  à  tant  de  profondeur. 
Les  tableaux  que  nous  peignons,  mon  bon  ami,  sont  des 
écrans,  des  paravents.  Tiens,  faisons  plutôt  des  vers,  et 
traduisons  les  anciens  !  Il  y  a  plus  de  gloire  à  en  attendre 
que  de  nos  malheureuses  toiles. 
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Malgré  cet  avis  charitable,  les  deux  toiles  furent  expo- 
sées. La  scène  d'intérieur  fit  une  révolution  dans  la  pein- 
ture. Elle  donna  naissance  à  ces  tableaux  de  genre  dont 
la  prodigieuse  quantité  importée  à  toutes  nos  expositions 
pourrait  faire  croire  qu'ils  s'obtiennent  par  des  procédés 
purement  mécaniques.  Quant  au  portrait ,  il  est  peu  d'ar- 
tistes qui  ne  gardent  le  souvenir  de  cette  toile  vivante  à 
laquelle  le  public,  quelquefois  juste  en  masse,  laissa  la 
couronne  que  Girodet  y  plaça  lui-même.  Les  deux  tableaux 
furent  entourés  d'une  foule  immense.  On  s'y  tua,  comme 
disent  les  femmes.  Des  spéculateurs,  des  grands  seigneurs 
couvrirent  ces  deux  toiles  de  doubles  napoléons  :  l'artiste 
refusa  obstinément  de  les  vendre,  et  refusa  d'en  faire  des 
copies.  On  lui  offrit  une  somme  énorme  pour  les  laisser 
graver,  les  marchands  ne  furent  pas  plus  heureux  que  ne 
l'avaient  été  les  amateurs.  Quoique  cette  aventure  occupât 
le  monde,  elle  n'était  pas  de  nature  à  parvenir  au  fond  de 
la  petite  Thébaïde  de  la  rue  Saint-Denis  ;  néanmoins,  en 
venant  faire  une  visite  à  madame  Guillaume,  la  femme 
du  notaire  parla  de  l'exposition  devant  Augustine,  qu'elle 
aimait  beaucoup,  et  lui  en  expliqua  le  but.  Le  babil  de 
madame  Roguin  inspira  naturellement  à  Augustine  le 
désir  de  voir  les  tableaux,  et  la  hardiesse  de  demander 
secrètement  à  sa  cousine  de  l'accompagner  au  Louvre.  La 
cousine  réussit  dans  la  négociation  qu'elle  entama  auprès 
de  madame  Guillaume  pour  obtenir  la  permission  d'arra- 
cher sa  petite  cousine  à  ses  tristes  travaux  pendant  envi- 
ron deux  heures.  La  jeune  fille  pénétra  donc,  à  travers 
la  foule,  jusqu'au  tableau  couronné.  Un  frisson  la  fit 
trembler  comme  une  feuille  de  bouleau  quand  elle  se 

3. 
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reconnut.  Elle  eut  peur  et  regarda  autour  d'elle  pour 
rejoindre  madame  Roguin,  de  qui  elle  avait  été  séparée  par 
un  flot  de  monde.  En  ce  moment,  ses  yeux  effrayés  ren- 
contrèrent la  figure  enflammée  du  jeune  peintre.  Elle  se 
rappela  tout  à  coup  la  physionomie  d'un  promeneur  que, 
curieuse,  elle  avait  souvent  remarqué,  en  croyant  que 
c'était  un  nouveau  voisin. 

—  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a  inspiré  !  dit  l'artiste 
à  l'oreille  de  la  timide  créature,  qui  resta  tout  épouvantée 
de  ces  paroles. 

Elle  trouva  un  courage  surnaturel  pour  fendre  la  presse 
et  pour  rejoindre  sa  cousine,  encore  occupée  à  percer  la 
masse  du  monde  qui  l'empêchait  d'arriver  jusqu'au  tableau. 

—  Vous  seriez  étouffée,  s'écria  Augustine,  partons  ! 

Mais  il  se  rencontre,  au  Salon,  certains  moments  pen- 
dant lesquels  deux  femmes  ne  sont  pas  toujours  libres  de 
diriger  leurs  pas  dans  les  galeries.  Mademoiselle  Guillaume 
et  sa  cousine  furent  poussées  à  quelques  pas  du  second 
tableau,  par  suite  des  mouvements  irréguliers  que  la  foule 
leur  imprima.  Le  hasard  voulut  qu'elles  eussent  la  facilité 
d'approcher  ensemble  de  la  toile  illustrée  par  la  mode-, 
d'accord  cette  fois  avec  le  talent.  L'exclamation  de  sur- 
prise que  jeta  la  femme  du  notaire  se  perdit  dans  le 
brouhaha  et  les  bourdonnements  de  la  foule;  quant  à 
Augustine,  elle  pleura  involontairement  à  l'aspect  de  cette 
merveilleuse  scène,  et,  par  un  sentiment  presque  inexpli- 
cable, elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  apercevant  à 
deux  pas  d'elle  la  figure  extatique  du  jeune  artiste.  L'in- 
connu répondit  par  un  signe  de  tête  et  désigna  madame 
Roguin,  comme  un  trouble-fête,  afin  de  montrer  à  Augustine 
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qu'elle  était  comprise.  Cette  pantomime  jeta  comme  un 
brasier  dans  le  corps  de  la  pauvre  fille,  qui  se  trouva 
criminelle,  en  se  figurant  qu'il  venait  de  se  conclure  un 
pacte  entre  elle  et  l'artiste.  Une  chaleur  étouffante,  le  con- 
tinuel aspect  des  plus  brillantes  toilettes,  et  l'étourdisse- 
nn-nt  que  produisaient  sur  Augustine  la  variété  des  couleurs, 
la  multitude  de  figures  vivantes  ou  peintes,  la  profusion 
des  cadres  d'or,  lui  firent  éprouver  une  espèce  d'enivrement 
qui  redoubla  ses  craintes.  Elle  se  serait  peut-être  éva- 
nouie, si,  malgré  ce  chaos  de  sensations,  il  ne  s'était  éle\é 
au  fond  de  son  cœur  une  jouissance  inconnue  qui  vivifia 
tout  son  être.  Néanmoins,  elle  se  crut  sous  l'empire  de  ce 
démon  dont  les  terribles  pièges  lui  étaient  prédits  par  la 
tonnante  parole  des  prédicateurs.  Ce  moment  fut  pour  elle 
comme  un  moment  de  folie.  Elle  se  vit  accompagnée  jus- 
qu'à la  voiture  de  sa  cousine  par  ce  jeune  homme  res- 
plendissant de  bonheur  et  d'amour.  En  proie  à  une  irrita- 
tion toute  nouvelle,  à  une  ivresse  qui  la  livrait  en  quelque 
sorte  à  la  nature,  Augustine  écouta  la  voix  éloquente  de 
son  cœur,  et  regarda  plusieurs  fois  le  jeune  peintre  en 
laissant  paraître  le  trouble  qui  la  saisissait.  Jamais  l'in- 
carnat de  ses  joues  n'avait  formé  de  plus  vigoureux  con- 
trastes avec  la  blancheur  de  sa  peau.  L'artiste  aperçut 
alors  cette  beauté  dans  toute  sa  fleur,  cette  pudeur  d 
toute  sa  gloire.  Augustine  éprouva  une  sorte  de  joie  mêlée 
de  terreur,  en  pensant  que  sa  présence  causait  la  félicité 
de  celui  dont  le  nom  était  sur  toutes  les  lèvres,  dont  le 
talent  donnait  l'immortalité  à  de  passagères  images.  Elle 
était  aimée  !  il  lui  était  impossible  d'en  douter.  Quand 
elle  ne  vit  plus  l'artiste,  ces  paroles  simples  retentissaient 
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encore  dans  son  cœur  :  «  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a 
inspiré!  »  Et  les  palpitations  devenues  plus  profondes  lui 
semblèrent  une  douleur,  tant  son  sang  plus  ardent  réveilla 
dans  son  être  de  puissances  inconnues.  Elle  feignit  d'avoir 
un  grand  mal  de  tête  pour  éviter  de  répondre  aux  ques- 
tions de  sa  cousine  relativement  aux  tableaux;  mais,  au 
retour,  madame  Roguin  ne  put  s'empêcher  de  parler  à 
madame  Guillaume  de  la  célébrité  obtenue  par  le  Chat  qui 
pelote,  et  Augustine  trembla  de  tous  ses  membres  en  enten- 
dant dire  à  sa  mère  qu'elle  irait  au  Salon  pour  y  voir  sa 
maison.  La  jeune  fille  insista  de  nouveau  sur  sa  souffrance, 
et  obtint  la  permission  d'aller  se  coucher. 

—  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  tous  ces  spectacles,  s'écria 
M.  Guillaume,  des  maux  de  tête!  Est-ce  donc  bien  amu- 
sant de  voir  en  peinture  ce  qu'on  rencontre  tous  les  jours 
dans  notre  rue?  Ne  me  parlez  pas  de  ces  artistes,  qui  sont, 
comme  vos  auteurs,  des  meurt-de-faim.  Que  diable  ont- 
ils  besoin  de  prendre  ma  maison  pour  la  vilipender  dans 
leurs  tableaux? 

—  Cela  pourra  nous  faire  vendre  quelques  aunes  de 
drap  de  plus,  dit  Joseph  Lebas. 

Cette  observation  n'empêcha  pas  que  les  arts  et  la 
pensée  ne  fussent  condamnés  encore  une  fois  au  tribunal 
du  Négoce.  Comme  on  doit  bien  le  supposer,  ces  discours 
ne  donnèrent  pas  grand  espoir  à  Augustine,  qui  se- livra 
pendant  la  nuit  à  la  première  méditation  de  l'amour.  Les 
événements  de  cette  journée  furent  comme  un  songe 
qu'elle  se  plut  à  reproduire  dans  sa  pensée.  Elle  s'initia 
aux  craintes,  aux  espérances,  aux  remords,  à  toutes  ces 
ondulations  de  sentiment  qui  devaient  bercer  un  cœur 
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simple  et  timide  comme  le  sien.  Quel  vide  elle  reconnut 
dans  cette  noire  maison,  et  quel  trésor  elle  trouva  dans 
son  âme!  Être  la  femme  d'un  homme  de  talent,  partager 
sa  gloire!  Quels  ravages  cette  idée  ne  devait-elle  pas  faire 
au  cœur  d'une  enfant  élevée  au  sein  de  cette  famille! 
Quelle  espérance  ne  devait-elle  pas  éveiller  chez  une  jeune 
personne  qui,  nourrie  jusqu'alors  de  principes  vulgaires, 
avait  désiré  une  vie  élégante  !  Un  rayon  de  soleil  était  tombé 
dans  cette  prison.  Augustine  aima  tout  à  coup.  En  elle  tant 
de  sentiments  étaient  flattés  à  la  fois,  qu'elle  succomba 
sans  rien  calculer.  A  dix-huit  ans,  l'amour  ne  jette-t-il  pas 
son  prisme  entre  le  monde  et  les  yeux  d'une  jeune  fille? 
Incapable  de  deviner  les  rudes  chocs  qui  résultent  de  l'al- 
liance d'une  femme  aimante  avec  un  homme  d'imagination, 
elle  crut  être  appelée  à  faire  le  bonheur  de  celui-ci,  sans 
apercevoir  aucune  disparate  entre  elle  et  lui.  Pour  elle, 
le  présent  fut  tout  l'avenir.  Quand,  le  lendemain,  son  père 
et  sa  mère  revinrent  du  Salon,  leurs  figures  attristées 
annoncèrent  quelque  désappointement.  D'abord,  les  deux 
tableaux  avaient  été  retirés  par  le  peintre  ;  puis  madame 
Guillaume  avait  perdu  son  châle  de  cachemire.  Apprendre 
que  les  tableaux  venaient  de  disparaître  après  sa  visite  au 
Salon  fut  pour  Augustine  la  révélation  d'une  délicatesse  de 
sentiment  que  les  femmes  savent  toujours  apprécier,  même 
instinctivement. 

Le  matin  où,  rentrant  d'un  bal,  Théodore  de  Sommer- 
vieux  —  tel  était  le  nom  que  la  renommée  avait  apporté 
dans  le  cœur  d' Augustine  —  fut  aspergé  par  les  commis 
du  Chat  qui  pelote  pendant  qu'il  attendait  l'apparition  de 
sa  naïve  amie,  qui  ne  le  savait  certes  pas  là,  les  deux 
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amants  se  voyaient  pour  la  quatrième  fois  seulement  depuis 
la  scène  du  Salon.  Les  obstacles  que  le  régime  de  la  mai- 
son Guillaume  opposait  au  caractère  fougueux  de  l'artiste 
donnaient  à  sa  passion  pour  Augustine  une  violence  facile 
à  concevoir.  Comment  aborder  une  jeune  fille  assise  dans 
un  comptoir  entre  deux  femmes  telles  que  mademoiselle 
Virginie  et  madame  Guillaume?  comment  correspondre 
avec  elle,  quand  sa  mère  ne  la  quittait  jamais?  Habile, 
comme  tous  les  amants,  à  se  forger  des  malheurs,  Théodore 
se  créait  un  rival  dans  l'un  des  commis,  et  mettait  les 
autres  dans  les  intérêts  de  son  rival.  S'il  échappait  à  tant 
d'Argus,  il  se  voyait  échouant  sous  les  yeux  sévères  du 
vieux  négociant  ou  de  madame  Guillaume.  Partout  des 
barrières,  partout  le  désespoir!  La  violence  même  de  sa 
passion  empêchait  le  jeune  peintre  de  trouver  ces  expé- 
dients ingénieux  qui,  chez  les  prisonniers  comme  chez 
les  amants,  semblent  être  le  dernier  effort  de  la  raison 
échauffée  par  un  sauvage  besoin  de  liberté  ou  par  le  feu 
de  l'amour.  Théodore  tournait  alors  dans  le  quartier  avec 
l'activité  d'un  fou,  comme  si  le  mouvement  pouvait  lui 
suggérer  des  ruses.  Après  s'être  bien  tourmenté  l'imagi- 
nation, il  inventa  de  gagner  à  prix  d'or  la  servante  jouf- 
flue. Quelques  lettres  furent  donc  échangées  de  loin  en 
loin  pendant  la  quinzaine  qui  suivit  la  malencontreuse 
matinée  où  M.  Guillaume  et  Théodore  s'étaient  -si  bien  exa- 
minés. En  ce  moment,  les  deux  jeunes  gens  étaient  con- 
venus de  se  voir  à  une  certaine  heure  du  jour  et  le 
dimanche,  à  Saint-Leu,  pendant  la  messe  et  les  vêpres. 
Augustine  avait  envoyé  à  son  cher  Théodore  la  liste  des 
parents  et  des  amis  de  la  famille,  chez  lesquels  le  jeune 
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peintre  lâcha  d'avoir  accès  alin  d'intéresser  à  ses  amou- 
reuses pensées,  s'il  était  possible,  une  de  ces  âmes  occu- 
i,  de  commerce,  et  auxquelles  une  passion 
véritable  devait  sembler  la  spéculation  la  plus  mons- 
trueuse, une  spéculation  inouïe.  D'ailleurs,  rien  ne  changea 
dans  les  habitudes  du  Chat  qui  pelote.  Si  Augustine  fut 
distraite,  si,  contre  toute  espèce  d'obéissance  aux  lois  de 
la  charte  domestique,  elle  monta  à  sa  chambre  pour  y 
aller,  grâce  à  un  pot  de  fleurs,  établir  des  signaux;  si  elle 
soupira,  si  elle  pensa  enfin,  personne,  pas  même  sa  mère, 
ne  s'en  aperçut.  Cette  circonstance  causera  quelque  sur- 
prise à  ceux  qui  auront  compris  l'esprit  de  cette  maison, 
où  une  pensée  entachée  de  poésie  devait  produire  un  con- 
traste avec  les  êtres  et  les  choses,  où  personne  ne  pouvait 
se  permettre  ni  un  geste  ni  un  regard  qui  ne  fussent  vus 
et  analysés.  Cependant,  rien  de  plus  naturel  :  le  vaisseau 
si  tranquille  qui  naviguait  sur  la  mer  orageuse  de  la  place 
de  Paris,  sous  le  pavillon  du  Chat  qui  pelote,  était  la  proie 
d'une  de  ces  tempêtes  qu'on  pourrait  nommer  équinoxiales 
à  cause  de  leur  retour  périodique.  Depuis  quinze  jours, 
les  cinq  hommes  de  l'équipage,  madame  Guillaume  et 
mademoiselle  Virginie  s'adonnaient  à  ce  travail  excessif 
désigné  sous  le  nom  d'inventaire.  On  remuait  tous  les  bal- 
lots et  l'on  vérifiait  l'aunage  des  pièces  pour  s'assurer  de 
la  valeur  exacte  du  coupon  restant.  On  examinait  soigneu- 
sement la  carte  appendue  au  paquet  pour  reconnaître  en 
quel  temps  les  draps  avaient  été  achetés.  On  fixait  le  prix 
actuel.  Toujours  debout,  son  aune  à  la  main,  la  plume  der- 
Toieille,  M.  Guillaume  ressemblait  à  un  capitaine 
commandant  la  manœuvre.  Sa  voix  aiguë,  passant  par  un 


52  SCENES   DE   LA  VIE  PRIVEE. 

judas  pour  interroger  la  profondeur  des  écoutilles  du 
magasin  d'en  bas,  faisait  entendre  ces  barbares  locutions 
du  commerce,  qui  né  s'exprime  que  par  énigmes  :  «  Com- 
bien d'H-N-Z?—  Enlevé.  — Que  reste-t-il  de  Q-X?  —  Deux 
aunes.  —  Quel  prix? —  Cinq-cinq-trois. —  Portez  à  trois  A 
tout  J-J,  tout  M-P  et  le  reste  de  V-D-O.  »  Mille  autres 
phrases  tout  aussi  intelligibles  ronflaient  à  travers  les 
comptoirs  comme  des  vers  de  la  poésie  moderne  que  des 
romantiques  se  seraient  cités  afin  d'entretenir  leur  enthou- 
siasme pour  un  de  leurs  poètes.  Le  soir,  Guillaume, 
enfermé  avec  son  commis  et  sa  femme,  soldait  les  comptes, 
portait  à  nouveau,  écrivait  aux  retardataires  et  dressait  des 
factures.  Tous  trois  préparaient  ce  travail  immense  dont 
le  résultat  tenait  sur  un  carré  de  papier  tellière,  et  prou- 
vait à  la  maison  Guillaume  qu'il  existait  tant  en  argent, 
tant  en  marchandises,  tant  en  traites  et  billets;  qu'elle  ne 
devait  pas  un  sou,  qu'il  lui  était  dû  cent  ou  deux  cent 
mille  francs  ;  que  le  capital  avait  augmenté  ;  que  les  fermes, 
les  maisons,  les  rentes  allaient  être  ou  arrondies,  ou  répa- 
rées, ou  doublées.  De  là  résultait  la  nécessité  de  recom- 
mencer avec  plus  d'ardeur  que  jamais  à  ramasser  de  nou- 
veaux écus,  sans  qu'il  vînt  en  tête  à  ces  courageuses 
fourmis  de  se  demander  :  «  A  quoi  bon?  »  A  la  faveur  de  ce 
tumulte  annuel,  l'heureuse  Augustine  échappait  à  l'inves- 
tigation de  ses  Argus.  Enfin,  un  samedi  soir,  la  clôture  de 
Tinventaire  eut  lieu.  Les  chiffres  du  total  actif  offrirent 
assez  de  zéros  pour  qu'en  cette  circonstance  Guillaume  levât 
la  consigne  sévère  qui  régnait  toute  l'année  au  dessert. 
Le  sournois  drapier  se  frotta  les  mains,  et  permit  à  ses 
commis  de  rester  à  sa  table.  A  peine  chacun  des  hommes 
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de  l'équipage  achevait-il  son  petit  verre  d'une  liqueur  de 
ménage,  on  entendit  le  roulement  d'une  voiture.  La  famille 
alla  voir  Cendrillon  aux  Variétés,  tandis  que  les  deux  der- 
niers commis  reçurent  chacun  un  écu  de  six  francs  et  la 
permission  d'aller  où  bon  leur  semblerait,  pourvu  qu'ils 
fussent  rentrés  à  minuit. 

Malgré  cette  débauche,  le  dimanche  matin,  le  vieux 
marchand  drapier  fit  sa  barbe  dès  six  heures,  endossa  son 
habit  marron  dont  les  superbes  reflets  lui  causaient  tou- 
jours le  même  contentement,  il  attacha  les  boucles  d'or 
aux  oreilles  de  son  ample  culotte  de  soie  ;  puis,  vers  sept 
heures,  au  moment  où  tout  dormait  encore  dans  la  mai- 
son, il  se  dirigea  vers  le  petit  cabinet  attenant  à  son 
magasin  du  premier  étage.  Le  jour  y  venait  d'une  croisée 
armée  de  gros  barreaux  de  fer,  et  qui  donnait  sur  une 
petite  cour  carrée  formée  de  murs  si  noirs,  qu'elle  ressem- 
blait assez  à  un  puits.  Le  vieux  négociant  ouvrit  lui-même 
ces  volets  garnis  de  tôle  qu'il  connaissait  si  bien,  et  releva 
une  moitié  du  vitrage  en  le  faisant  glisser  dans  sa  coulisse. 
L'air  glacé  de  la  cour  vint  rafraîchir  la  chaude  atmo- 
sphère de  ce  cabinet,  qui  exhalait  l'odeur  particulière  aux 
bureaux.  Le  marchand  resta  debout,  la  main  posée  sur  le 
bras  crasseux  d'un  fauteuil  de  canne  doublé  de  maroquin 
dont  la  couleur  primitive  était  effacée,  il  semblait  hésiter 
à  s'y  asseoir.  Il  regarda  d'un  air  attendri  le  bureau  à 
double  pupitre,  où  la  place  de  sa  femme  se  trouvait  ména- 
gée, dans  le  côté  opposé  à  la  sienne,  par  une  petite  arcade 
pratiquée  dans  le  mur.  Il  contempla  les  cartons  numérotés, 
les  ficelles,  les  ustensiles,  les  fers  à  marquer  le  drap,  la 
caisse,  objets  d'une  origine  immémoriale,  et  crut  se  revoir 
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devant  l'ombre  évoquée  du  sieur  Chevrel.  Il  avança  le 
même  tabouret  sur  lequel  il  s'était  jadis  assis  en  présence 
de  son  défunt  patron.  Ce  tabouret  garni  de  cuir  noir,  et 
dont  le  crin  s'échappait  depuis  longtemps  par  les  coins, 
mais  sans  se  perdre,  il  le  plaça  d'une  main  tremblante 
au  même  endroit  où  son  prédécesseur  l'avait  mis;  puis, 
dans  une  agitation  difficile  à  décrire,  il  tira  la  sonnette 
qui  correspondait  au  chevet  du  lit  de  Joseph  Lebas.  Quand 
ce  coup  décisif  eut  été  frappé,  le  vieillard,  pour  qui  ces 
souvenirs  furent  sans  doute  trop  lourds,  prit  trois  ou 
quatre  lettrés  de  change  qui  lui  avaient  été  présentées,  et 
il  les  regardait  sans  les  voir,  quand  Joseph  Lebas  se  mon- 
tra soudain. 

—  x\sseyez-vous  là,  lui  dit  Guillaume  en  lui  désignant  le 
tabouret. 

Comme  jamais  le  vieux  maître  drapier  n'avait  fait 
asseoir  son  commis  devant  lui,  Joseph  Lebas  tressaillit. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  traites?  demanda  Guillaume. 

—  Elles  ne  seront  pas  payées. 

—  Comment? 

—  Mais  j'ai  su  qu'avant-hier  Etienne  et  compagnie  ont 
fait  leurs  payements  en  or. 

—  Oh!  ohî  s'écria  le  drapier,  il  faut  être  bien  malade 
pour  laisser  voir  sa  bile.  Parlons  d'autre  chose.  Joseph, 
l'inventaire  est  fini. 

—  Oui,  monsieur,  et  le  dividende  est  un  des  plus  beaux 
que  vous  ayez  eus. 

—  Ne  vous  servez  donc  pas  de  ces  nouveaux  mots.  Dites 
le  produit,  Joseph.  Savez-vous,  mon  garçon,  que  c'est  un 
peu  à  vous  que  nous  devons  ces  résultats?  aussi,  ne  veux-je 
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plus  que  vous  ayez  d'appointements.  Madame  Guillaume 
m'a  donné  l'idée  de  vous  offrir  un  intérêt.  Hein,  Joseph! 
iillaume  et  Lebas  »,  ces  mots  ne  feraient-ils  pas  une 
belle  raison  sociale?  On  pourrait  mettre  :  et  compagnie,  pour 
arrondir  la  signature. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Joseph  Lebas,  qui  s'ef- 
força de  les  cacher. 

—  Ah!  monsieur  Guillaume!  comment  ai-je  pu  mériter 
tant  de  bontés?  Je  ne  fais  que  mon  devoir.  C'était  déjà 
tant  que  de  vous  intéresser  à  un  pauvre  orph... 

Il  brossait  le  parement  de  sa  manche  gauche  avec  la 
manche  droite,  et  n'osait  regarder  le  vieillard,  qui  sou- 
riait en  pensant  que  ce  modeste  jeune  homme  avait  sans 
doute  besoin,  comme  lui  autrefois,  d'être  encouragé  pour 
rendre  l'explication  complète. 

—  Cependant,  reprit  le  père  de  Virginie,  vous  ne  méritez 
pas  beaucoup  cette  faveur,  Joseph  I  Vous  ne  mettez  pas  en 
moi  autant  de  confiance  que  j'en  mets  en  vous.  (Le  commis 

va  brusquement  la  tête.)  —  Vous  avez  le  secret  de  la 

e.  Depuis  deux  ans,  je  vous  ai  dit  presque  toutes  mes 

affaires.  Je  vous  ai  fait  voyager  en  fabrique.  Enfin,  pour 

vous,  je  n'ai  rien  sur  le  cœur.  Mais  vous?...  vous  avez  une 

inclination,  et  ne  m'en  avez  pas  touché  un  seul  mot.  (Joseph 

Lebas  rougit.)  —  Ah!  ah!  s'écria  Guillaume,  vous  pensiez 

tromper  un  vieux  renard  comme  moi?  Moi  à  qui 

avez  vu  deviner  la  faillite  Lecoq! 

—  Gommait,  monsieur,  répondit  Joseph  Lebas  en  exami- 
nant son  patron  avec  autant  d'attention  que  son  patron 

minait,  comment,  vous  sauriez  qui  j'aime? 

—  Je  sais  tout,  vaurien  !  lui  dit  le  respectable  et  rusé 
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marchand  en  lui  tordant  le  bout  de  l'oreille.  Et  je  pardonne, 
j'ai  fait  de  même. 

—  Et  vous  me  l'accorderiez? 

—  Oui,  avec  cinquante  mille  écus,  et  je  t'en  laisserai 
autant,  et  nous  marcherons  sur  nouveaux  frais  avec  une 
nouvelle  raison  sociale.  Nous  brasserons  encore  des  affaires, 
garçon,  s'écria  le  vieux  marchand  en  se  levant  et  agitant 
ses  bras.  Vois-tu,  mon  gendre,  il  n'y  a  que  le  commerce! 
Ceux  qui  se  demandent  quels  plaisirs  on  y  trouve  sont  des 
imbéciles.  Être  à  la  piste  des  affaires,  savoir  gouverner 
sur  la  place,  attendre  avec  anxiété,  comme  au  jeu,  si  les 
Etienne  et  compagnie  font  faillite,  voir  passer  un  régi- 
ment de  la  garde  impériale  habillé  de  notre  drap,  donner 
un  croc-en-jambe  au  voisin,  loyalement  s'entend  !  fabriquer 
à  meilleur  marché  que  les  autres  ;  suivre  une  affaire  qu'on 
ébauche,  qui  commence,  grandit,  chancelle  et  réussit,  con- 
naître comme  un  ministre  de  la  police  tous  les  ressorts  des 
maisons  de  commerce  pour  ne  pas  faire  fausse  route;  se 
tenir  debout  devant  les  naufrages;  avoir  des  amis,  par 
correspondance,  dans  toutes  les  villes  manufacturières, 
n'est-ce  pas  un  jeu  perpétuel,  Joseph?  Mais  c'est  vivre,  ça! 
Je  mourrai  dans  ce  tracas-là,  comme  le  vieux  Chevrel,  n'en 
prenant  cependant  plus  qu'à  mon  aise. 

Dans  la  chaleur  de  sa  plus  forte  improvisation,  le  père 
Guillaume  n'avait  presque  pas  regardé  son' commis  qui 
pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Eh  bien,  Joseph,  mon  pauvre  garçon,  qu'as-tu  donc? 

—  Ah  !  je  l'aime  tant,  tant,  monsieur  Guillaume,  que  le 
cœur  me  manque,  je  crois... 

—  Eh  bien,  garçon,  dit  le  marchand  attendri,  tues  plus 
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heureux  que  tu  ne  crois,  sarpejeu!  car  elle  t'aime.  Je  le 
sais,  moi! 

Et  il  cligna  ses  deux  petits  yeux  verts  en  regardant  son 
commis. 

—  Mademoiselle  Augustine  !  mademoiselle  Augustine! 
B'écria  Joseph  Lebas  dans  son  enthousiasme. 

11  allait  s'élancer  hors  du  cabinet,  quand  'il  se  sentit 
arrêté  par  un  bras  de  fer,  et  son  patron,  stupéfait,  le 
ramena  vigoureusement  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  Augustine  dans  cette  affaire- 
là?  demanda  Guillaume,  dont  la  voix  glaça  sur-le-champ 
le  malheureux  Joseph  Lebas. 

—  N'est-ce  pas  elle...  que...  j'aime?  dit  le  commis  en 
balbutiant. 

Déconcerté  de  son  défaut  de  perspicacité,  Guillaume  se 
rassit  et  mit  sa  tête  pointue  dans  ses  deux  mains  pour 
réfléchir  à  la  bizarre  position  dans  laquelle  il  se  trouvait. 
Joseph  Lebas,  honteux  et  au  désespoir,  resta  debout. 

—  Joseph,  reprit  le  négociant  avec  une  dignité  froide, 
je  vous  parlais  de  Virginie.  L'amour  ne  se  commande  pas, 
je  le  sais.  Je  connais  votre  discrétion,   nous  oublierons 

i.  Je  ne  marierai  jamais  Augustine  avant  Virginie.  Votre 

intérêt  sera  de  dix  pour  cent. 
Le  commis,  auquel  l'amour  donna  je  ne  sais  quel  degré 

de  courage  et  d'éloquence,  joignit  les  mains,  prit  la  parole, 

parla  pendant  un  quart  d'heure  à  Guillaume  avec  tant  de 
leur  et  de  sensibilité,  que  la  situation  changea.  S'il 
tit  agi  d'une  affaire  commerciale,  le  vieux  négociant 

aurait  eu  des  règles  fixes  pour  prendre  une  résolution; 

mais,  jeté  à  mille  lieues  du  commerce,  sur  la  mer  des 
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sentiments,  et  sans  boussole,  il  flotta  irrésolu  devant  un 
événement  si  original,  se  disait-il.  Entraîné  par  sa  bonté 
naturelle,  il  battit  un  peu  la  campagne. 

—  Et,  diantre,  Joseph,  tu  n'es  pas  sans  savoir  que  j'ai 
eu  mes  deux  enfants  à  dix  ans  de  distance!  Mademoiselle 
Ghevrel  n'était  pas  belle,  elle  n'a  cependant  pas  à  se 
plaindre  de  moi.  Fais  donc  comme  moi.  Enfin,  ne  pleure 
pas;  es-tu  bête!  Que  veux-tu?  cela  s'arrangera  peut-être, 
nous  verrons.  Il  y  a  toujours  moyen  de  se  tirer  d'affaire. 
Nous  autres  hommes,  nous  ne  sommes  pas  toujours  comme 
des  Céladons  pour  nos  femmes.  Tu  m'entends?  Madame 
Guillaume  est  dévote,  et...  Allons,  sarpejeu!  mon  enfant, 
donne  ce  matin  le  bras  à  Augustine  pour  aller  à  la  messe. 

Telles  furent  les  phrases  jetées  à  l'aventure  par  Guil- 
laume. La  conclusion  qui  les  terminait  ravit  l'amoureux 
commis  :  il  songeait  déjà  pour  mademoiselle  Virginie  à 
l'un  de  ses  amis,  quand  il  sortit  du  cabinet  enfumé  en 
serrant  la  main  de  son  futur  beau-père,  après  lui  avoir 
dit,  d'un  petit  air  entendu,  que  tout  s'arrangerait  au 
mieux. 

—  Que  va  penser  madame  Guillaume  ? 

Cette  idée  tourmenta  prodigieusement  le  brave  négo- 
ciant quand  il  fut  seul. 

Au  déjeuner,  madame  Guillaume  et  Virginie,  auxquelles 
le  marchand  drapier  avait  laissé  provisoirement  ignorer 
son  désappointement,  regardèrent  assez  malicieusement 
Joseph  Lebas,  qui  resta  grandement  embarrassé.  La  pudeur 
du  commis  lui  concilia  l'amitié  de  sa  belle-mère.  La  ma- 
trone redevint  si  gaie,  qu'elle  regarda  M.  Guillaume  en 
souriant,  et  se  permit  quelques  petites  plaisanteries  d'un 
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o  immémorial  dans  ces  innocentes  familles.  Elle  mit 

question  la  conformité  de  la  taille  de  Virginie  et  de 

de  Joseph,  pour  leur  demander  de  se  mesurer.  Ces 

niaiseries  préparatoires  attirèrent  quelques  nuages  sur  le 

front  du  chef  de  famille,  et  il  afficha  même  un  tel  amour 

pour  le  décorum,  qu'il  ordonna  à  Augustine  de  prendre 

le  bras  du  premier  commis  en  allant  à  Saint-Leu.  Madame 

Guillaume,  étonnée  de  cette  délicatesse  masculine,  honora 

mari  d'un  signe  de  tête  d'approbation.  Le  cortège 

partit  donc  de  la  maison  dans  un  ordre  qui  ne  pouvait 

suggérer  aucune  interprétation  malicieuse  aux  voisins. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle  Augustine,  disait 
le  commis  en  tremblant,  que  la  femme  d'un  négociant 
qui  a  un  bon  crédit,  comme  M.  Guillaume,  par  exemple, 
pourrait  s'amuser  un  peu  plus  que  ne  s'amuse  madame 
votre  mère,  pourrait  porter  des  diamants,  aller  en  voi- 
ture? Oh!  moi,  d'abord,  si  je  me  mariais,  je  voudrais 
avoir  toute  la  peine,  et  voir  ma  femme  heureuse.  Je  ne 
la  mettrais  pas  dans  mon  comptoir.  Voyez-vous,  dans  la 
draperie,  les  femmes  n'y  sont  plus  aussi  nécessaires 
qu'elles  l'étaient  autrefois.  M.  Guillaume  a  eu  raison  d'agir 
comme  il  a  fait,  et  d'ailleurs  c'était  le  goût  de  son  épouse. 

3  qu'une  femme  sache  donner  un  coup  de  main  à  la 
comptabilité,  à  la  correspondance,  au  détail,  aux  com- 
mandes, à  son  ménage,  afin  de  ne  pas  rester  oisive,  c'est 
tout.  A  sept  heures,  quand  la  boutique  serait  fermée,  moi, 
je  m'amuserais,  j'irais  au  spectacle  et  dans  le  monde... 
Mais  vous  ne  m' écoutez  pas? 

—  Si  fait,  monsieur  Joseph.  Que  dites-vous  de  la  pcin- 
.  C'est  là  un  bul  état. 
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—  Oui,  je  connais  un  maître  peintre  en  bâtiments, 
M.  Lourdois,  qui  a  des  écus. 

En  devisant  ainsi,  la  famille  atteignit  l'église  Saint-Leu. 
Là,  madame  Guillaume  retrouva  ses  droits,  et  fit  mettre, 
pour  la  première  fois,  Augustine  à  côté  d'elle.  Virginie  prit 
place  sur  la  quatrième  chaise  à  côté  de  Lebas.  Pendant 
le  prône,  tout  alla  bien  entre  Augustine  et  Théodore,  qui, 
debout  derrière  un  pilier,  priait  sa  madone  avec  ferveur  ; 
mais,  au  lever-Dieu,  madame  Guillaume  s'aperçut,  un  peu 
tard,  que  sa  fille  Augustine  tenait  son  livre  de  messe  au 
rebours.  Elle  se  disposait  à  la  gourmander  vigoureuse- 
ment, quand,  rabaissant  son  voile,  elle  interrompit  sa 
lecture  et  se  mit  à  regarder  dans  la  direction  qu'affection- 
naient les  yeux  de  sa  fille.  A  l'aide  de  ses  besicles,  elle 
vit  le  jeune  artiste  dont  l'élégance  mondaine  annonçait 
plutôt  quelque  capitaine  de  cavalerie  en  congé  qu'un  négo- 
ciant du  quartier.  Il  est  difficile  d'imaginer  l'état  violent 
dans  lequel  se  trouva  madame  Guillaume,  qui  se  flattait 
d'avoir  parfaitement  élevé  ses  filles,  en  reconnaissant  dans 
le  cœur  d' Augustine  un  amour  clandestin  dont  le  danger 
lui  fut  exagéré  par  sa  pruderie  et  son  ignorance.  Elle  crut 
sa  fille  gangrenée  jusqu'au  cœur. 

—  Tenez  d'abord  votre  livre  à  l'endroit ,  made- 
moiselle, dit -elle  à  voix  basse,  mais  en  tremblant  de 
colère. 

Elle  arracha  vivement  le  paroissien  accusateur,  et  le 
remit  de  manière  à  ce  que  les  lettres  fussent  dans  leur 
sens  naturel. 

—  N'ayez  pas  le  malheur  de  lever  les  yeux  autre  part 
que  sur  vos  prières,  ajouta-t-elle  ;  autrement,  vous  auriez 
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affaire  à  moi.  Après  la  messe,  votre  père  et  moi,  nous 
aurons  à  vous  parler. 

Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  foudre  pour 
la  pauvre  Augustine.  Elle  se  sentit  défaillir;  mais,  com- 
battue entre  la  douleur  qu'elle  éprouvait  et  la  crainte  de 
faire  un  esclandre  dans  l'église,  elle  eut  le  courage  de 
cacher  ses  angoisses.  Cependant,  il  était  facile  de  deviner 
l'état  violent  de  son  àme  en  voyant  son  paroissien  trem- 
bler et  des  larmes  tomber  sur  chacune  des  pages  qu'elle 
tournait.  Au  regard  enflammé  que  lui  lança  madame  Guil- 
laume, l'artiste  vit  le  péril  où  tombaient  ses  amours,  et 
sortit,  la  rage  dans  le  cœur,  décidé  à  tout  oser. 

—  Allez  dans  votre  chambre,  mademoiselle  !  dit  madame 
Guillaume  à  sa  fille  en  rentrant  au  logis;  nous  vous  ferons 
appeler;  et  surtout,  ne  vous  avisez  pas  d'en  sortir. 

La  conférence  que  les  deux  époux  eurent  ensemble  fut 
si  secrète,  que  rien  n'en  transpira  d'abord.  Cependant, 
Virginie,  qui  avait  encouragé  sa  sœur  par  mille  douces 
représentations,  poussa  la  complaisance  jusqu'à  se  glisser 
auprès  de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  sa  mère, 
chez  laquelle  la  discussion  avait  lieu,  pour  y  recueillir 
quelques  phrases.  Au  premier  voyage  qu'elle  fit  du  troi- 
1  second  étage,  elle  entendit  son  père  qui  s'écriait  : 

—  Madame,  vous  voulez  donc  tuer  votre  fille? 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Virginie  à  sa  sœur  épi  orée, 
papa  prend  ta  défense  ! 

—  Et  que  veulent-ils  faire  à  Théodore  ?  demanda  l'inno- 
cente créature. 

La  curieuse  Virginie  redescendit  alors;  mais,  cette  fois, 
elle  resta  plus  longtemps  :  elle  apprit  que  Lebas  aimait 
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Augustine.  Il  était  écrit  que,  dans  cette  mémorable  jour- 
née, une  maison  ordinairement  si  calme  serait  un  enfer. 
M.  Guillaume  désespéra  Joseph  Lebas  en  lui  confiant  l'amour 
d'Augustine  pour  un  étranger.  Lebas,  qui  avait  averti  son 
ami  de  demander  mademoiselle  Virginie  en  mariage,  vit 
ses  espérances  renversées.  Mademoiselle  Virginie,  acca- 
blée de  savoir  que  Joseph  l'avait  en  quelque  sorte  refusée, 
fut  prise  d'une  migraine.  La  zizanie  semée  entre  les  deux 
époux  par  l'explication  que  M.  et  madame  Guillaume 
avaient  eue  ensemble,  et  où,  pour  la  troisième  fois  de 
leur  vie,  ils  se  trouvèrent  d'opinions  différentes,  se  mani- 
festa d'une  manière  terrible.  Enfin,  à  quatre  heures  après 
midi,  Augustine,  pâle,  tremblante  et  les  yeux  rouges, 
comparut  devant  son  père  et  sa  mère.  La  pauvre  enfant 
raconta  naïvement  la  trop  courte  histoire  de  ses  amours. 
Rassurée  par  l'allocution  de  son  père,  qui  lui  avait  pro- 
mis de  l'écouter  en  silence,  elle  prit  un  certain  courage 
en  prononçant  devant  ses  parents  le  nom  de  son  cher 
Théodore  de  Sommervieux,  et  en  fit  malicieusement  son- 
ner la  particule  aristocratique.  En  se  livrant  au  charme 
inconnu  de  parler  de  ses  sentiments,  elle  trouva  assez  de 
hardiesse  pour  déclarer  avec  une  innocente' fermeté  qu'elle 
aimait  M.  de  Sommervieux,  qu'elle  le  lui  avait  écrit,  et 
ajouta,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Ce  serait  faire  mon  malheur  que  de  me  sacrifier  à 
un  autre. 

—  Mais,  Augustine,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
c'est  qu'un  peintre?  s'écria  sa  mère  avec  horreur. 

—  Madame  Guillaume!  dit  le  vieux  père  en  imposant 
silence  à  sa  femme.  —  Augustine,  dit-il,  les  artistes  sont 
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en  général  des  meurt-de-faim.  Ils  sont  trop  dépensiers 
pour  ne  pas  être  toujours  de  mauvais  sujets.  J'ai  fourni 
feu  M.  Joseph  Vernet,  feu  M.  Lekain  et  feu  M.  Noverre. 
Ah  !  si  tu  savais  combien  ce  M.  Noverre,  M.  le  chevalier  de 
Saint-Georges,  et  surtout  M.  Philidor,  ont  joué  de  tours  à 
ce  pauvre  père  Ghevrel  !  C'est  de  drôles  de  corps,  je  le 
sais  bien;  ça  vous  a  tous  un  babil,  des  manières...  Ah! 
jamais  ton  M.  Sumer...  Somm... 

—  De  Sommervieux,  mon  père  ! 

—  Eh  bien ,  de  Sommervieux,  soit  1  jamais  il  n'aura 
été  aussi  agréable  avec  toi  que  M.  le  chevalier  de  Saint- 
Georges  le  fut  avec  moi,  le  jour  où  j'obtins  une  sentence 
des  consuls  contre  lui.  Aussi  étaient-ce  des  gens  de  qualité 
d'autrefois. 

—  Mais,  mon  père,  M.  Théodore  est  noble,  et  m'a  écrit 
qu'il  était  riche.  Son  père  s'appelait  le  chevalier  de  Som- 
mervieux avant  la  Révolution. 

A  ces  paroles,  M.  Guillaume  regarda  sa  terrible  moitié, 
qui,  en  femme  contrariée,  frappait  le  plancher  du  bout 
du  pied  et  gardait  un  morne  silence  ;  elle  évitait  même 
de  jeter  ses  yeux  courroucés  sur  Augustine,  et  semblait 
laisser  à  M.  Guillaume  toute  la  responsabilité  d'une  affaire 
si  grave,  puisque  ses  avis  n'étaient  pas  écoutés;  néan- 
moins, malgré  son  flegme  apparent,  quand  elle  vit  son 
mari  prenant  si  doucement  son  parti  sur  une  catastrophe 
qui  n'avait  rien  de  commercial,  elle  s'écria  : 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  d'une  faiblesse  avec 
vos  filles...  mais... 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte  inter- 
rompit tout  à  coup  la  mercuriale  que  le  vieux  négociant 
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redoutait  déjà.  En  un  moment,  madame  Roguin  se  trouva 
au  milieu  de  la  chambre,  et,  regardant  les  trois  acteurs 
de  cette  scène  domestique  : 

—  Je  sais  tout,  ma  cousine,  dit-elle  d'un  air  de  pro- 
tection. 

Madame  Roguin  avait  un  défaut,  celui  de  croire  que  la 
femme  d'un  notaire  de  Paris  pouvait  jouer  le  rôle  d'une 
petite-maîtresse. 

—  Je  sais  tout,  répéta-t-elle ,  et  je  viens  dans  l'arche 
de  Noé,  comme  la  colombe,  avec  la  branche  d'olivier.  J'ai 
lu  cette  allégorie  dans  le  Génie  du  christianisme,  dit-elle 
en  se  retournant  vers  madame  Guillaume  ;  la  comparaison 
doit  vous  plaire,  ma  cousine.  Savez-vous,  ajouta-t-elle  en 
souriant  à  Augustine,  que  ce  M.  de  Sommervieux  est 
un  homme  charmant?  Il  m'a  donné  ce  matin  mon  portrait 
fait  de  main  de  maître.  Cela  vaut  au  moins  six  mille  francs. 

A  ces  mots,  elle  frappa  doucement  sur  le  bras  de 
M.  Guillaume.  Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  de 
faire  avec  ses  lèvres  une  grosse  moue  qui  lui  était  parti- 
culière. 

—  Je  connais  beaucoup  M.  de  Sommervieux,  réprit  la 
colombe.  Depuis  une  quinzaine  de  jours,  il  vient  à  mes 
soirées,  il  en  fait  le  charme.  Il  m'a  conté  toutes  ses  peines 
et  m'a  prise  pour  avocat.  Je  sais  de  ce  matin  qu'il  adore 
Augustine,  et  il  l'aura.  Ah!  cousine,  n'agitez  pas  ainsi  la 
tête  en  signe  de  refus.  Apprenez  qu'il  sera  créé  baron,  et 
qu'il  vient  d'être  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur par  l'empereur  lui-même,  au  Salon.  Roguin  est 
devenu  son  notaire  et  connaît  ses  affaires.  Eh  bien,  M.  de 
Sommervieux  possède  en  bons  biens  au  soleil  douze  mille 
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livres  de  rente.  Savez-vous  que  le  beau-père  d'un  homme 
comme  lui  peut  devenir  quelque  chose,  maire  de  son 
arrondissement,  par  exemple  !  N'avez-vous  pas  vu  M.  Du- 
pont être  fait  comte  de  l'Empire  et  sénateur  pour  être 
venu,  en  sa  qualité  de  maire,  complimenter  l'empereur 
sur  son  entrée  à  Vienne?  Oh!  ce  mariage-là  se  fera.  Je 
l'adore,  moi,  ce  bon  jeune  homme.  Sa  conduite  envers 
Augustine  ne  se  voit  que  dans  les  romans.  Va,  ma  petite, 
tu  seras  heureuse,  et  tout  le  monde  voudrait  être  à  ta 
place.  J'ai  chez  moi,  à  mes  soirées,  madame  la  duchesse 
de  Carigliano  qui  raffole  de  M.  de  Sommervieux.  Quelques 
méchantes  langues  disent  qu'elle  ne  vient  chez  moi  que 
pour  lui,  comme  si  une  duchesse  d'hier  était  déplacée 
chez  une  Chevrel  dont  la  famille  a  cent  ans  de  bonne 
bourgeoisie.  —  Augustine,  reprit  madame  Roguin  après 
une  petite  pause,  j'ai  vu  le  portrait.  Dieu  !  qu'il  est  beau  ! 
Sais-tu  que  l'empereur  a  voulu  le  voir?  Il  a  dit  en  riant 
au  vice-connétable  que,  s'il  y  avait  beaucoup  de  femmes 
comme  celle-là  à  sa  cour  pendant  qu'il  y  venait  tant  de 
rois,  il  se  faisait  fort  de  maintenir  toujours  la  paix  en 
Europe.  Est-ce  flatteur? 

Les  orages  par  lesquels  cette  journée  avait  commencé 
devaient  ressembler  à  ceux  de  la  nature,  en  ramenant  un 
temps  calme  et  serein.  Madame  Roguin  déploya  tant  de 
séductions  dans  ses  discours,  elle  sut  attaquer  tant  de 
cordes  à  la  fois  dans  les  cœurs  secs  de  M.  et  de  madame 
Guillaume,  qu'elle  finit  par  en  trouver  une  dont  elle  tira 
parti.  A  cette  singulière  époque,  le  commerce  et  la  finance 
avaient  plus  que  jamais  la  folle  manie  de  s'allier  aux 
grands  seigneurs,  et  les  généraux  de  l'Empire  profitèrent 
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assez  bien  de  ces  dispositions.  M.  Guillaume  s'élevait  sin- 
gulièrement contre  cette  déplorable  passion.  Ses  axiomes 
favoris  étaient  que,  pour  trouver  le  bonheur,  une  femme 
-devait  épouser  un  homme  de  sa  classe  ;  on  était  toujours, 
tôt  ou  tard,  puni  d'avoir  voulu  monter  trop  haut;  l'amour 
résistait  si  peu  aux  tracas  du  ménage,  qu'il  fallait  trouver 
l'un  chez  l'autre  des  qualités  bien  solides  pour  être  heu- 
reux; il  ne  fallait  pas  que  l'un  des  deux  époux  en  sût  plus 
que  l'autre,  parce  qu'on  devait  avant  tout  se  comprendre; 
un  mari  qui  parlait  grec  et  la  femme  latin  risquaient  de 
mourir  de  faim.  Il  avait  inventé  cette  espèce  de  proverbe. 
Il  comparait  les  mariages  ainsi  faits  à  ces  anciennes  étoffes 
de  soie  et  de  laine,  dont  la  soie  finissait  toujours  par  cou- 
per la  laine.  Cependant,  il  se  trouve  tant  de  vanité  au 
fond  du  cœur  de  l'homme ,  que  la  prudence  du  pilote  qui 
gouvernait  si  bien  le  Chat  qui  pelote  succomba  sous  l'agres- 
sive volubilité  de  madame  Roguin.  La  sévère  madame  Guil- 
laume, la  première,  trouva  dans  l'inclination  de  sa"-fille 
des  motifs  pour  déroger  à  ses  principes,  et  pour  consentir 
à  recevoir  au  logis  M.  de  Sommervieux,  qu'elle  se  promit 
de  soumettre  à  un  rigoureux  examen. 

Le  vieux  négociant  alla  trouver  Joseph  Lebas,  et  l'in- 
struisit de  l'état  des  choses.  A  six  heures  et  demie,  la  salle 
à  manger,  illustrée  par  le  peintre,  réunit  sous  son  toit  de 
verre  madame  et  M.  Roguin,  le  jeune  peintre  et  sa  char- 
mante Augustine,  Joseph  Lebas  qui  prenait  son  bonheur 
en  patience,  et  mademoiselle  Virginie  dont  la  migraine 
avait  cessé.  M.  et  madame  Guillaume  virent  en  perspective 
leurs  enfants  établis  et  les  destinées  du  Chat  qui  pelote 
-remises  en  des  mains  habiles.  Leur  contentement  fut  au 
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comble  quand,  au  dessert,  Théodore  leur  fit  présent  de 
l'étonnant  tableau  qu'ils  n'avaient  pu  voir,  et  qui  repré- 
sentait l'intérieur  de  cette  vieille  boutique,  à  laquelle 
était  dû  tant  de  bonheur. 

—  C'est-y  gentil  !  s'écria  Guillaume.  Dire  qu'on  voulait 
donner  trente  mille  francs  de  cela... 

—  Mais  c'est  qu'on  y  trouve  mes  barbes  !  reprit  madame 
Guillaume. 

—  Et  ces  étoffes  dépliées,  ajouta  Lebas,  on  les  pren- 
drait avec  la  main. 

—  Les  draperies  font  toujours  très-bien,  répondit  le 
peintre.  Nous  serions  trop  heureux,  nous  autres  artistes 
modernes,  d'atteindre  à  la  perfection  de  la  draperie  anti- 
que. 

—  Vous  aimez  donc  la  draperie?  s'écria  le  père  Guil- 
laume. Eh  bien,  sarpejeu!  touchez  là,  mon  jeune  ami. 
Puisque  vous  estimez  le  commerce,  nous  nous  entendrons. 
Eh!  pourquoi  le  mépriserait-on?  Le  monde  a  commencé 
par  là,  puisque  Adam  a  vendu  le  paradis  pour  une  pomme. 
Ça  n'a  pas  été  une  fameuse  spéculation,  par  exemple! 

Et  le  vieux  négociant  se  mit  à  éclater  d'un  gros  rire 
franc  excité  par  le  vin  de  Champagne  qu'il  faisait  circuler 
■reusement.  Le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux  du 
jeune  artiste  fut  si  épais,  qu'il  trouva  ses  futurs  parents 
aimables.  Il  ne  dédaigna  pas  de  les  égayer  par  quelques 
charges  de  bon  goût.  Aussi  plut-il  généralement.  Le  soir, 
quand  le  salon  meublé  de  choses  très-cossues,  pour  se 
servir  de  l'expression  de  Guillaume,  fut  désert;  pendant 
madame  Guillaume  s'en  allait  de  table  en  cheminée, 
de  candélabre  en  flambeau,  soufflant  avec  précipitation 
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les  bougies,  le  brave  négociant,  qui  savait  toujours  voir 
clair  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'affaires  ou  d'argent,  attira 
sa  fille  Augustine  auprès  de  lui;  puis,  après  l'avoir  prise 
sur  ses  genoux,  il  lui  tint  ce  discours  : 

—  Ma  chère  enfant,  tu  épouseras  ton  Sommervieux, 
puisque  tu  le  veux;  permis  à  toi  de  risquer  ton  capital  de 
bonheur.  Mais  je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  ces  trente 
mille  francs  que  l'on  gagne  à  gâter  de  bonnes  toiles.  L'ar- 
gent qui  vient  si  vite  s'en  va  de  même.  N'ai-je  pas  entendu 
dire  ce  soir  à  ce  jeune  écervelé  que,  si  l'argent  était  rond, 
c'était  pour  rouler!  S'il  est  rond  pour  les  gens  prodigues, 
il  est  plat  pour  les  gens  économes  qui  l'empilent.  Or,  mon 
enfant,  ce  beau  garçon-là  parle  de  te  donner  des  voitures, 
des  diamants.  Il  a  de  l'argent,  qu'il  le  dépense  pour  toi, 
bene  sit  !  je  n'ai  rien  à  y  voir.  Mais,  quant  à  ce  que  je  te 
donne,  je  ne  veux  pas  que  des  écus  si  péniblement  ensa- 
chés s'en  aillent  en  carrosses  ou  en  colifichets.  Qui  dépense 
trop  n'est  jamais  riche.  Avec  les  cent  mille  écus  de  ta 
dot,  on  n'achète  pas  encore  tout  Paris.  Tu  as  beau  avoir  à 
recueillir  un  jour  quelques  centaines  de  mille  francs,  je 
te  les  ferai  attendre,  sarpejeu!  le  plus  longtemps  pos- 
sible. J'ai  donc  attiré  ton  prétendu  dans  un  coin,  et  un 
homme  qui  a  mené  la  faillite  Lecoq  n'a  pas  eu  grande 
peine  à  faire  consentir  un  artiste  à  se  marier  séparé  de 
biens  avec  sa  femme.  J'aurai  l'œil  au  contrat  pour  bien 
faire  stipuler  les  donations  qu'il  se  propose  de  te  consti- 
tuer. Allons,  mon  enfant,  j'espère  être  grand-père,  sarpe- 
jeu !  je  veux  m' occuper  déjà  de  mes  petits-enfants  :  jure- 
moi  donc  ici  de  ne  jamais  rien  signer  en  fait  d'argent 
que  par  mon  conseil  ;  et,  si  j'allais  trouver  trop  tôt  le  père 
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Chevrel,  jure-moi  de  consulter  le  jeune  Lebas,  ton  beau- 
frère.  Promets-le-moi. 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  le  jure. 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  douce,  le  vieillard  baisa 
sa  fille  sur  les  deux  joues.  Ce  soir-là,  tous  les  amants 
dormirent  presque  aussi  paisiblement  que  M.  et  madame 
Guillaume. 

Quelques  mois  après  ce  mémorable  dimanche,  le  maître- 
autel  de  Saint-Leu  fut  témoin  de  deux  mariages  bien  dif- 
férents. Augustine  et  Théodore  s'y  présentèrent  dans  tout 
l'éclat  du  bonheur,  les  yeux  pleins  d'amour,  parés  de  toi- 
lettes élégantes,  attendus  par  un  brillant  équipage.  Venue 
dans  un  bon  remise  avec  sa  famille,  Virginie,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  père,  suivait  sa  jeune  sœur  humble- 
ment et  dans  de  plus  simples  atours,  comme  une  ombre 
nécessaire  aux  harmonies  de  ce  tableau.  M.  Guillaume 
s'était  donné  toutes  les  peines  imaginables  pour  obtenir 
à  l'église  que  Virginie  fût  mariée  avant  Augustine  ;  mais 
il  eut  la  douleur  de  voir  le  haut  et  le  bas  clergé  s'adres- 
ser en  toute  circonstance  à  la  plus  élégante  des  mariées. 
Il  entendit  quelques-uns  de  ses  voisins  approuver  singu- 
lièrement le  bon  sens  de  mademoiselle  Virginie,  qui  fai- 
sait, disaient-ils,  le  mariage  le  plus  solide,  et  restait  fidèle 
au  quartier;  tandis  qu'ils  lancèrent  quelques  brocards 
suggérés  par  l'envie  sur  Augustine,  qui  épousait  un  artiste, 
un  noble;  ils  ajoutèrent  avec  une  sorte  d'effroi  que,  si  les 
Guillaume  avaient  de  l'ambition,  la  draperie  était  perdue. 
Un  vieux  marchand  d'éventails  ayant  dit  que  ce  mange- 
tout-là l'aurait  bientôt  mise  sur  la  paille,  le  père  Guillaume 
s'applaudit  in  pelto  de  sa  prudence  dans  les  conventions 
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matrimoniales.  Le  soir,  après  un  bal  somptueux,  suivi 
d'un  de  ces  soupers  plantureux  dont  le  souvenir  commence 
à  se  perdre  dans  la  génération  présente,  M.  et  madame 
Guillaume  restèrent  dans  leur  hôtel  de  la  rue  du  Colombier 
où  la  noce  avait  eu  lieu,  M.  et  madame  Lebas  retournè- 
rent dans  leur  remise  à  la  vieille  maison  de  la  rue  Saint- 
Denis  pour  y  diriger  la  nauf  du  Chat  qui  pelote,  l'artiste 
ivre  de  bonheur  prit  entre  ses  bras  sa  chère  Augustine, 
l'enleva  vivement  quand  leur  coupé  arriva  rue  des  Trois- 
Frères,  et  la  porta  dans  un  appartement  que  tous  les  arts 
avaient  embelli. 

La  fougue  de  passion  qui  possédait  Théodore  fit  dévorer 
au  jeune  ménage  près  d'une  année  entière  sans  que  le 
moindre  nuage  vînt  altérer  l'azur  du  ciel  sous  lequel  ils 
vivaient.  Pour  ces  deux  amants,  l'existence  n'eut  rien  de 
pesant.  Théodore  répandait  sur  chaque  journée  d'incroya- 
bles fioritures  de  plaisirs,  il  se  plaisait  à  varier  les  empor- 
tements de  la  passion  par  la  molle  langueur  de  ces  repos 
où  les  âmes  sont  lancées  si  haut  dans  l'extase  qu'elles 
semblent  y  oublier  l'union  corporelle.  Incapable  de  réflé- 
chir, l'heureuse  Augustine  se  prêtait  à  l'allure  onduleuse 
de  son  bonheur  :  elle  ne  croyait  pas  faire  encore  assez  en 
se  livrant  toute  à  l'amour  permis  et  saint  du  mariage; 
simple  et  naïve,  elle  ne  connaissait,  d'ailleurs,  ni  la  co- 
quetterie des  refus,  ni  l'empire  qu'une  jeune  demoiselle 
du  grand  monde  se  crée  sur  un  mari  par  d'adroits  ca- 
prices; elle  aimait  trop  pour  calculer  l'avenir,  et  n'ima- 
ginait pas  qu'une  vie  si  délicieuse  pût  jamais  cesser.  Heu- 
reuse d'être  alors  tous  les  plaisirs  de  son  mari,  elle  crut 
que  cet  inextinguible  amour  serait  toujours  pour  elle  la 
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belle  de  toutes  les  parures,  comme  son  dévouement 
son  obéissance  seraient  un  éternel  attrait.  Enfin,  la 
cité  de  l'amour  l'avait  rendue  si  brillante,  que  sa  beauté 
lui  inspira  de  l'orgueil  et  lui  donna  la  conscience  de  pou- 
r  toujours  régner  sur  un  homme  aussi  facile  à  enflam- 
mer que  M.  de  Sommervieux.  Ainsi  son  état  de  femme 
ne  lui  apporta  d'autres  enseignements  que  ceux  de 
l'amour.  Au  sein  de  ce  bonheur,  elle  resta  l'ignorante 
petite  fille  qui  vivait  obscurément  rue  Saint-Denis,  et  ne 
a  point  à  prendre  les  manières,  l'instruction,  le  ton  du 
monde  dans  lequel  elle  devait  vivre.  Ses  paroles  étant  des 
paroles  d'amour,  elle  y  déployait  bien  une  sorte  de  sou- 
plesse d'esprit  et  une  certaine  délicatesse  d'expressions; 
mais  elle  se  servait  du  langage  commun  à  toutes  les 
femmes  quand  elles  se  trouvent  plongées  dans  la  passion 
qui  semble  être  leur  élément.  Si,  par  hasard,  une  idée 
discordante  avec  celles  de  Théodore  était  exprimée  par 
Augustine,  le  jeune  artiste  en  riait  comme  on  rit  des  pre- 
mières fautes  que  fait  un  étranger,  mais  qui  finissent  par 
fatiguer  s'il  ne  se  corrige  pas.  Malgré  tant  d'amour,  à  l'ex- 
piration de  cette  année  aussi  charmante  que  rapide, 
Sommervieux  sentit  un  matin  la  nécessité  de  reprendre 
ses  travaux  et  ses  habitudes.  Sa  femme  était  enceinte.  Il 
revit  ses  amis.  Pendant  les  longues  souffrances  de  l'année 
où,  pour  la  première  fois,  une  jeune  femme  nourrit  un 
enfant,  il  travailla  sans  doute  avec  ardeur;  mais  parfois  il 
retourna  chercher  quelques  distractions  dans  le  grand 
monde.  La  maison  où  il  allait  le  plus  volontiers  fut  celle 
de  la  duchesse  de  Carigliano,  qui  avait  fini  par  attirer  chez 
elle  le  célèbre  artiste.  Quand  Augustine  fut  rétablie,  quand 
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son  fils  ne  réclama  plus  ces  soins  assidus  qui  interdisent 
à  une  mère  les  plaisirs  du  monde,  Théodore  en  était  arrivé 
à  vouloir  éprouver  cette  jouissance  d'amour -propre  que 
nous  donne  la  société  quand  nous  y  apparaissons  avec 
une  belle  femme,  objet  d'envié  et  d'admiration.  Parcourir 
les  salons  en  s'y  montrant  avec  l'éclat  emprunté  de  la 
gloire  de  son  mari,  se  voir  jalousée  par  les  femmes, 
fut  pour  Augustine  une  nouvelle  moisson  de  plaisirs  ;  mais 
ce  fut  le  dernier  reflet  que  devait  jeter  son  bonheur 
conjugal.  Elle  commença  par  offenser  la  vanité  de  son 
mari  quand,  malgré  de  vains  efforts,  elle  laissa  percer  son 
ignorance,  l'impropriété  de  son  langage  et  l'étroitesse  de 
ses  idées.  Dompté  pendant  près  de  deux  ans  et  demi 
par  les  premiers  emportements  de  l'amour,  le  caractère 
de  Sommervieux  reprit,  avec  la  tranquillité  d'une  posses- 
sion moins  jeune,  sa  pente  et  ses  habitudes  un  moment 
détournées  de  leur  cours.  La  poésie,  la  peinture  et  les 
exquises  jouissances  de  l'imagination  possèdent  sur  les 
esprits  élevés  des  droits  imprescriptibles.  Ces  besoins  d'une 
âme  forte  n'avaient  pas  été  trompés  chez  Théodore  pen- 
dant ces  deux  années ,  ils  avaient  trouvé  seulement  une 
pâture  nouvelle.  Quand  les  champs  de  l'amour  furent 
parcourus,  quand  l'artiste  eut,  comme  les  enfants,  cueilli 
des  roses  et  des  bluets  avec  une  telle  avidité  qu'il  ne 
s'apercevait  pas  que  ses  mains  ne  pouvaient  plus  les  tenir, 
la  scène  changea.  Si  le  peintre  montrait  à  sa  femme  les 
croquis  de  ses  plus  belles  compositions,  il  l'entendait 
s'écrier  comme  eût  fait  le  père  Guillaume  :  «  C'est  bien 
joli!  »  Cette  admiration  sans  chaleur  ne  provenait  pas  d'un 
sentiment  consciencieux,  mais  de  la  croyance  sur  parole 
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de  l'amour.  Augustine  préférait  un  regard  au  plus  beau 
tableau.  Le  seul  sublime  qu'elle  connût  était  celui  du 
cœur.  Enfin,  Théodore  ne  put  se  refuser  à  l'évidence  d'une 
vérité  cruelle  :  sa  femme  n'était  pas  sensible  à  la  poésie, 
elle  n'habitait  pas  sa  sphère,  elle  ne  le  suivait  pas  dans 
tous  ses  caprices,  dans  ses  improvisations,  dans  ses  joies, 
dans  ses  douleurs;  elle  marchait  terre  à  terre  dans  le 
monde  réel,  tandis  qu'il  avait  la  tête  dans  les  cieux.  Les 
esprits  ordinaires  ne  peuvent  pas  apprécier  les  souf- 
frances renaissantes  de  l'être  qui,  uni  à  un  autre  par  le 
plus  intime  de  tous  les  sentiments,  est  obligé  de  refou- 
ler sans  cesse  les  plus  chères  expansions  de  sa  pensée, 
et  de  faire  rentrer  dans  le  néant  les  images  qu'une  puis- 
sance magique  le  force  à  créer.  Pour  lui,  ce  supplice  est 
d'autant  plus  cruel,  que  le  sentiment  qu'il  porte  à  son 
compagnon  ordonne,  par  sa  première  loi,  de  ne  jamais 
rien  se  dérober  l'un  à  l'autre,  et  de  confondre  les  effu- 
sions de  la  pensée  aussi  bien  que  les  épanchements  de 
l'àme.  On  ne  trompe  pas  impunément  les  volontés  de 
la  nature  :  elle  est  inexorable  comme  la  nécessité,  qui, 
certes,  est  une  sorte  de  nature  sociale.  Sommervieux  se 
réfugia  dans  le  calme  et  le  silence  de  son  atelier,  en 
espérant  que  l'habitude  de  vivre  avec  des  artistes  pourrait 
former  sa  femme,  et  développerait  en  elle  les  germes  de 
haute  intelligence  engourdis  que  quelques  esprits  supé- 
rieurs croient  préexistants  chez  tous  les  êtres;  mais  Au- 
gustine était  trop  sincèrement  religieuse  pour  ne  pas 
être  effrayée  du  ton  des  artistes.  Au  premier  dîner  que 
donna  Théodore,  elle  entendit  un  jeune  peintre  disant 
avec  cette  enfantine  légèreté  qu'elle  ne  sut  pas  recon- 
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naître  et  qui  absout  une  plaisanterie  de  toute  irréligion  : 
—  Mais,  madame,  votre  paradis  n'est  pas  plus  beau  que 
la  Transfiguration  de  Raphaël?  Eh  bien,  je  me  suis  lassé  de 
la  regarder. 

Augustine  apporta  donc  dans  cette  société  spirituelle  un 
esprit  de  défiance  qui  n'échappait  à  personne ,  elle  gêna. 
Les  artistes  gênés  sont  impitoyables  :  ils  fuient  ou  se  mo- 
quent. Madame  Guillaume  avait,  entre  autres  ridicules, 
celui  d'outrer  la  dignité  qui  lui  semblait  l'apanage  d'une 
femme  mariée;  et,  quoiqu'elle  s'en  fût  souvent  moquée, 
Augustine  ne  sut  pas  se  défendre  d'une  légère  imitation 
de  la  pruderie  maternelle.  Cette  exagération  de  pudeur, 
que  n'évitent  pas  toujours  les  femmes  vertueuses,  sug- 
géra quelques  épigrammes  à  coups  de  crayon  dont  l'in- 
nocent badinage  était  de  trop  bon  goût  pour  que  Som- 
merviêux  pût  s'en  fâcher.  Ces  plaisanteries  eussent  été 
même  plus  cruelles,  elles  n'étaient  après  tout  que  des 
représailles  exercées  sur  lui  par  ses  amis.  Mais  rien  ne 
pouvait  être  léger  pour  une  âme  qui  recevait  aussi  facile- 
ment que  celle  de  Théodore  des  impressions  étrangères. 
Aussi  éprouva-t-il  insensiblement  une  froideur  qui  ne  pou- 
vait aller  qu'en  croissant.  Pour  arriver  au  bonheur  conju- 
gal, il  faut  gravir  une  montagne  dont  l'étroit  plateau  est 
bien  près  d'un  revers  aussi  rapide  que  glissant,  et  l'amour 
du  peintre  le  descendait.  Il  jugea  sa  femme  incapable 
d'apprécier  les  considérations  morales  qui  justifiaient,  à 
ses  propres  yeux,  la  singularité  de  ses  manières  envers 
elle,  et  se  crut  fort  innocent  en  lui  cachant  des  pensées 
qu'il  ne  comprenait  pas  et  des  écarts  peu  justiciables  au 
tribunal  d'une  conscience  bourgeoise.  Augustine  se  ren- 
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ferma  dans  une  douleur  morne  et  silencieuse.  Ces  sen- 
timents secrets  mirent  entre  les  deux  époux  un  voile  qui 
devait  s'épaissir  de  jour  en  jour.  Sans  que  son  mari  man- 
quât d'égards  envers  elle,  Augustine  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  trembler  en  lui  voyant  réserver  pour  le  monde  les 
trésors  d'esprit  et  de  grâce  qu'il  venait  jadis  mettre  à 
ses  pieds.  Bientôt,  elle  interpréta  fatalement  les  discours 
spirituels  qui  se  tiennent  dans  le  monde  sur  l'inconstance 
des  hommes.  Elle  ne  se  plaignit  pas,  mais  son  attitude 
équivalait  à  des  reproches.  Trois  ans  après  son  mariage, 
cette  femme  jeune  et  jolie  qui  passait  si  brillante  dans  son 
brillant  équipage,  qui  vivait  dans  une  sphère  de  gloire  et 
de  richesse  enviée  de  tant  de  gens  insouciants  et  inca- 
pables d'apprécier  justement  les  situations  de  la  vie,  fut 
en  proie  à  de  violents  chagrins;  ses  couleurs  pâlirent,  elle 
réfléchit,  elle  compara;  puis,  le  malheur  lui  déroula  les 
premiers  textes  de  l'expérience.  Elle  résolut  de  rester 
courageusement  dans  le  cerclede  ses  devoirs,  espérant  que 
cette  conduite  généreuse  lui  ferait  recouvrer  tôt  ou  tard 
l'amour  de  son  mari;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Quand 
Sommervieux,  fatigué  de  travail,  sortait  de  son  atelier, 
Augustine  ne  cachait  pas  si  promptement  son  ouvrage, 
que  le  peintre  ne  pût  apercevoir  sa  femme  raccommodant 
avec  toute  la  minutie  d'une  bonne  ménagère  le  linge  de 
la  maison  et  le  sien. Elle  fournissait,  avec  générosité,  sans 
murmure,  l'argent  nécessaire  aux  prodigalités  de  son  mari  ; 
mais,  dans  le  désir  de  conserver  la  fortune  de  son  cher 
Théodore,  elle  se  montrait  économe  soit  pour  elle,  soit 
dans  certains  détails  de  l'administration  domestique.  Cette 
conduite  est  incompatible  avec  le  laisser  aller  des  artistes 
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qui,  sur  la  fin  de  leur  carrière,  ont  tant  joui  de  la  vie, 
qu'ils  ne  se  demandent  jamais  la  raison  de  leur  ruine.  Il 
est  inutile  de  marquer  chacune  des  dégradations  de  cou- 
leur par  lesquelles  la  teinte  brillante  de  leur  lune  de  miel 
s'éteignit  et  les  mit  dans  une  profonde  obscurité.  Un  soir, 
la  triste  Augustine,  qui  depuis  longtemps  entendait  son 
mari  parler  avec  enthousiasme  de  madame  la  duchesse  de 
Garigliano,  reçut  d'une  amie  quelques  avis  méchamment 
charitables  sur  la  nature  de  rattachement  qu'avait  conçu 
Sommervieux  pour  cette  célèbre  coquette  de  la  cour  im- 
périale. A  vingt  et  un  ans,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté ,  Augustine  se  vit  trahie  pour  une  femme 
de  trente-six  ans.  En  se  sentant  malheureuse  au  milieu 
du  monde  et  de  ses  fêtes  désertes  pour  elle,  la  pauvre  pe- 
tite ne  comprit  plus  rien  à  l'admiration  qu'elle  y  excitait, 
ni  à  l'envie  qu'elle  inspirait.  Sa  figure  prit  une  nouvelle 
expression.  La  mélancolie  versa  dans  ses  traits  la  douceur 
de  la  résignation  et  la  pâleur  d'un  amour  dédaigné.  Elle 
ne  tarda  pas  à  être  courtisée  par  les  hommes  les  plus 
séduisants;  mais  elle  resta  solitaire  et  vertueuse.  Quelques 
paroles  de  dédain,  échappées  à  son  mari,  lui  donnèrent  un 
incroyable  désespoir.  Une  lueur  fatale  lui  fit  entrevoir  les 
défauts  de  contact  qui,  par  suite  des  mesquineries  de  son 
éducation,  empêchaient  l'union  complète  de  son  âme  avec 
celle  de  Théodore:  elle  eut  assez  d'amour  pour  l'absoudre 
et  pour  se  condamner.  Elle  pleura  des  larmes  de  sang,  et 
reconnut  trop  tard  qu'il  est  des  mésalliances  d'esprit  aussi 
bien  que  des  mésalliances  de  mœurs  et  de  rang.  En  son- 
geant aux  délices  printanières  de  son  union,  elle  comprit 
l'étendue  du  bonheur  passé,  et  convint  en  elle-même 
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qu'une  si  riche  moisson  d'amour  était  une  vie  entière  qui 
ne  pouvait  se  payer  que  par  du  malheur.  Cependant,  elle 
aimait  trop  sincèrement  pour  perdre  toute  espérance. 
Aussi  osa-t-elle  entreprendre  à  vingt  et  un  ans  de  s'instruire 
et  de  rendre  son  imagination  au  moins  digne  de  celle 
qu'elle  admirait. 

—  Si  je  ne  suis  pas  poëte,  se  disait-elle,  au  moins  je 
comprendrai  la  poésie. 

Et,  déployant  alors  cette  force  de  volonté,  cette  énergie 
que  les  femmes  possèdent  toutes  quand  elles  aiment,  ma- 
dame de  Sommervieux  tenta  de  changer  son  caractère, 
ses  mœurs  et  ses  habitudes;  mais,  en  dévorant  des  vo- 
lumes, en  apprenant  avec  courage,  elle  ne  réussit  qu'à 
devenir  moins  ignorante.  La  légèreté  de  l'esprit  et  les 
grâces  de  la  conversation  sont  un  don  de  la  nature  ou  le 
fruit  d'une  éducation  commencée  au  berceau.  Elle  pou- 
vait apprécier  la  musique,  en  jouir,  mais  non  chanter  avec 
goût.  Elle  comprit  la  littérature  et  les  beautés  de  la  poé- 
sie, mais  il  était  trop  tard  pour  en  orner  sa  rebelle  mé- 
moire. Elle  entendait  avec  plaisir  les  entretiens  du  monde, 
mais  elle  n'y  fournissait  rien  de  brillant.  Ses  idées  reli- 
gieuses et  ses  préjugés  d'enfance  s'opposèrent  à  la  com- 
plète émancipation  de  son  intelligence.  Enfin,  il  s'était 
glissé  contre  elle,  dans  l'âme  de  Théodore,  une  prévention 
qu'elle  ne  put  vaincre.  L'artiste  se  moquait  de  ceux  qui  lui 
vantaient  sa  femme,  et  ses  plaisanteries  étaient  assez  fon- 
dées :  il  imposait  tellement  à  cette  jeune  et  touchante 
créature,  qu'en  sa  présence,  ou  en  tête-à-tête,  elle  trem- 
blait. Embarrassée  par  son  trop  grand  désir  de  plaire, 
elle  sentait  son  esprit  et  ses  connaissances  s'évanouir  dans 
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un  seul  sentiment.  La  fidélité  d'Augustine  déplut  même  à 
cet  infidèle  mari,  qui  semblait  l'engager  à  commettre  des 
fautes  en  taxant  sa  vertu  d'insensibilité.  Augustine  s'ef- 
força en  vain  d'abdiquer  sa  raison,  de  se  plier  aux  ca- 
prices, aux  fantaisies  de  son  mari,  et  de  se  vouer  à 
i'égoïsme  de  sa  vanité  :  elle  ne  recueillit  pas  le  fruit  de 
ses  sacrifices.  Peut-être  avaient-ils  tous  deux  laissé  passer 
ie  moment  où  les  âmes  peuvent  se  comprendre.  Un  jour, 
le  cœur  trop  sensible  de  la  jeune  épouse  reçut  un  de  ces 
coups  qui  font  si  fortement  plier  les  liens  du  sentiment, 
qu'on  peut  les  croire  rompus.  Elle  s'isola.  Mais  bientôt 
une  fatale  pensée  lui  suggéra  d'aller  chercher  des  conso- 
lations et  des  conseils  au  sein  de  sa  famille. 

Un  matin  donc,  elle  se  dirigea  vers  la  grotesque 
façade  de  l'humble  et  silencieuse  maison  où  s'était  écou- 
lée son  enfance.  Elle  soupira  en  revoyant  cette  croisée 
d'où,  un  jour,  elle  avait  envoyé  un  premier  baiser  à 
celui  qui  répandait  aujourd'hui  sur  sa  vie  autant  de  gloire 
que  de  malheur.  Rien  n'était  changé  dans  l'antre  où  se 
rajeunissait  cependant  le  commerce  de  la  draperie.  La 
sœur  d'Augustine  occupait  au  comptoir  antique  la  place 
de  sa  mère,  La  jeune  affligée  rencontra  son  beau-frère 
la  plume  derrière  l'oreille,  elle  fut  à  peine  écoutée,  tant 
il  avait  l'air  affairé  ;  les  redoutables  signaux  d'un  inven- 
taire général  se  faisaient  autour  de  lui  ;  aussi  la  quitta- 
t-il  en  la  priant  d'excuser.  Elle  fut  reçue  assez  froidement 
par  sa  sœur,  qui  lui  manifesta  quelque  rancune.  En  effet, 
Augustine,  brillante  et  descendant  d'un  joli  équipage, 
n'était  jamais  venue  voir  sa  sœur  qu'en  passant.  La 
femme  du  prudent  Lebas  s'imagina  que  l'argent  était  la 
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cause  première  de  cette  visite  matinale,  elle  essaya  de 
maintenir  sur  un  ton  de  réserve  qui  ût  sourire  plus 
d'une  fois  Augustine.  La  femme  du  peintre  vit  que,  sauf 
tel  barbes  au  bonnet,  sa  mère  avait  trouvé  dans  Virgi- 
nie un  successeur  qui  conservait  l'antique  honneur  du 
qui  pelote.  Au  déjeuner,  elle  aperçut,  dans  le  régime 
de  la  maison,  certains  changements  qui  faisaient  honneur 
au  bon  sens  de  Joseph  Lebas  :  les  commis  ne  se  levèrent 
pas  au  dessert,  on  leur  laissait  la  faculté  de  parler,  et 
l'abondance  de  la  table  annonçait  une  aisance  sans  luxe. 
La  jeune  élégante  trouva  les  coupons  d'une  loge  aux 
Français,  où  elle  se  souvint  d'avoir  vu  sa  sœur  de  loin 
en  loin.  Madame  Lebas  avait  sur  les  épaules  un  cache- 
mire dont  la  magnificence  attestait  la  générosité  avec 
laquelle  son  mari  s'occupait  d'elle.  Enfin,  les  deux  époux 
marchaient  avec  leur  siècle.  Augustine  fut  bientôt  péné- 
trée d'attendrissement  en  reconnaissant,  pendant  les  deux 
tiers  de  cette  journée,  le  bonheur  égal,  sans  exaltation,  il 
est  vrai,  mais  aussi  sans  orages,  que  goûtait  ce  couple 
convenablement  assorti.  Ils  avaient  accepté  la  vie  comme 
une  entreprise  commerciale  où  il  s'agissait  de  faire,  avant 
tout,  honneur  à  ses  affaires.  En  ne  rencontrant  pas  dans 
son  mari  un  amour  excessif,  la  femme  s'était  appliquée 
à  le  faire  naître.  Insensiblement  amené  à  estimer,  à  chérir 
Virginie,  le  temps  que  le  bonheur  mit  à  éclore  fut  pour 
Joseph  Lebas  et  pour  sa  femme  un  gage  de  durée.  Aussiv 
lorsque  la  plaintive  Augustine  exposa  sa  situation  dou- 
loureuse, eut-elle  à  essuyer  le  déluge  de  lieux  com- 
muns que  la  morale  de  la  rue  Saint-Denis  fournissait  à  sa 
sœur. 
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—  Le  mal  est  fait,  ma  femme,  dit  Joseph  Lebas,  il  faut 
chercher  à  donner  de  bons  conseils  à  notre  sœur. 

Puis  Thabile  négociant  analysa  lourdement  les  res- 
sources que  les  lois  et  les  mœurs  pouvaient  offrir  à  Augus- 
tine  pour  sortir  de  cette  crise  ;  il  en  numérota  pour  ainsi 
dire  les  considérations,  les  rangea  par  leur  force  dans  des 
espèces  de  catégories,  comme  s'il  se  fût  agi  de  marchan- 
dises de  diverses  qualités;  puis  il  les  mit  en  balance,  les 
pesa,  et  conclut  en  développant  la  nécessité  où  était  sa 
belle-sœur  de  prendre  un  parti  violent,  qui  ne  satisfit  point 
l'amour  qu'elle  ressentait  encore  pour  son  mari  ;  aussi  ce 
sentiment  se  réveilla-t-il  dans  toute  sa  force  quand  elle 
entendit  Joseph  Lebas  parlant  de  voies  judiciaires.  Augus- 
tine  remercia  ses  deux  amis,  et  revint  chez  elle  encore 
plus  indécise  qu'elle  ne  l'était  avant  de  les  avoir  consultés. 
Elle  hasarda  de  se  rendre  alors  à  l'antique  hôtel  de  la 
rue  du  Colombier,  dans  le  dessein  de  confier  ses  malheurs 
à  son  père  et  à  sa  mère,  car  elle  ressemblait  à  ces  malades 
arrivés  à  un  état  désespéré  qui  essayent  de  toutes  les 
recettes  et  se  confient  même  aux  remèdes  de  bonne  femme. 
Les  deux  vieillards  reçurent  leur  fille  avec  une  effusion  de 
sentiment  qui  l'attendrit.  Cette  visite  leur  apportait  une 
distraction  qui,  pour  eux,  valait  un  trésor.  Depuis  quatre 
ans,  ils  marchaient  dans  la  vie  comme  des  navigateurs 
sans  but  et  sans  boussole.  Assis  au  coin  de  leur  feu,  ils 
se  racontaient  l'un  à  l'autre  tous  les  désastres  du  Maximum, 
leurs  anciennes  acquisitions  de  draps,  la  manière  dont  ils 
avaient  évité  les  banqueroutes,  et  surtout  cette  célèbre 
faillite  Lecocq,  la  bataille  de  Marengo  du  père  Guillaume. 
Puis,  quand  ils  avaient  épuisé  les  vieux  procès,  ils  récapi- 
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tolaient  les  additions  de  leurs  inventaires  les  plus  produc- 
tifs, et  se  narraient  encore  les  vieilles  histoires  du  quartier 
Saint-Denis.  A  deux  heures,  le  père  Guillaume  allait  donner 
un  coup  d'oeil  à  l'établissement  du  Chat  qui  pelote;  en  reve- 
nant, il  s'arrêtait  à  toutes  les  boutiques,  autrefois  ses 
rivales,  et  dont  les  jeunes  propriétaires  espéraient  entraîner 
le  vieux  négociant  dans  quelque  escompte  aventureux  que, 
selon  sa  coutume,  il  ne  refusait  jamais  positivement.  Deux 
bons  chevaux  normands  mouraient  de  gras-fondu  dans 
l'écurie  de  l'hôtel  :  madame  Guillaume  ne  s'en  servait  que 
pour  se  faire  traîner  tous  les  dimanches  à  la  grand'messe 
de  sa  paroisse.  Trois  fois  par  semaine,  ce  respectable 
couple  tenait  table  ouverte.  Grâce  à  l'influence  de  son 
gendre  Sommervieux,  le  père  Guillaume  avait  été  nommé 
membre  du  comité  consultatif  pour  l'habillement  des 
troupes.  Depuis  que  son  mari  s'était  ainsi  trouvé  placé 
haut  dans  l'administration,  madame  Guillaume  avait  pris 
la  détermination  de  représenter  :  ses  appartements  étaient 
encombrés  de  tant  d'ornements  d'or  et  d'argent,  et  de 
meubles  sans  goût  mais  de  valeur  certaine,  que  la  pièce 
la  plus  simple  y  ressemblait  à  une  chapelle.  L'économie 
et  la  prodigalité  semblaient  se  disputer  dans  chacun  des 
accessoires  de  cet  hôtel.  On  eût  dit  que  M.  Guillaume 
avait  eu  en  vue  de  faire  un  placement  d'argent  jusque 
dans  l'acquisition  d'un  flambeau.  Au  milieu  de  ce  bazar, 
dont  la  richesse  accusait  le  désœuvrement  des  deux  époux, 
le  célèbre  tableau  de  Sommervieux  avait  obtenu  la  place 
d'honneur ,  et  faisait  la  consolation  de  M.  et  de  madame 
Guillaume,  qui  tournaient  vingt  fois  par  jour  des  yeux 
harnachés  de  besicles  vers  cette  image  de  leur  ancienne 
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existence,  pour  eux  si  active  et  si  amusante.  L'aspect  de 
cet  hôtel  et  de  ces  appartements  où  tout  avait  une  senteur 
de  vieillesse  et  de  médiocrité,  le  spectacle  donné  par  ces 
deux  êtres  qui  semblaient  échoués  sur  un  rocher  d'or  loin 
du  monde  et  des  idées  qui  font  vivre,  surprirent  Augus- 
tine  ;  elle  contemplait  en  ce  moment  la  seconde  partie  du 
tableau  dont  le  commencement  l'avait  frappée  chez  Joseph 
Lebas,  celui  d'une  vie  agitée  quoique  sans  mouvement, 
espèce  d'existence  mécanique  et  instinctive  semblable  à 
celle  des  castors  ;  elle  eut  alors  je  ne  sais  quel  orgueil  de 
ses  chagrins,  en  pensant  qu'ils  prenaient  leur  source  dans 
un  bonheur  de  dix-huit  mois  qui  valait  à  ses  yeux  mille 
existences  comme  celle  dont  le  vide  lui  semblait  horrible. 
Cependant  elle  cacha  ce  sentiment  peu  charitable,  et 
déploya  pour  ses  vieux  parents  les  grâces  nouvelles  de 
son  esprit,  les  coquetteries  de  tendresse  que  l'amour  lui 
avait  révélées,  et  les  disposa  favorablement  à  écouter  ses 
doléances  matrimoniales.  Les  vieilles  gens  ont  un  faible 
pour  ces  sortes  de  confidences.  Madame  Guillaume  voulut 
être  instruite  des  plus  légers  détails  de  cette  vie  étrange 
qui,  pour  elle,  avait  quelque  chose  de  fabuleux.  Les  voyages 
du  baron  de  la  Houtan,  qu'elle  commençait  toujours  sans 
jamais  les  achever,  ne  lui  apprirent  rien  de  plus  inouï  sur 
les  sauvages  du  Canada. 

—  Comment,  mon  enfant,  ton  mari  s'enferme  avec  des 
femmes  nues,  et  tu  as  lasimplicité  de  croire  qu'il  les  dessine  ? 

A  cette  exclamation,  la  grand' mère  posa  ses  lunettes 
sur  une  petite  travailleuse,  secoua  ses  jupons  et  plaça  ses 
mains  jointes  sur  ses  genoux  élevés  par  une  chaufferette, 
son  piédestal  favori. 
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—  Mais,  ma  mère,  tous  les  peintres  sont  obligés  d'avoir 
des  modèles. 

—  Il  s'est  bien  gardé  de  nous  dire  tout  cela  quand  il  t'a 
demandée  en  mariage.  Si  je  l'avais  su,  je  n'aurais  pas 
donné  ma  fille  à  un  homme  qui  fait  un  pareil  métier.  La 
religion  défend  ces  horreurs-là,  ça  n'est  pas  moral.  A  quelle 
heure  nous  disais-tu  donc  qu'il  rentre  chez  lui  ? 

—  Mais  à  une  heure,  deux  heures... 

Les  deux  époux  se  regardèrent  dans  un  profond  étonne- 
ment. 

—  Il  joue  donc  ?  dit  M.  Guillaume.  Il  n'y  avait  que  les 
joueurs  qui,  de  mon  temps,  rentrassent  si  tard. 

Augustine  fit  une  petite  moue  qui  repoussait  cette  accu- 
sation. 

—  Il  doit  te  faire  passer  de  cruelles  nuits  à  l'attendre, 
reprit  madame  Guillaume.  Mais  non,  tu  te  couches,  n'est-ce 
pas?  Et,  quand  il  a  perdu,  le  monstre  te  réveille. 

—  Non,  ma  mère,  il  est  au  contraire  quelquefois  très- 
gai.  Assez  souvent  même,  quand  il  fait  beau,  il  me  propose 
de  me  lever  pour  aller  dans  les  bois. 

—  Dans  les  bois,  à  ces  heures-là  ?  Tu  as  donc  un  bien 
petit  appartement  qu'il  n'a  pas  assez  de  sa  chambre,  de 
ses  salons,  et  qu'il  lui  faille  ainsi  courir  pour...  Mais  c'est 
pour  t'enrhumer  que  le  scélérat  te  propose  ces  parties-là. 
Il  veut  se  débarrasser  de  toi.  A-t-on  jamais  vu  un  homme 
établi,  qui  a  un  commerce  tranquille,  galopant  ainsi  comme 
un  loup-garou  ? 

—  Mais,  ma  mère,  vous  ne  comprenez  donc  pas  que,, 
pour  développer  son  talent,  il  a  besoin  d'exaltation.  Il 
aime  beaucoup  les  scènes  qui... 
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—  Ah!  je  lui  en  ferais  de  belles,  des  scènes,  moi! 
s'écria  madame  Guillaume  en  interrompant  sa  fille.  Com- 
ment peux-tu  garder  des  ménagements  avec  un  homme 
pareil?  D'abord,  je  n'aime  pas  qu'il  ne  boive  que  de  Peau. 
Ça  n'est  pas  sain.  Pourquoi  montre-t-il  de  la  répugnance 
à  voir  les  femmes  quand  elles  mangent?  Quel  singulier 
genre  !  Mais  c'est  un  fou.  Tout  ce  que  tu  nous  en  as  dit 
n'est  pas  possible.  Un  homme  ne  peut  pas  partir  de  sa 
maison  sans  souffler  mot  et  ne  revenir  que  dix  jours 
après.  Il  te  dit  qu'il  a  été  à  Dieppe  pour  peindre  la  mer, 
est-ce  qu'on  peint  la  mer  ?  Il  te  fait  des  contes  à  dormir 
debout. 

Augustine  ouvrit  la  bouche  pour  défendre  son  mari? 
mais  madame  Guillaume  lui  imposa  silence  par  un  geste 
de  main  auquel  un  reste  d'habitude  la  fit  obéir,  et  sa  mère 
s'écria  d'un  ton  sec  : 

—  Tiens ,  ne  me  parle  pas  de  cet  homme-là  !  il  n'a 
jamais  mis  le  pied  dans  une  église  que  pour  te  voir  et 
t'épouser.  Les  gens  sans  religion  sont  capables  de  tout. 
Est-ce  que  Guillaume  s'est  jamais  avisé  de  me  cacher 
quelque  chose,  de  rester  des  trois  jours  sans  me  dire 
ouf,  et  de  babiller  ensuite  comme  une  pie  borgne  ? 

—  Ma  chère  mère ,  vous  jugez  trop  sévèrement  les 
gens  supérieurs.  S'ils  avaient  des  idées  semblables  à  celles 
des  autres,  ce  ne  seraient  plus  des  gens  à  talent. 

—  Eh  bien,  que  les  gens  à  talent  restent  chez  eux  et 
ne  se  marient  pas.  Comment  !  un  homme  à  talent  rendra 
sa  femme  malheureuse  !  et,  parce  qu'il  a  du  talent,  ce 
sera  bien  ?  Talent,  talent  !  Il  n'y  a  pas  tant  de  talent  à 
dire  comme  lui  blanc  et  noir  à  toute  minute,  à  couper  la 
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parole  aux  gens,  à  battre  du  tambour  chez  soi,  à  ne  jamais 
vous  laisser  savoir  sur  quel  pied  danser,  à  forcer  une 
femme  de  ne  pas  s'amuser  avant  que  les  idées  de  mon- 
sieur soient  gaies,  d'être  triste  dès  qu'il  est  triste. 

—  Mais,  ma  mère,  le  propre  de  ces  imaginations-là... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  imaginations-là  ?  reprit 
madame  Guillaume  en  interrompant  encore  sa  fille.  Il  en 
a  de  belles,  ma  foi  !  Qu'est-ce  qu'un  homme  auquel  il 
prend  tout  à  coup,  sans  consulter  de  médecin,  la  fantaisie 
de  ne  manger  que  des  légumes?  Encore,  si  c'était  par 
religion,  sa  diète  lui  servirait  à  quelque  chose;  mais  il  n'en 
a  pas  plus  qu'un  huguenot.  A-t-on  jamais  vu  un  homme 
aimer,  comme  lui,  les  chevaux  plus  qu'il  n'aime  son  pro- 
chain, se  faire  friser  les  cheveux  comme  un  païen,  cou- 
cher des  statues  sous  de  la  mousseline,  faire  fermer  ses 
fenêtres  le  jour  pour  travailler  à  la  lampe  ?  Tiens,  laisse- 
moi,  s'il  n'était  pas  si  grossièrement  immoral,  il  serait 
bon  à  mettre  aux  Petites-Maisons.  Consulte  M.  Loraux,  le 
vicaire  de  Saint-Sulpice,  demande-lui  son  avis  sur  tout  cela, 
il  te  dira  que  ton  mari  ne  se  conduit  pas  comme  un  chré- 
tien... 

—  Oh  !  ma  mère,  pouvez-vous  croire...  ? 

—  Oui,  je  le  crois!  Tu  l'as  aimé,  tu  n'aperçois  rien 
de  ces  choses-là.  Mais,  moi,  vers  les  premiers  temps  de 
son  mariage,  je  me  souviens  de  l'avoir  rencontré  dans  les 
Champs-Elysées.  Il  était  à  cheval.  Eh  bien,  il  galopait  par 
moments  ventre  à  terre,  et  puis  il  s'arrêtait  pour  aller  pas 
à  pas.  Je  me  suis  dit  alors  :  «  Voilà  un  homme  qui  n'a 
pas  de  jugement.  » 

—  Ah  !  s'écria  M.  Guillaume  en  se  frottant  les  mains, 
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comme  j'ai  bien  fait  de  t'avoir  mariée  séparée  de  biens 
avec  cet  original-là  ! 

Quand  Augustine  eut  l'imprudence  de  raconter  les 
griefs  véritables  qu'elle  avait  à  exposer  contre  son  mari, 
les  deux  vieillards  restèrent  muets  d'indignation.  Le  mot 
de  divorce  fut  bientôt  prononcé  par  madame  Guillaume. 
Au  mot  de  divorce,  l'inactif  négociant  fut  comme  réveillé. 
Stimulé  par  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  fille  et  aussi  par 
l'agitation  qu'un  procès  allait  donner  à  sa  vie  sans  évé- 
nements, le  père  Guillaume  prit  la  parole.  Il  se  mit  à  la 
tête  de  la  demande  en  divorce,  la  dirigea,  plaida  presque, 
il  offrit  à  sa  fille  de  se  charger  de  tous  les  frais,  de  voir 
les  juges,  les  avoués,  les  avocats,  de  remuer  ciel  et  terre. 
Madame  de  Sommervieux,  effrayée,  refusa  les  services  de 
son  père,  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  se  séparer  de  son  mari, 
dût-elle  être  dix  fois  plus  malheureuse  encore,  et  ne  parla 
plus  de  ses  chagrins.  Après  avoir  été  accablée  par  ses 
parents  de  tous  ces  petits  soins  muets  et  consolateurs  par 
lesquels  les  deux  vieillards  essayèrent  de  la  dédommager, 
mais  en  vain,  de  ses  peines  de  cœur,  Augustine  se  retira  en 
sentant  l'impossibilité  de  parvenir  à  faire  bien  juger  les 
hommes  supérieurs  par  des  esprits  faibles.  Elle  apprit 
qu'une  femme  devait  cacher  à  tout  le  monde,  même  à  ses 
parents,  des  malheurs  pour  lesquels  on  rencontre  si  diffici- 
lement des  sympathies.  Les  orages  et  les  souffrances  des 
sphères  élevées  ne  sont  appréciés  que  par  les  nobles 
esprits  qui  les  habitent.  En  toute  chose,  nous  ne  pouvons 
être  jugés  que  par  nos  pairs. 

La  pauvre  Augustine  se  retrouva  donc  dans  la  froide 
atmosphère  de  son  ménage,  livrée  à  l'horreur  de  ses 
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méditations.  L'étude  n'était  plus  rien  pour  elle,  puisque 
l'étude  ne  lui  avait  pas  rendu  le  cœur  de  son  mari.  Initiée 
aux  secrets  de  ces  âmes  de  feu,  mais  privée  de  leurs  res- 
sources, elle  participait  avec  force  à  leurs  peines  sans 
partager  leurs  plaisirs.  Elle  s'était  dégoûtée  du  monde,  qui 
lui  semblait  mesquin  et  petit  devant  les  événements  des 
passions.  Enfin,  sa  vie  était  manquée.  Un  soir,  elle  fut 
frappée  d'une  pensée  qui  vint  illuminer  ses  ténébreux  cha- 
grins comme  un  rayon  céleste.  Cette  idée  ne  pouvait  sou- 
rire qu'à  un  cœur  aussi  pur,  aussi  vertueux  que  l'était  le 
sien.  Elle  résolut  d'aller  chez  la  duchesse  de  Carigliano, 
non  pas  pour  lui  redemander  le  cœur  de  son  mari,  mais 
pour  s'y  instruire  des  artifices  qui  le  lui  avaient  enlevé, 
mais  pour  intéresser  à  la  mère  des  enfants  de  son  ami 
cette  orgueilleuse  femme  du  monde,  mais  pour  la  fléchir 
et  la  rendre  complice  de  son  bonheur  à  venir  comme  elle 
était  l'instrument  de  son  malheur  présent.  Un  jour  donc, 
la  timide  Augustine,  armée  d'un  courage  surnaturel,  monta 
en  voiture  à  deux  heures  après  midi,  pour  essayer  de  péné- 
trer jusqu'au  boudoir  de  la  célèbre  coquette,  qui  n'était 
jamais  visible  avant  cette  heure-là.  Madame  de  Sommer- 
vieux  ne  connaissait  pas  encore  les  antiques  et  somp- 
tueux hôtels  du  faubourg  Saint-Germain.  Quand  elle  par- 
courut ces  vestibules  majestueux,  ces  escaliers  grandioses, 
ces  salons  immenses  ornés  de  fleurs  malgré  les  rigueurs  de 
l'hiver,  et  décorés  avec  ce  goût  particulier  aux  femmes 
qui  sont  nées  dans  l'opulence  ou  avec  les  habitudes  distin- 
guées de  l'aristocratie,  Augustine  eut  un  affreux  serre- 
ment de  cœur;  elle  envia  les  secrets  de  cette  élégance  de 
laquelle  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée,  elle  respira  un  air 
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de  grandeur  qui  lui  expliqua  l'attrait  de  cette  maison  pour 
son  mari.  Quand  elle  parvint  aux  petits  appartements  de 
la  duchesse,  elle  éprouva  de  la  jalousie  et  une  sorte  de 
désespoir  en  y  admirant  la  voluptueuse  disposition  des 
meubles,  des  draperies  et  des  étoffes  tendues.  Là,  le 
désordre  était  une  grâce;  là,  le  luxe  affectait  une  espèce 
de  dédain  pour  la  richesse.  Les  parfums  répandus  dans 
cette  douce  atmosphère  flattaient  l'odorat  sans  l'offenser. 
Les  accessoires  de  l'appartement  s'harmoniaient  avec  une 
vue  ménagée  par  des  glaces  sans  tain  sur  les  pelouses  d'un 
jardin  planté  d'arbres  verts.  Tout  était  séduction,  et  le 
calcul  ne  s'y  sentait  point.  Le  génie  de  la  maîtresse  de 
ces  appartements  respirait  tout  entier  dans  le  salon  où 
attendait  Augustine.  Elle  tâcha  d'y  deviner  le  caractère  de 
sa  rivale  par  l'aspect  des  objets  épars;  mais  il  y  avait  là 
quelque  chose  d'impénétrable  dans  le  désordre  comme 
dans  la  symétrie,  et  pour  la  simple  Augustine  ce  fut  lettres 
closes.  Tout  ce  qu'elle  y  put  voir,  c'est  que  la  duchesse 
était  une  femme  supérieure  en  tant  que  femme.  Elle  eut 
alors  une  pensée  douloureuse. 

—  Hélas!  serait-il  vrai,  se  dit-elle,  qu'un  cœur  aimant 
et  simple  ne  suffise  pas  à  un  artiste  ;  et,  pour  balancer  le 
poids  de  ces  âmes  fortes,  faut-il  les  unir  à  des  âmes  fémi- 
nines dont  la  puissance  soit  pareille  à  la  leur?  Si  j'avais 
été  élevée  comme  cette  sirène,  au  moins  nos  armes  eussent 
été  égales  au  moment  de  la  lutte. 

—  Mais  je  n'y  suis  pas! 

Ces  mots  secs  et  brefs,  quoique  prononcés  à  voix  basse 
dans  le  boudoir  voisin ,  furent  entendus  par  Augustine , 
dont  le  cœur  palpita. 
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—  Cette  dame  est  là,  répliqua  la  femme  de  chambre. 

—  Vous  êtes  folle,  faites  donc  entrer ,  répondit  la  duchesse, 
dont  la  voix  devenue  douce  avait  pris  l'accent  affectueux 
de  la  politesse. 

Évidemment,  elle  désirait  alors  être  entendue. 

Augustine  s'avança  timidement.  Au  fond  de  ce  frais  bou- 
doir, elle  vit  la  duchesse  voluptueusement  couchée  sur  une 
ottomane  en  velours  vert  placé  au  centre  d'une  espèce  de 
demi-cercle  dessiné  par  les  plis  moelleux  d'une  mousseline 
tendue  sur  un  fond  jaune.  Des  ornements  de  bronze  doré, 
disposés  avec  un  goût  exquis,  rehaussaient  encore  cette 
espèce  de  dais  sous  lequel  la  duchesse  était  posée  comme 
une  statue  antique.  La  couleur  foncée  du  velours  ne  lui 
laissait  perdre  aucun  moyen  de  séduction.  Un  demi-jour, 
ami  de  sa  beauté,  semblait  être  plutôt  un  reflet  qu'une 
lumière.  Quelques  fleurs  rares  élevaient  leurs  têtes  embau- 
mées au-dessus  des  vases  de  Sèvres  les  plus  riches.  Au 
moment  où  ce  tableau  s'offrit  aux  yeux  d'Augustine  éton- 
née, elle  avait  marché  si  doucement,  qu'elle  put  sur- 
prendre un  regard  de  l'enchanteresse.  Ce  regard  semblait 
dire  à  une  personne  que  la  femme  du  peintre  n'aperçut 
pas  d'abord  :  «  Restez,  vous  allez  voir  une  jolie  femme,  et 
vous  me  rendrez  sa  visite  moins  ennuyeuse.  » 

A  l'aspect  d'Augustine,  la  duchesse  se  leva  et  la  fit  asseoir 
auprès  d'elle. 

—  A  quoi  dois-je  le  bonheur  de  cette  visite,  madame? 
dit-elle  avec  un  sourire  plein  de  grâces. 

—  Pourquoi  tant  de  fausseté?  pensa  Augustine,  qui  ne 
répondit  que  par  une  inclination  de  tête. 

Ce  silence  était  commandé.  La  jeune  femme  voyait 
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devant  elle  un  témoin  de  trop  à  cette  scène.  Ce  personnage 
était,  de  tous  les  colonels  de  l'armée,  le  plus  jeune,  le 
plus  élégant  et  le  mieux  fait.  Son  costume  demi-bourgeois 
faisait  ressortir  les  grâces  de  sa  personne.  Sa  figure  pleine 
de  vie,  de  jeunesse,  et  déjà  fort  expressive,  était  encore 
animée  par  de  petites  moustaches  relevées  en  pointe  et 
noires  comme  du  jais,  par  une  impériale  bien  fournie,  par 
des  favoris  soigneusement  peignés  et  par  une  forêt  de  che- 
veux noirs  assez  en  désordre.  Il  badinait  avec  une  cra- 
vache, en  manifestant  une  aisance  et  une  liberté  qui 
seyaient  à  l'air  satisfait  de  sa  physionomie,  ainsi  qu'à  la 
recherche  de  sa  toilette;  les  rubans  attachés  à  sa  bouton- 
nière étaient  noués  avec  dédain,  et  il  paraissait  bien  plus 
vain  de  sa  jolie  tournure  que  de  son  courage.  Augustine 
regarda  la  duchesse  de  Carigliano  en  lui  montrant  le  colo- 
nel par  un  coup  d'œil  dont  toutes  les  prières  furent  com- 
prises. 

—  Eh  bien ,  adieu ,  d'Aiglemont  ;  nous  nous  retrouve- 
rons au  bois  de  Boulogne. 

Ces  mots  furent  prononcés  par  la  sirène  comme  s'ils 
étaient  le  résultat  d'une  stipulation  antérieure  à  l'arrivée 
d'Augustine  ;  elle  les  accompagna  d'un  regard  menaçant 
que  l'officier  méritait  peut-être  pour  l'admiration  qu'il 
témoignait  en  contemplant  la  modeste  fleur  qui  contras- 
tait si  bien  avec  l'orgueilleuse  duchesse.  Le  jeune  fat  s'in- 
clina en  silence,  tourna  sur  les  talons  de  ses  bottes,  et 
s'élança  gracieusement  hors  du  boudoir.  En  ce  moment, 
Augustine,  épiant  sa  rivale  qui  semblait  suivre  des  yeux 
le  brillant  officier,  surprit  dans  ce  regard  un  sentiment 
dont  les  fugitives  expressions  sont  connues  de  toutes  les 
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femmes.  Elle  songea  avec  la  douleur  la  plus  profonde  que 
isite  allait  être  inutile  :  cette  artificieuse  duchesse  était 
trop  avide  d'hommages  pour  ne  pas  avoir  le  cœur  sans 
pitié. 

—  Madame,  dit  Augustine  d'une  voix  entrecoupée,  la 
démarche  que  je  fais  en  ce  moment  auprès  de  vous  va  vous 
sembler  bien  singulière;  mais  le  désespoir  a  sa  folie,  et 
doit  faire  tout  excuser.  Je  m'explique  trop  bien  pourquoi 
Théodore  préfère  votre  maison  à  toute  autre,  et  pourquoi 
votre  esprit  exerce  tant  d'empire  sur  lui.  Hélas!  je  n'ai 
qu'à  rentrer  en  moi-même  pour  en  trouver  des  raisons 
plus  que  suffisantes.  Mais  j'adore  mon  mari,  madame. 
Deux  ans  de  larmes  n'ont  point  effacé  son  image  de  mon 
cœur,  quoique  j'aie  perdu  le  sien.  Dans  ma  folie,  j'ai  osé 
concevoir  l'idée  de  lutter  avec  vous;  et  je  viens  à  vous, 
vous  demander  par  quels  moyens  je  puis  triompher  de 
vous-même.  Oh!  madame!  s'écria  la  jeune  femme  en 
saisissant  avec  ardeur  la  main  de  sa  rivale  qui  la  lui 
laissa  prendre,  je  ne  prierai  jamais  Dieu  pour  mon  propre 
bonheur  avec  autant  de  ferveur  que  je  l'implorerais  pour 
le  vôtre,  si  vous  m'aidiez  à  reconquérir,  je  ne  dirai  pas 
l'amour,  mais  l'amitié  de  Sommervieux.  Je  n'ai  plus  d'es- 
poir qu'en  vous.  Ah!  dites-moi  comment  vous  avez  pu  lui 
plaire  et  lui  faire  oublier  les  premiers  jours  de... 

A  ces  mots,  Augustine,  suffoquée  par  des  sanglots  mal 
contenus,  fut  obligée  de  s'arrêter.  Honteuse  de  sa  fai- 
e,  elle  cacha  son  visage  dans  un  mouchoir  qu'elle 
inonda  de  ses  larmes. 

—  Êtes-vous  donc  enfant,  ma  chère  petite  belle?  dit  la 
duchesse,  qui,  séduite  par  la  nouveauté  de  cette  scène  et 
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attendrie  malgré  elle  en  recevant  l'hommage  que  lui  ren- 
dait la  plus  parfaite  vertu  qui  fût  peut-être  à  Paris,  prit  le 
mouchoir  de  la  jeune  femme  et  se  mit  à  lui  essuyer  elle- 
même  les  yeux  en  la  flattant  par  quelques  monosyllabes 
murmurés  avec  une  gracieuse  pitié. 

Après  un  moment  de  silence,  la  coquette,  emprisonnant 
les  jolies  mains  de  la  pauvre  Augustine  entre  les  siennes 
qui  avaient  un  rare  caractère  de  beauté  noble  et  de  puis- 
sance, lui  dit  d'une  voix  douce  et  affectueuse  : 

—  Pour  premier  avis,  je  vous  conseillerai  de  ne  pas 
pleurer  ainsi,  les  larmes  enlaidissent.  Il  faut  savoir  prendre 
son  parti  sur  les  chagrins  qui  rendent  malade,  car  l'amour 
ne  reste  pas  longtemps  sur  un  lit  de  douleur.  La  mélan- 
colie donne  bien  d'abord  une  certaine  grâce  qui  plaît,  mais 
elle  finit  par  allonger  les  traits  et  flétrir  la  plus  ravissante 
de  toutes  les  figures.  Ensuite,  nos  tyrans  ont  l'amour-propre 
de  vouloir  que  leurs  esclaves  soient  toujours  gaies. 

—  Ah  !  madame,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas, 
sentir.  Comment  peut-on,  sans  éprouver  mille  morts,  voir 
terne,  décolorée,  indifférente,  une  figure  qui  jadis  rayon- 
nait d'amour  et  de  joie  !  Je  ne  sais  pas  commander  à  mon 
cœur. 

—  Tant  pis,  chère  belle;  mais  je  crois  déjà  savoir  toute 
votre  histoire.  D'abord,  imaginez-vous  bien  que,  si  votre 
mari  vous  a  été  infidèle,  je  ne  suis  pas  sa  complice.  Si  j'ai 
tenu  à  l'avoir  dans  mon  salon,  c'est,  je  l'avouerai,  par 
amour-propre  :  il  était  célèbre  et  n'allait  nulle  part.  Je 
vous  aime  déjà  trop  pour  vous  dire  toutes  les  folies  qu'il  a 
faites  pour  moi.  Je  ne  vous  en  révélerai  qu'une  seule, 
parce  qu'elle  nous  servira  peut-être  à  vous  le  ramener  et 
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à  le  punir  de  l'audace  qu'il  met  dans  ses  procédés  avec 
moi.  Il  finirait  par  me  compromettre.  Je  connais  trop  le 
monde,  ma  chère,  pour  vouloir  me  mettre  à  la  discrétion 
d'un  homme  trop  supérieur.  Sachez  qu'il  faut  se  laisser 
faire  la  cour  par  eux,  mais  les  épouser,  c'est  une  faute. 
Nous  autres  femmes,  nous  devons  admirer  les  hommes  de 
génie,  en  jouir  comme  d'un  spectacle,  mais  vivre  avec 
eux  !  jamais.  Fi  donc  !  c'est  vouloir  prendre  plaisir  à  regarder 
les  machines  de  l'Opéra,  au  lieu  de  rester  dans  une  loge 
à  y  savourer  ses  brillantes  illusions.  Mais  chez  vous,  ma 
pauvre  enfant,  le  mal  est  arrivé,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
il  faut  essayer  de  vous  armer  contre  la  tyrannie. 

—  Ah!  madame,  avant  d'entrer  ici,  en  vous  y  voyant, 
j'ai  déjà  reconnu  quelques  artifices  que  je  ne  soupçon- 
nais pas. 

—  Eh  bien,  venez  me  voir  quelquefois,  et  vous  ne 
serez  pas  longtemps  sans  posséder  la  science  de  ces  baga-' 
telles ,  d'ailleurs  assez  importantes.  Les  choses  extérieures 
sont,  pour  les  sots,  la  moitié  de  la  vie;  et,  pour  cela, 
plus  d'un  homme  de  talent  se  trouve  un  sot  malgré  tout 
son  esprit.  Mais  je  gage  que  vous  n'avez  jamais  rien  su 
refuser  à  Théodore? 

—  Le  moyen,  madame,  de  refuser  quelque  chose  à  celui 
qu'on  aime! 

—  Pauvre  innocente,  je  vous  adorerais  pour  votre  niai- 
serie. Sachez  donc  que  plus  nous  aimons,  moins  nous 
devons  laisser  apercevoir  à  un  homme,  surtout  à  un  mari, 
l'étendue  de  notre  passion.  C'est  celui  qui  aime  le  plus 
qui  est  tyrannisé,  et,  qui  pis  est,  délaissé  tôt  ou  tard. 
Celui  qui  veut  régner  doit... 
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—  Comment,  madame,  faudra-t-il  donc  dissimuler, 
calculer,  devenir  fausse,  se  faire  un  caractère  artificiel, 
et  pour  toujours? Oh!  comment  peut-on  vivre  ainsi? Est-ce 
que  vous  pouvez...? 

Elle  hésita,  la  duchesse  sourit. 

—  Ma  chère,  reprit  la  grande  dame  d'une  voix  grave,  le 
bonheur  conjugal  a  été  de  tout  temps  une  spéculation, 
une  affaire  qui  demande  une  attention  particulière.  Si 
vous  continuez  à  parler  passion  quand  je  vous  parle 
mariage ,  nous  ne  nous  entendrons  bientôt  plus.  Écoutez- 
moi,  continua-t-elle  en  prenant  le  ton  d'une  confidence. 
J'ai  été  à  même  de  voir  quelques-uns  des  hommes  supé- 
rieurs de  notre  époque.  Ceux  qui  se  sont  mariés  ont,  à 
quelques  exceptions  près,  épousé  des  femmes  nulles.  Eh 
bien,  ces  femmes-là  les  gouvernaient,  comme  l'empereur 
nous  gouverne,  et  étaient,  sinon  aimées,  du  moins  respec- 
tées par  eux.  J'aime  assez  les  secrets,  surtout  ceux  qui 
nous  concernent,  pour  m'être  amusée  à  chercher  le  mot 
de  cette  énigme.  Eh  bien,  mon  ange,  ces  bonnes  femmes 
avaient  le  talent  d'analyser  le  caractère  de  leurs  maris; 
sans  s'épouvanter  comme  vous  de  leur  supériorité,  elles 
avaient  adroitement  remarqué  ces  qualités  qui  leur  man- 
quaient; et  soit  qu'elles  possédassent  les  qualités,  ou 
qu'elles  feignissent  de  les  avoir,  elles  trouvaient  moyen 
d'en  faire  un  si  grand  étalage  aux  yeux  de  leurs  maris, 
qu'elles  finissaient  par  leur  imposer.  Enfin ,  apprenez 
encore  que  ces  âmes  qui  paraissent  si  grandes  ont  toutes 
un  petit  grain  de  folie  que  nous  devons  savoir  exploiter. 
En  prenant  la  ferme  volonté  de  les  dominer,  en  ne  s'écar- 
tant  jamais  de  ce  but,  en  y  rapportant  toutes  nos  actions, 
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dos  idées,  nos  coquetteries,  nous  maîtrisons  ces  esprits 
éminemment  capricieux  qui,  par  la  mobilité  même  de 
leurs  pensées,  nous  donnent  les  moyens  de  les  influencer. 

—  0  ciel  !  s'écria  la  jeune  femme  épouvantée,  voilà  donc 
la  vie.  C'est  un  combat... 

—  Où  il  faut  toujours  menacer,  reprit  la  duchesse  en 
riant.  Notre  pouvoir  est  tout  factice.  Aussi  ne  faut-il  jamais 
se  laisser  mépriser  par  un  homme  :  on  ne  se  relève  d'une 
pareille  chute  que  par  des  manœuvres  odieuses.  Venez, 
ajouta-t-elle,  je  vais  vous  donner  un  moyen  de  mettre 
votre  mari  à  la  chaîne. 

Elle  se  leva  pour  guider  en  souriant  la  jeune  et  innocente 
apprentie  des  ruses  conjugales  à  travers  le  dédale  de  son 
petit  palais.  Elles  arrivèrent  toutes  deux  à  un  escalier 
dérobé  qui  communiquait  aux  appartements  de  réception. 
Quand  la  duchesse  tourna  le  secret  de  la  porte,  elle  s'ar- 
rêta, regarda  Augustine  avec  un  air  inimitable  de  finesse 
et  de  grâce. 

—  Tenez ,  le  duc  de  Carigliano  m'adore  !  eh  bien ,  il 
n'ose  pas  entrer  par  cette  porte  sans  ma  permission.  Et 
c'est  un  homme  qui  a  l'habitude  de  commander  à  des  mil- 
liers de  soldats.  Il  sait  affronter  les  batteries;  mais,  devant 

...  il  a  peur. 
Augustine  soupira.  Elles  parvinrent  à  une  somptueuse 
galerie  où  la  femme  du  peintre  fut  amenée  par  la  duchesse 
devant  le  portrait  que  Théodore  avait  fait  de  mademoi- 
selle Guillaume.  A  cet  aspect,  Augustine  jeta  un  cri. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  plus  chez  moi,  dit-elle, 

—  Ma  chère  petite,  je  ne  l'ai  exigé  que  pour  voir  jus- 
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qu'à  quel  degré  de  bêtise  un  homme  de  génie  peut  atteindre. 
Tôt  ou  tard,  il  vous  aurait  été  rendu  par  moi,  car  je  ne 
m'attendais  pas  au  plaisir  de  voir  ici  l'original  devant  la 
copie.  Pendant  que  nous  allons  achever  notre  conversa- 
tion, je  le  ferai  porter  dans  votre  voiture.  Si,  armée  de  ce 
talisman,  vous  n'êtes  pas  maîtresse  de  votre  mari  pen- 
dant cent  ans,  vous  n'êtes  pas  une  femme,  et  vous  méri- 
terez votre  sort  I 

Augustine  baisa  la  main  de  la  duchesse,  qui  la  pressa 
sur  son  cœur  et  l'embrassa  avec  une  tendresse  d'autant 
plus  vive  qu'elle  devait  être  oubliée  le  lendemain.  Cette 
scène  aurait  peut-être  à  jamais  ruiné  la  candeur  et  la 
pureté  d'une  femme  moins  vertueuse  qu' Augustine  à  qui 
les  secrets  révélés  par  la  duchesse  pouvaient  être  égale- 
ment salutaires  et  funestes,  car  la  politique  astucieuse 
des  hautes  sphères  sociales  ne  convenait  pas  plus  à  Augus- 
tine que  l'étroite  raison  de  Joseph  Lebas,  ni  que  la  niaise 
morale  de  madame  Guillaume.  Étrange  effet  des  fausses 
positions  où  nous  jettent  les  moindres  contre-sens  com- 
mis dans  la  vie  !  Augustine  ressemblait  alors  à  un  pâtre 
des  Alpes  surpris  par  une  avalanche  :  s'il  hésite,  ou  s'il 
veut  écouter  les  cris  de  ses  compagnons,  le  plus  souvent 
il  périt.  Dans  ces  grandes  crises,  le  cœur  se  brise  ou  se 
bronze. 

Madame  de  Sommervieux  revint  chez  elle  en  proie  à 
une  agitation  qu'il  serait  difficile  de  décrire.  Sa  conversa- 
tion avec  la  duchesse  de  Garigliano  éveillait  une  foule 
d'idées  contradictoires  dans  son  esprit.  C'était  comme  les 
moutons  de  la  fable  :  pleine  de  courage  en  l'absence  du 
loup,  elle  se  haranguait  elle-même  et  se  traçait  d'admi- 
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rables  plans  de  conduite;  elle  concevait  mille  strata- 
gèmes de  coquetterie;  elle  parlait  même  à  son  mari, 
retrouvant,  loin  de  lui,  toutes  les  ressources  de  cette 
éloquence  vraie  qui  n'abandonne  jamais  les  femmes; 
puis,  en  songeant  au  regard  fixe  et  clair  de  Théodore, 
elle  tremblait  déjà.  Quand  elle  demanda  si  monsieur  était 
chez  lui,  la  voix  lui  manqua.  En  apprenant  qu'il  ne  revien- 
drait pas  dîner,  elle  éprouva  un  mouvement  de  joie  inex- 
plicable. Semblable  au  criminel  qui  se  pourvoit  en  cassa- 
tion contre  son  arrêt  de  mort,  un  délai,  quelque  court 
qu'il  pût  être,  lui  semblait  une  vie  entière.  Elle  plaça  le 
portrait  dans  sa  chambre,  et  attendit  son  mari  en  se 
livrant  à  toutes  les  angoisses  de  l'espérance.  Elle  pressen- 
tait trop  bien  que  cette  tentative  allait  décider  de  tout  son 
avenir,  pour  ne  pas  frissonner  à  toute  espèce  de  bruit, 
même  au  murmure  de  sa  pendule  qui  semblait  appe- 
santir ses  terreurs  en  les  lui  mesurant.  Elle  tâcha  de 
tromper  le  temps  par  mille  artifices.  Elle  eut  l'idée  de 
faire  une  toilette  qui  la  rendît  semblable  en  tout  point 
au  portrait.  Puis,  connaissant  le  caractère  inquiet  de  son 
mari,  elle  fit  éclairer  son  appartement  d'une  manière  inu- 
sitée ,  certaine  qu'en  rentrant  la  curiosité  l'amènerait  chez 
elle.  Minuit  sonna,  quand,  au  cri  du  jockey,  la  porte  de 
l'hôtel  s'ouvrit.  La  voiture  du  peintre  roula  sur  le  pavé  de 
la  cour  silencieuse. 

— -  Que  signifie  cette  illumination?  demanda  Théodore 
d'une  voix  joyeuse  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa 
femme. 

Augustine  saisit  avec  adresse  un  moment  si  favorable, 
elle  s'élança  au  cou  de  son  mari  et  lui  montra  le  portrait 
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L'artiste  resta  immobile  comme  un  rocher,  et  ses  yeux 
se  dirigèrent  alternativement  sur  Augustine  et  sur  la  toile 
accusatrice.  La  timide  épouse,  à  demi  morte,  qui  épiait  le 
front  changeant,  le  front  terrible  de  son  mari,  en  vit  par 
degrés  les  rides  expressives  s'amoncelant  comme  des 
nuages;  puis  elle  crut  sentir  son  sang  se  figer  dans  ses 
veines  quand,  par  un  regard  flamboyant  et  d'une  voix  pi  o- 
fondément  sourde,  elle  fut  interrogée  : 

—  Où  avez-vous  trouvé  ce  tableau? 

—  La  duchesse  de  Garigliano  me  l'a  rendu. 

—  Vous  le  lui  avez  demandé? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  chez  elle. 

La  douceur  ou  plutôt  la  mélodie  enchanteresse  de  la 
voix  de  cet  ange  eût  attendri  des  cannibales,  mais  non  un 
artiste  en  proie  aux  tortures  de  la  vanité  blessée. 

—  Gela  est  digne  d'elle  !  s'écria  l'artiste  d'une  voix  ton- 
nante. Je  me  vengerai,  dit-il  en  se  promenant  à  grands 
pas,  elle  en  mourra  de  honte  :  je  la  peindrai!  oui,  je  la 
représenterai  sous  les  traits  de  Messaline  sortant  à  la  nuit 
du  palais  de  Claude. 

—  Théodore!...  dit  une  voix  mourante. 

—  Je  la  tuerai. 

—  Mon  ami  ! 

—  Elle  aime  ce  petit  colonel  de  cavalerie,  parce  qu'il 
monte  bien  à  cheval... 

—  Théodore  ! 

—  Eh!  laissez-moi,  dit  le  peintre  à  sa  femme  avec  un 
son  de  voix  qui  ressemblait  presque  à  un  rugissement. 

Il  serait  odieux  de  peindre  toute  cette  scène,  à  la  fin  de 
laquelle  l'ivresse  de  la  colère  suggéra  à  l'artiste  des  paroles 
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et  des  actes  qu'une  femme,  moins  jeune  qu'Augustine, 
aurait  attribués  à  la  démence. 

Sur  les  huit  heures  du  matin,  le  lendemain,  madame 
Guillaume  surprit  sa  fille  pâle,  les  yeux  rouges,  la  coiffure 
en  désordre,  tenant  à  la  main  un  mouchoir  trempé  de 
pleurs,  contemplant  sur  le  parquet  les  fragments  épars 
d'une  toile  déchirée  et  les  morceaux  d'un  grand  cadre 
doré  mis  en  pièces.  Augustine,  que  la  douleur  rendait 
presque  insensible,  montra  ces  débris  par  un  geste 
empreint  de  désespoir. 

—  Et  voilà  peut-être  une  grande  perte,  s'écria  la  vieille 
régente  du  Chat  qui  pelote.  Il  était  ressemblant,  c'est  vrai; 
mais  j'ai  appris  qu'il  y  a  sur  le  boulevard  un  homme  qui 
fait  des  portraits  charmants  pour  cinquante  écus. 

—  Ah  !  ma  mère  ! . . . 

—  Pauvre  petite,  tu  as  bien  raison!  répondit  madame 
Guillaume  qui  méconnut  l'expression  du  regard  que  lui 
jeta  sa  fille.  Va,  mon  enfant,  l'on  n'est  jamais  si  tendre- 
ment aimé  que  par  sa  mère.  Ma  mignonne,  je  devine 
tout;  mais  viens  me  confier  tes  chagrins,  je  te  consolerai. 
Ne  t'ai-je  pas  déjà  dit  que  cet  homme-là  était  un  fou? 
Ta  femme  de  chambre  m'a  conté  de  belles  choses...  Mais 
c'est  donc  un  véritable  monstre  ! 

Augustine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pâlies,  comme  pour 
implorer  de  sa  mère  un  moment  de  silence.  Pendant  cette 
terrible  nuit,  le  malheur  lui  avait  fait  trouver  cette 
patiente  résignation  qui,  chez  les  mères  et  chez  les  femmes 
aimantes,  surpasse,  dans  ses  effets,  l'énergie  humaine  et 
révèle  peut-être  dans  le  cœur  des  femmes  l'existence  de 
certaines  cordes  que  Dieu  a  refusées  à  l'homme. 
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Une  inscription  gravée  sur  un  cippe  du  cimetière 
Montmartre  indique  que  madame  de  Sommervieux  est 
morte  à  vingt-sept  ans.  Dans  les  simples  lignes  de  cette 
épitaphe,  un  ami  de  cette  timide  créature  voit  la  dernière 
scène  d'un  drame.  Chaque  année,  au  jour  solennel  du 
2  novembre,  il  ne  passe  jamais  devant  ce  jeune  marbre 
sans  se  demander  s'il  ne  faut  pas  des  femmes  plus  fortes 
que  ne  l'était  Augustine  pour  les  puissantes  étreintes  du 
génie. 

—  Les  humbles  et  modestes  fleurs,  écloses  dans  les 
vallées,  meurent  peut-être,  se  dit-il,  quand  elles  sont 
transplantées  trop  près  des  cieux,  aux  régions  où  se  for- 
ment les  orages,  où  le  soleil  est  brûlant. 

Maffliers,  octobre  1829, 


LE  BAL  DE  SCEAUX 


A  HENRI  DE  BALZAC, 

Son  lr*re 

HONORÉ. 


Le  comte  de  Fontaine,  chef  de  Tune  des  plus  anciennes 
familles  du  Poitou,  avait  servi  la  cause  des  Bourbons  avec 
intelligence  et  courage  pendant  la  guerre  que  les  Vendéens 
firent  à  la  République.  Après  avoir  échappé  à  tous  les  dan- 
gers qui  menacèrent  les  chefs  royahstes  durant  cette  ora- 
geuse époque  de  l'histoire  contemporaine,  il  disait  gaie- 
ment: 

—  Je  suis  un  de  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  sur  les 
marches  du  trône  ! 

Cette  plaisanterie  n'était  pas  sans  quelque  vérité  pour 
un  homme  laissé  parmi  les  morts  à  la  sanglante  journée 
des  Quatre-Chemins.  Quoique  ruiné  par  des  confiscations, 
ce  fidèle  Vendéen  refusa  constamment  les  places  lucra- 
tives que  lui  fit  offrir  l'empereur  Napoléon.  Invariable 
dans  sa  religion  aristocratique,  il  en  avait  aveuglément 
suivi  les  maximes,  quand  il  jugea  convenable  de  se  choisir 
une  compagne.  Malgré  les  séductions  d'un  riche  parvenu 
révolutionnaire  qui  mettait  cette  alliance  à  haut  prix,  il 
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épousa  une  demoiselle  de  Kergarouët  sans  fortune,  mais 
dont  la  famille  est  une  des  plus  vieilles  de  la  Bretagne. 

La  Restauration  surprit  M.  de  Fontaine  chargé  d'une 
nombreuse  famille.  Quoiqu'il  n'entrât  pas  dans  les  idées 
du  généreux  gentilhomme  de  solliciter  des  grâces,  il  céda 
néanmoins  aux  désirs  de  sa  femme,  quitta  son  domaine 
dont  le  revenu  modique  suffisait  à  peine  aux  besoins  de 
ses  enfants,  et  vint  à  Paris.  Contristé  de  l'avidité  avec 
laquelle  ses  anciens  camarades  faisaient  curée  des  places 
et  des  dignités  constitutionnelles,  il  allait  retourner  à  sa 
terre,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  ministérielle,  par  laquelle 
une  Excellence  assez  connue  lui  annonçait  sa  nomination 
au  grade  de  maréchal  de  camp,  en  vertu  de  l'ordonnance 
qui  permettait  aux  officiers  des  armées  catholiques  de 
compter  les  vingt  premières  années  inédites  du  règne  de 
Louis  XV1I1  comme  années  de  service.  Quelques  jours 
après,  le  Vendéen  reçut  encore,  sans  aucune  sollicitation 
et  d'office,  la  croix  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  et 
celle  de  Saint-Louis.  Ébranlé  dans  sa  résolution  par  ces 
grâces  successives  qu'il  crut  devoir  au  souvenir  du 
monarque,  il  ne  se  contenta  plus  de  mener  sa  famille, 
comme  il  l'avait  pieusement  fait  chaque  dimanche,  crier  : 
«  Vive  le  roi!  »  dans  la  salle  des  Maréchaux,  aux  Tuileries, 
quand  les  princes  se  rendaient  à  la  chapelle,  il  sollicita  la 
faveur  d'une  entrevue  particulière.  Cette  audience,  très- 
promptement  accordée,  n'eut  rien  de  particulier.  Le  salon 
royal  était  plein  de  vieux  serviteurs  dont  les  têtes  pou- 
drées, vues  d'une  certaine  hauteur,  ressemblaient  à  un 
tapis  de  neige.  Là,  le  gentilhomme  retrouva  d'anciens 
compagnons  qui  le  reçurent  d'un  air  un  peu  froid;  mais 
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les  princes  lui  parurent  adorables,  expression  d'enthou- 
siasme qui  lui  échappa,  quand  le  plus  gracieux  de  ses 
maîtres,  de  qui  le  comte  ne  se  croyait  connu  que  de  nom, 
vint  lui  serrer  la  main  et  le  proclama  le  plus  pur  des 

déens.  Malgré  cette  ovation,  aucune  de  ces  augustes 
personnes  n'eut  l'idée  de  lui  demander  le  compte  de  ses 
pertes,  ni  celui  de  l'argent  si  généreusement  versé  dans 
les  caisses  de  l'armée  catholique.  Il  s'aperçut,  un  peu  tard, 
qu'il  avait  fait  la  guerre  à  ses  dépens. 

la  fin  de  la  soirée,  il  crut  pouvoir  hasarder  une 

miellé  allusion  à  l'état  de  ses  affaires,  semblable  à 
celui  de  bien  des  gentilshommes.  Sa  Majesté  se  prit  à 
rire  d'assez  bon  cœur,  toute  parole  marquée  au  coin  de 
l'esprit  avait  le  don  de  lui  plaire;  mais  elle  répliqua  néan- 
moins par  une  de  ces  royales  plaisanteries  dont  la  dou- 
ceur est  plus  à  craindre  que  la  colère  d'une  réprimande. 
Un  des  plus  intimes  confidents  du  roi  ne  tarda  pas  à  s'ap- 
procher du  Vendéen  calculateur,  auquel  il  fit  entendre, 
par  une  phrase  fine  et  polie,  que  le  moment  n'était  pas 
encore  venu  de  compter  avec  les  maîtres  :  il  se  trouvait 
sur  le  tapis  des  mémoires  beaucoup  plus  arriérés  que  le 
sien ,  et  qui  devaient  sans  doute  servir  à  l'histoire  de  la 
lution. 
Le  comte  sortit  prudemment  du  groupe  vénérable  qui 

nvait  un  respectueux  demi-cercle  devant  l'auguste  fa- 
mille; puis,  après  avoir,  non  sans  peine,  dégagé  son  épée 
parmi  les  jambes  grêles  où  elle  s'était  engagée,  il  re- 
gagna pédestrement  à  travers  la  cour  des  Tuileries  le 

re  qu'il  avait  laissé  sur  le  quai.  Avec  cet  esprit  rétif 
qui  distingue  la  noblesse  de  vieille  roche  chez  laquelle  le 
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souvenir  de  la  Ligue  et  des  Barricades  n'est  pas  encore 
éteint,  il  se  plaignit  dans  son  fiacre ,  à  haute  voix  et  de 
manière  à  se  compromettre,  sur  le  changement  survenu 
à  la  cour. 

—  Autrefois,  se  disait-il,  chacun  parlait  librement  au 
roi  de  ses  petites  affaires,  les  seigneurs  pouvaient  à  leur 
aise  lui  demander  des  grâces  et  de  l'argent,  et  aujourd'hui 
l'on  n'obtiendra  pas,  sans  scandale,  le  remboursement 
des  sommes  avancées  pour  son  service?  Morbleu  !  la  croix 
de  Saint-Louis  et  le  grade  de  maréchal  de  camp  ne 
valent  pas  trois  cent  mille  livres  que  j'ai,  bel  et  bien, 
dépensées  pour  la  cause  royale.  Je  veux  reparler  au  roi, 
en  face,  et  dans  son  cabinet. 

Cette  scène  refroidit  d'autant  plus  le  zèle  de  M.  de 
Fontaine,  que  ses  demandes  d'audience  restèrent  con- 
stamment sans  réponse.  11  vit,  d'ailleurs,  les  intrus  de 
l'Empire  arrivant  à  quelques-unes  des  charges  réservées 
sous  l'ancienne  monarchie  aux  meilleures  maisons. 

—  Tout  est  perdu,  dit-il  un  matin.  Décidément,  le  roi 
n'a  jamais  été  qu'un  révolutionnaire.  Sans  Monsieur,  qui 
ne  déroge  pas  et  console  ses  fidèles  serviteurs,  je  ne  sais 
en  quelles  mains  irait  un  jour  la  couronne  de  France,  si 
ce  régime  continuait.  Leur  maudit  système  constitutionnel 
est  le  plus  mauvais  de  tous  les  gouvernements,  et  ne 
pourra  jamais  convenir  à  la  France.  Louis  XVIII  et  M.  Beu- 
gnot  nous  ont  tout  gâté,  à  Saint-Ouen. 

Le  comte,  désespéré,  se  préparait  à  retourner  à  sa 
terre,  en  abandonnant  avec  noblesse  ses  prétentions  à 
toute  indemnité.  En  ce  moment,  les  événements  du  20 
mars  annoncèrent  une  nouvelle  tempête  qui  menaçait  d'en- 
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gloutir  le  roi  légitime  et  ses  défenseurs.  Semblable  à  ces 
gens  généreux  qui  ne  renvoient  pas  un  serviteur  par  un 
temps  de  pluie,  M.  de  Fontaine  emprunta  sur  sa  terre 
pour  suivre  la  monarchie  en  déroute,  sans  savoir  si 
cette  complicité  d'émigration  lui  serait  plus  propice  que 
ne  l'avait  été  son  dévouement  passé;  mais,  après  avoir 
observé  que  les  compagnons  de  l'exil  étaient  plus  en 
faveur  que  les  braves  qui,  jadis,  avaient  protesté,  les 
armes  à  la  main,  contre  l'établissement  de  la  République, 
peut-être  espéra-t-il  trouver  dans  ce  voyage  à  l'étranger 
plus  de  profit  que  dans  un  service  actif  et  périlleux  à 
l'intérieur.  Ses  calculs  de  courtisan  ne  furent  pas  une 
de  ces  vaines  spéculations  qui  promettent  sur  le  papier 
des  résultats  superbes,  et  ruinent  par  leur  exécution.  Il 
fut  donc,  selon  le  mot  du  plus  spirituel  et  du  plus  habile 
de  nos  diplomates,  un  des  cinq  cents  fidèles  serviteurs 
qui  partagèrent  l'exil  de  la  cour  à  Gand,  et  l'un  des  cin- 
quante mille  qui  en  revinrent.  Pendant  cette  courte  absence 
de  la  royauté,  M.  de  Fontaine  eut  le  bonheur  d'être  em- 
ployé par  Louis  XVIII,  et  rencontra  plus  d'une  occasion 
de  donner  au  roi  les  preuves  d'une  grande  probité  poli- 
tique et  d'un  attachement  sincère. 

Un  soir  que  le  monarque  n'avait  rien  de  mieux  à  faire, 
il  se  souvint  du  bon  mot  dit  par  M.  de  Fontaine  aux  Tui- 
leries. Le  vieux  Vendéen  ne  laissa  pas  échapper  un  tel 
à-propos,  et  raconta  son  histoire  assez  spirituellement  pour 
que  ce  roi ,  qui  n'oubliait  rien ,  pût  se  la  rappeler  en 
temps  utile.  L'auguste  littérateur  remarqua  la  tournure 
fine  donnée  à  quelques  notes  dont  la  rédaction  avait  été 
confiée  au  discret  gentilhomme.  Ce  petit  mérite  inscrivit 
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M.  de  Fontaine  dans  la  mémoire  du  roi,  parmi  les  plus 
loyaux  serviteurs  de  sa  couronne.  Au  second  retour,  le 
comte  fut  un  de  ces  envoyés  extraordinaires  qui  parcou- 
rurent les  départements,  avec  la  mission  de  juger  souve- 
rainement les  fauteurs  de  la  rébellion  ;  mais  il  usa  mo- 
dérément de  son  terrible  pouvoir.  Aussitôt  que  cette 
juridiction  temporaire  eut  cessé,  le  grand  prévôt  s'assit 
dans  un  des  fauteuils  du  conseil  d'État,  devint  député, 
parla  peu,  écouta  beaucoup,  et  changea  considérable- 
ment d'opinion.  Quelques  circonstances,  inconnues  aux 
biographes,  le  firent  entrer  assez  avant  dans  l'intimité  du 
prince,  pour  qu'un  jour  le  malicieux  monarque  l'interpellât 
ainsi  en  le  voyant  entrer  : 

—  Mon  ami  Fontaine,  je  ne  m'aviserais  pas  de  vous 
nommer  directeur  général  ni  ministre!  Ni  vous  ni  moi,  si 
nous  étions  employés,  ne  resterions  en  place,  à  cause  de 
nos  opinions.  Le  gouvernement  représentatif  a  cela  de  bon 
qu'il  nous  ôte  la  peine  que  nous  avions  jadis  de  renvoyer 
nous-mêmes  nos  secrétaires  d'État.  N'otre  conseil  est  une 
véritable  hôtellerie,  où  l'opinion  publique  nous  envoie  sou- 
vent de  singuliers  voyageurs;  mais  enfin  nous  saurons  tou- 
jours où  placer  nos  fidèles  serviteurs. 

Cette  ouverture  moqueuse  fut  suivie  d'une  ordonnance 
qui  donnait  à  M.  de  Fontaine  une  administration  dans  le 
domaine  extraordinaire  de  la  couronne.  Par  suite  de  l'in- 
telligente attention  avec  laquelle  il  écoutait  les  sarcasmes 
de  son  royal  ami ,  son  nom  se  trouva  sur  les  lèvres  de 
Sa  Majesté  toutes  les  fois  qu'il  fallut  créer  une  commis- 
sion dont  les  membres  devaient  être  lucrativement  ap- 
pointés. 11  eut  le  bon  esprit  de  taire  la  faveur  dont  l'ho- 
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norait  le  monarque  et  sut  l'entretenir  par  une  manière 
piquante  de  narrer,  dans  une  de  ces  causeries  familières 
auxquelles  Louis  XVIII  se  plaisait  autant  qu'aux  billets 
agréablement  écrits,  les  anecdotes  politiques  et,  s'il  est 
permis  de  se  servir  de  cette  expression,  les  cancans  diplo- 
matiques ou  parlementaires  qui  abondaient  alors.  On  sait 
que  les  détails  de  sa  gouvememenlabilitè,  mot  adopté  par 
l'auguste  railleur,  l'amusaient  infiniment.  Grâce  au  bon 
sens,  à  l'esprit  et  à  l'adresse  de  M.  le  comte  de  Fon- 
taine, chaque  mombre  de  sa  nombreuse  famille,  quelque 
jeune  qu'il  fût,  finit,  ainsi  qu'il  le  disait  plaisamment  à 
son  maître,  par  se  poser  comme  un  ver  à  soie  sur  les 
feuilles  du  budget.  Ainsi,  par  les  bontés  du  roi,  l'aîné  de 
ses  fils  parvint  à  une  place  éminente  dans  la  magistrature 
inamovible.  Le  second,  simple  capitaine  avant  la  Restau- 
ration, obtint  une  légion  immédiatement  après  son  re- 
tour de  Gand;  puis,  à  la  faveur  des  mouvementsde  1815, 
pendant  lesquels  on  méconnut  les  règlements,  il  passa 
dans  la  garde  royale,  repassa  dans  les  gardes  du  corps, 
revint  dans  la  ligne,  et  se  trouva  lieutenant  général  avec 
un  commandement  dans  la  garde,  après  l'affaire  du  Tro- 
cadéro.  Le  dernier,  nommé  sous-préfet,  devint  bientôt 
maître  des  requêtes  et  directeur  d'une  administration 
municipale  de  la  ville  de  Paris,  où  il  se  trouvait  à  l'ami 
des  tempêtes  législatives.  Ces  grâces  sans  éclat,  secrètes 
comme  la  faveur  du  comte,  pleuvaient  inaperçues.  Quoi- 
que le  père  et  les  trois  fils  eussent  chacun  assez  de  siné- 
cures peur  jouir  d'un  revenu  budgétaire  presque  aussi 
considérable  que  celui  d'un  directeur  général,  leur  for- 
tune politique  n'excita   l'envie  de   personne.  Dans  ces 
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temps  de  premier  établissement  du  système  constitu- 
tionnel, peu  de  personnes  avaient  des  idées  justes  sur 
les  régions  paisibles  du  budget,  où  d'adroits  favoris  surent 
trouver  l'équivalent  des  abbayes  détruites.  M.  le  comte 
de  Fontaine,  qui  naguère  encore  se  vantait  de  n'avoir  pas 
lu  la  Charte  et  se  montrait  si  courroucé  contre  l'avidité  des 
courtisans,  ne  tarda  pas  à  prouver  à  son  auguste  maître 
qu'il  comprenait  aussi  bien  que  lui  l'esprit  et  les  ressources 
du  représentatif.  Cependant,  malgré  la  sécurité  des  car- 
rières ouvertes  à  ses  trois  fils,  malgré  les  avantages  pé- 
cuniaires qui  résultaient  du  cumul  de  quatre  places,  M.  de 
Fontaine  se  trouvait  à  la  tête  d'une  famille  trop  nom- 
breuse pour  pouvoir  promptement  et  facilement  rétablir 
sa  fortune.  Ses  trois  fils  étaient  riches  d'avenir,  de  faveur 
et  de  talent;  mais  il  avait  trois  filles,  et  craignait  de 
lasser  la  bonté  du  monarque.  Il  imagina  de  ne  jamais  lui 
parler  que  d'une  seule  de  ces  vierges  pressées  d'allumer 
leur  flambeau.  Le  roi  avait  trop  bon  goût  pour  laisser 
son  œuvre  imparfaite.  Le  mariage  de  la  première  avec 
un  receveur  général ,  Planât  de  Baudry,  fut  conclu  par 
une  de  ces  phrases  royales  qui  ne  coûtent  rien  et  valent 
des  millions.  Un  soir  que  le  monarque  était  maussade,  il 
sourit  en  apprenant  l'existence  d'une  autre  demoiselle  de 
Fontaine  qu'il  fit  épouser  à  un  jeune  magistrat  d'extrac- 
tion bourgeoise,  il  est  vrai,  mais  riche,  plein  de  talent,  et 
qu'il  créa  baron.  Lorsque,  l'année  suivante,  le  Vendéen 
parla  de  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine,  le  roi  lui  ré- 
pondit, de  sa  petite  voix  aigrelette  : 

—  Amiens  Plato,  sed  magis  arnica  Natio. 

Puis,  quelques  jours  après,  il  régala  son  ami  Fontaine 
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d'un  quatrain  assez  innocent  qu'il  appelait  une  épigramme 
et  dans  lequel  il  le  plaisantait  sur  ses  trois  filles  si  habi- 
lement produites  sous  la  forme  d'une  trinité.  S'il  faut  en 
croire  la  chronique ,  le  monarque  avait  été  chercher  son 
bon  mot  dans  l'unité  des  trois  personnes  divines. 

—  Si  le  roi  daignait  changer  son  épigramme  en  épi- 
thalame?  dit  le  comte  en  essayant  de  faire  tourner  cette 
boutade  à  son  profit. 

—  Si  j'en  vois  la  rime,  je  n'en  vois  pas  la  raison,  ré- 
pondit durement  le  roi,  qui  ne  goûta  point  cette  plaisan- 
terie faite  sur  sa  poésie,  quelque  douce  qu'elle  fût. 

Dès  ce  jour,  son  commerce  avec  M.  de  Fontaine  eut 
moins  d'aménité.  Les  rois  aiment  plus  qu'on  ne  le  croit  la 
contradiction.  Comme  presque  tous  les  enfants  venus  les 
derniers,  Emilie  de  Fontaine  était  un  Benjamin  gâté  par 
tout  le  monde.  Le  refroidissement  du  monarque  causa 
donc  d'autant  plus  de  peine  au  comte,  que  jamais  mariage 
ne  fut  plus  difficile  à  conclure  que  celui  de  cette  fille  ché- 
rie. Pour  concevoir  tous  ces  obstacles,  il  faut  pénétrer 
dans  l'enceinte  du  bel  hôtel  où  l'administrateur  était  logé 
aux  dépens  de  la  Liste  civile.  Emilie  avait  passé  son  en- 
fance à  la  terre  de  Fontaine  en  y  jouissant  de  cette  abon- 
dance qui  suffit  aux  premiers  plaisirs  de  la  jeunesse;  ses 
moindres  souhaits  y  étaient  des  lois  pour  ses  sœurs,  pour 
ses  frères,  pour  sa  mère  et  même  pour  son  père.  Tous 
ses  parents  raffolaient  d'elle.  Arrivée  à  l'âge  de  raison, 
précisément  au  moment  où  sa  famille  fut  comblée  des 
faveurs  de  la  fortune,  l'enchantement  de  sa  vie  continua. 
Le  luxe  de  Paris  lui  sembla  tout  aussi  naturel  que  la 
richesse  en  fleurs  ou  en  fruits  et  que  cette  opulence 
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champêtre  qui  firent  le  bonheur  de  ses  premières  années. 
De  môme  qu'elle  n'avait  éprouvé  aucune  contrariété  dans 
son  enfance  quand  elle  voulait  satisfaire  de  joyeux  désirs, 
de  même  elle  se  vit  encore  obéie  lorsqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans  elle  se  lança  dans  le  tourbillon  du  monde.  Accoutu- 
mée ainsi  par  degrés  aux  jouissances  de  la  fortune,  les 
recherches  de  la  toilette ,  l'élégance  des  salons  dorés  et 
des  équipages  lui  devinrent  aussi  nécessaires  que  les 
compliments  vrais  ou  faux  de  la  flatterie,  que  les  fêtes 
et  les  vanités  de  la  cour.  Comme  la  plupart  des  enfants 
gâtés,  elle  tyrannisa  ceux  qui  l'aimaient,  et  réserva  ses 
coquetteries  aux  indifférents.  Ses  défauts  ne  firent  que 
grandir  avec  elle,  et  ses  parents  allaient  bientôt  recueillir 
les  frïiils  amers  de  cette  éducation  funeste.  A  dix-neuf 
ans,  Emilie  de  Fontaine  n'avait  pas  encore  voulu  faire  de 
choix  parmi  les  nombreux  jeunes  gens  que  la  politique  de 
M.  de  Fontaine  assemblait  dans  ses  fêtes.  Quoique  jeune 
encore,  elle  jouissait  dans  le  monde  de  toute  la  liberté 
d'esprit  que  peut  y  avoir  une  femme.  Semblable  aux 
rois,  elle  n'avait  pas  d'amis,  et  se  voyait  partout  l'objet 
d'une  complaisance  à  laquelle  un  naturel  meilleur  que 
le  sien  n'eût  peut-être  pas  résisté.  Aucun  homme,  fût- 
ce  même  un  vieillard,  n'avait  la  force  de  contredire  les 
opinions  d'une  jeune  fille  dont  un  seul  regard  ranimait 
l'amour  dans  un  cœur  froid.  Élevée  avec  des  soins  qui 
manquèrent  à  ses  sœurs,  elle  peignait  assez  bien,  parlait 
l'italien  et  l'anglais,  jouait  du  piano  d'une  façon  désespé- 
rante; enfin  sa  voix,  perfectionnée  par  les  meilleurs 
maîtres,  avait  un  timbre  qui  donnait  à  son  chant  d'irré- 
sistibles séductions.  Spirituelle  et  nourrie  de  toutes  les 
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littératures,  elle  aurait  pu  faire  croire  que,  comme  dit 
drille,  les  gens  de  qualité  viennent  au  monde  en 
sachant  tout.  Elle  raisonnait  facilement  sur  la  peinture 
italienne  ou  flamande,  sur  le  moyen  âge  ou  la  renais- 
sance; jugeait  à  tort  et  à  travers  les  livres  anciens  ou 
nouveaux,  et  faisait  ressortir  avec  une  cruelle  grâce  d'es- 
prit les  défauts  d'un  ouvrage.  La  plus  simple  de  ses  phrases 
était  reçue  par  la  foule  idolâtre,  comme  par  les  Turcs  un 
fetfa  du  sultan.  Elle  éblouissait  ainsi  les  gens  artificiels; 
quant  aux  gens  profonds,  son  tact  naturel  l'aidait  à  les 
reconnaître;  et  pour  eux,  elle  déployait  tant  de  coquet- 
terie, qu'à  la  faveur  de  ses  séductions,  elle  pouvait  échap- 
per à  leur  examen.  Ce  vernis  séduisant  couvrait  un  cœur 
uciant,  l'opinion  commune  à  beaucoup  de  jeunes  filles 
que  personne  n'habitait  une  sphère  assez  élevée  pour 
pouvoir  comprendre  l'excellence  de  son  âme,  et  un  or- 
gueil qui  s'appuyait  autant  sur  sa  naissance  que  sur  sa 
beauté.  En  l'absence  du  sentiment  violent  qui  ravage  tôt 
ou  tard  le  cœur  d'une  femme,  elle  portait  sa  jeune  ardeur 
dans  un  amour  immodéré  des  distinctions,  et  témoignait 
le  plus  profond  mépris  pour  les  roturiers.  Fort  imperti- 
nente avec  la  nouvelle  noblesse,  elle  faisait  tous  ses 
efforts  pour  que  res  parents  marchassent  de  pair  au  mi- 
lieu des  familles  les  plus  illustres  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Ces  sentiments  n'avaient  pas  échappé  à  l'œil  observa- 
teur de  M.  de  Fontaine,  qui  plus  d'une  fois,  lors  du  ma- 
riage de  ses  deux  premières  filles,  eut  à  gémir  des  sar- 
casmes et  des  bons  mots  d'Emilie.  Les  gens  logiques 
s'étonneront  d'avoir  vu  le  vieux  Vendéen  donnant  sa  pre- 


112  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

raière  fille  à  un  receveur  général  qui  possédait  bien ,  à 
la  vérité,  quelques  anciennes  terres  seigneuriales,  mais 
dont  le  nom  n'était  pas  précédé  de  cette  particule  à  la- 
quelle le  trône  dut  tant  de  défenseurs,  et  la  seconde  à  un 
magistrat  trop  récemment  baronnifié  pour  faire  oublier 
que  le  père  avait  vendu  des  fagots.  Ce  notable  change- 
ment dans  les  idées  du  noble,  au  moment  où  il  attei- 
gnait sa  soixantième  année,  époque  à  laquelle  les  hommes 
quittent  rarement  leurs  croyances,  n'était  pas  dû  seule- 
ment à  la  déplorable  habitation  de  la  moderne  Babylone, 
où  tous  les  gens  de  province  finissent  par  perdre  leurs 
rudesses  ;  la  nouvelle  conscience  politique  du  comte  de 
Fontaine  était  encore  le  résultat  des  conseils  et  de  l'amitié 
du  roi.  Ce  prince  philosophe  avait  pris  plaisir  à  convertir 
le  Vendéen  aux  idées  qu'exigeaient  la  marche  du  xixe  siè- 
cle et  la  rénovation  de  la  monarchie.  Louis  XVIII  voulait 
fondre  les  partis,  comme  Napoléon  avait  fondu  les  choses 
et  les  hommes.  Le  roi  légitime,  peut-être  aussi  spirituel 
que  son  rival,  agissait  en  sens  contraire.  Le  dernier  chef 
de  la  maison  de  Bourbon  était  aussi  empressé  à  satisfaire 
le  tiers  état  et  les  gens  de  l'Empire,  en  contenant  le  clergé, 
que  le  premier  des  Napoléon  fut  jaloux  d'attirer  auprès 
de  lui  les  grands  seigneurs  ou  de  doter  l'Église.  Confi- 
dent des  royales  pensées,  le  conseiller  d'État  était  insen- 
siblement devenu  l'un  des  chefs  les  plus  influents  et  les 
plus  sages  de  ce  parti  modéré  qui  désirait  vivement,  au 
nom  de  l'intérêt  national,  la  fusion  des  opinions.  Il  prê- 
chait les  coûteux  principes  du  gouvernement  constitu- 
tionnel et  secondait  de  toute  sa  puissance  les  jeux  de  la 
bascule  politique  qui  permettait  à  son  maître  de  gouvery 
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ner  la  France  au  milieu  des  agitations.  Peut-être  M.  de 
Fontaine  se  flattait-il  d'arriver  à  la  pairie  par  un  de  ces 
coups  de  vent  législatifs  dont  les  effets  si  bizarres  sur- 
prenaient alors  les  plus  vieux  politiques.  Un  de  ses  prin- 
cipes les  plus  fixes  consistait  à  ne  plus  reconnaître  en 
France  d'autre  noblesse  que  la  pairie,  dont  les  familles 
étaient  les  seules  qui  eussent  des  privilèges. 

—  Une  noblesse  sans  privilèges,  disait-il,  est  un  manche 
sans  outil. 

Aussi  éloigné  du  parti  de  la  Fayette  que  du  parti  de  la 
Bourdonnaye,  il  entreprenait  avec  ardeur  la  réconcilia- 
tion générale  d'où  devaient  sortir  une  ère  nouvelle  et  de 
brillantes  destinées  pour  la  France.  Il  cherchait  à  con- 
vaincre les  familles  qui  hantaient  les  salons  et  celles  où 
il  allait  du  peu  de  chances  favorables  qu'offraient  désor- 
mais la  carrière  militaire  et  l'administration.  Il  engageait 
les  mères  à  lancer  leurs  enfants  dans  les  professions  indé- 
pendantes et  industrielles,  en  leur  donnant  à  entendre 
que  les  emplois  militaires  et  les  hautes  fonctions  du  gou- 
vernement finiraient  par  appartenir  très-constitutionnel- 
lement  aux  cadets  des  familles  nobles  de  la  pairie.  Selon 
lui,  la  nation  avait  conquis  une  part  assez  large  dans  l'ad- 
ministration par  son  assemblée  élective,  par  les  places  de 
la  magistrature  et  par  celles  de  la  finance  qui,  disait-il, 
seraient  toujours  comme  autrefois  l'apanage  des  notabi- 
lités du  tiers  état.  Les  nouvelles  idées  du  chef  de  la  famille 
de  Fontaine,  et  les  sages  alliances  qui  en  résultèrent  pour 
•  leux  premières  filles,  avaient  rencontré  de  fortes 
résistances  au  sein  de  son  ménage.  La  comtesse  de  Fon- 
taine resta  fidèle  aux  vieilles  croyances  que  ne  devait  pas 
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renier  une  femme  qui  appartenait  aux  Rohan  par  sa  mère. 
Quoiqu'elle  se  fût  opposée  pendant  un  moment  au  bon- 
heur et  à  la  fortune  qui  attendaient  ses  deux  filles  aînées, 
elle  se  rendit  à  ces  considérations  secrètes  que  les  époux 
se  confient  le  soir  quand  leurs  têtes  reposent  sur  le  même 
oreiller.  M.  de  Fontaine  démontra  froidement  à  sa  femme, 
par  d'exacts  calculs,  que  le  séjour  de  Paris,  l'obligation 
d'y  représenter,  la  splendeur  de  sa  maison  qui  les  dédom- 
mageait des  privations  si  courageusement  partagées  au 
fond  de  la  Vendée,  les  dépenses  faites  pour  leurs  fils 
absorbaient  la  plus  grande  partie  de  leur  revenu  budgé- 
taire. Il  fallait  donc  saisir,  comme  une  faveur  céleste,  l'oc- 
casion qui  se  présentait  pour  eux  d'établir  si  richement 
leurs  filles.  Ne  devaient-elles  pas  jouir  un  jour  de  soixante, 
de  quatre-vingt,  de  cent  mille  livres  de  rente?  Des  ma- 
riages si  avantageux  ne  se  rencontraient  pas  tous  les  jours 
pour  des  filles  sans  dot.  Enfin,  il  était  temps  de  penser  à 
économiser  pour  augmenter  la  terre  jde  Fontaine  et  recon- 
struire l'antique  fortune  territoriale  de  la  famille.  La 
comtesse  céda,  comme  toutes  les  mères  l'eussent  fait  à 
sa  place,  quoique  de  meilleure  grâce  peut-être,  à  des 
arguments  si  persuasifs  ;  mais  elle  déclara  qu'au  moins  sa 
fille  Emilie  serait  mariée  de  manière  à  satisfaire  l'orgueil 
qu'elle  avait  contribué  malheureusement  à  développer 
dans  cette  jeune  âme. 

Ainsi  les  événements  qui  auraient  dû  répandre  la  joie 
dans  cette  famille  y  introduisirent  un  léger  levain  de 
discorde.  Le  receveur  général  et  le  jeune  magistrat  furent 
en  butte  aux  froideurs  d'un  cérémonial  que  surent  créer 
la  comtesse  et  sa  fille  Emilie.  Leur  étiquette  trouva  bien 


LE  BAL    DR  SCEAUX.  115 

plus  amplement  lieu  d'exercer  ses  tyrannies  domestiques  : 
le  lieutenant  général  épousa  mademoiselle  Mongenod, 
fille  d'un  riche  banquier;  le  président  se  maria  sensé- 
ment avec  une  demoiselle  dont  le  père,  deux  ou  trois 
fois  millionnaire,  avait  fait  le  commerce  du  sel;  enfin  le 
troisième  frère  se  montra  fidèle  à  ses  doctrines  roturières 
en  prenant  pour  femme  mademoiselle  Grossetête,  fille 
unique  du  receveur  général  de  Bourges.  Les  trois  belles- 
sœurs,  les  deux  beaux-frères  trouvaient  tant  de  charmes 
et  d'avantages  personnels  à  rester  dans  la  haute  sphère 
des  puissances  politiques  et  dans  les  salons  du  faubourg 
Saint-Germain,  qu'ils  s'accordèrent  tous  pour  former  une 
petite  cour  à  la  hautaine  Emilie.  Ce  pacte  d'intérêt  et 
d'orgueil  ne  fut  cependant  pas  tellement  bien  cimenté 
que  la  jeune  souveraine  n'excitât  souvent  des  révolutions 
dans  son  petit  État.  Des  scènes,  que  le  bon  ton  n'eût  pas 
tvouées,  entretenaient  entre  tous  les  membres  de 
cette  puissante  famille  une  humeur  moqueuse  qui,  sans 
altérer  sensiblement  l'amitié  affichée  en  public,  dégéné- 
rait quelquefois  dans  l'intérieur  en  sentiments  peu  chari- 
tables. Ainsi  la  femme  du  lieutenant  général,  devenue 
baronne,  se  croyait  tout  aussi  noble  qu'une  Kergarouët,  et 
prétendait  que  cent  bonnes  mille  livres  de  rente  lui  don- 
naient le  droit  d'être  aussi  impertinente  que  sa  belle-sœur 
Emilie,  à  laquelle  elle  souhaitait  parfois  avec  ironie  un 
mariage  heureux,  en  annonçant  que  la  fille  de  tel  pair 
venait  d'épouser  monsieur  un  tel,  tout  court.  La  femme 
du  vicomte  de  Fontaine  s'amusait  à  éclipser  Emilie  par 
le  bon  goût  et  par  la  richesse  qui  se  faisaient  remarquer 
dans  ses  toilettes,  dans  ses  ameublements  et  ses  équi- 
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pages.  L'air  moqueur  avec  lequel  les  belles-sœurs  et  les 
deux  beaux-frères  accueillirent  quelquefois  les  préten- 
tions avouées  par  mademoiselle  de  Fontaine  excitait  chez 
elle  un  courroux  à  peine  calmé  par  une  grêle  d'épigrammes. 
Lorsque  le  chef  de  la  famille  éprouva  quelque  refroidisse- 
ment dans  la  tacite  et  précaire  amitié  du  monarque,  il 
trembla  d'autant  plus,  que,  par  suite  des  défis  railleurs 
de  ses  sœurs,  jamais  sa  fille  chérie  n'avait  jeté  ses  vues 
si  haut. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  moment  où  cette 
petite  lutte  domestique  était  devenue  fort  grave,  le  monar- 
que, auprès  duquel  M.  de  Fontaine  croyait  rentrer  en 
grâce,  fut  attaqué  de  la  maladie  dont  il  devait  périr.  Le 
grand  politique  qui  sut  si  bien  conduire  sa  nauf  au  sein 
des  orages  ne  tarda  pas  à  succomber.  Certain  de  la  faveur 
à  venir,  le  comte  de  Fontaine  fit  donc  les  plus  grands 
efforts  pour  rassembler  autour  de  sa  dernière  fille  l'élite 
des  jeunes  gens  à  marier.  Ceux  qui  ont  tâché  de  résoudre 
le  problème  difficile  que  présente  l'établissement  d'une 
fille  orgueilleuse  et  fantasque  comprendront  peut-être  les 
peines  que  se  donna  le  pauvre  Vendéen.  Achevée  au  gré 
de  son  enfant  chérie,  cette  dernière  entreprise  eût  cou- 
ronné dignement. la  carrière  que  le  comte  parcourait 
depuis  dix  ans  à  Paris.  Par  la  manière  dont  sa  famille 
envahissait  les  traitements  de  tous  les  ministères,  elle 
pouvait  se  comparer  à  la  maison  d'Autriche,  qui,  par  ses 
alliances,  menace  d'envahir  l'Europe.  Aussi  le  vieux  Ven- 
déen ne  se  rebutait-il  pas  dans  ses  présentations  de  pré- 
tendus, tant  il  avait  à  cœur  le  bonheur  de  sa  fille;  mais 
rien  n'était  plus  plaisant  que  la  façon  dont  l'impertinente 
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créature  prononçait  ses  arrêts  et  jugeait  le  mérite  de  ses 
adorateurs.  On  eût  dit  que,  semblable  à  Tune  de  ces  prin- 
cesses des  Mille  et  un  Jours,  Emilie  fût  assez  riche,  assez 
belle  pour  avoir  le  droit  de  choisir  parmi  tous  les  princes 
du  monde;  ses  objections  étaient  plus  bouffonnes  les 
unes  que  les  autres  :  l'un  avait  les  jambes  trop  grosses  ou 
les  genoux  cagneux,  l'autre  était  myope,  celui-ci  s'appelait 
Durand,  celui-là  boitait,  presque  tous  lui  semblaient  trop 
gras.  Plus  vive,  plus  charmante,  plus  gaie  que  jamais 
après  avoir  rejeté  deux  ou  trois  prétendus,  elle  s'élançait 
dans  les  fêtes  de  l'hiver  et  courait  aux  bals  où  ses  yeux 
perçants  examinaient  les  célébrités  du  jour,  où  elle  se 
plaisait  à  exciter  des  demandes  qu'elle  rejetait  toujours. 
La  nature  lui  avait  donné  en  profusion  les  avantages 
nécessaires  à  ce  rôle  de  Célimène.  Grande  et  svelte,  Emilie 
de  Fontaine  possédait  une  démarche  imposante  ou  folâtre, 
à  son  gré.  Son  col  un  peu  long  lui  permettait  de  prendre 
de  charmantes  attitudes  de  dédain  et  d'impertinence. 
Elle  s'était  fait  un  fécond  répertoire  de  ces  airs  de  tête 
et  de  ces  gestes  féminins  qui  expliquent  si  cruellement 
ou  si  heureusement  les  demi-mots  et  les  sourires.  De 
beaux  cheveux  noirs,  des  sourcils  très-fournis  et  forte- 
ment arqués  prêtaient  à  sa  physionomie  une  expression 
de  fierté  que  la  coquetterie,  autant  que  son  miroir,  lui 
apprit  à  rendre  terrible  ou  à  tempérer  par  la  fixité  ou  par 
la  douceur  de  son  regard,  par  l'immobilité  ou  par  les 
légères  inflexions  de  ses  lèvres,  par  la  froideur  ou  la  grâce 
de  son  sourire.  Quand  Emilie  voulait  s'emparer  d'un 
cœur,  sa  voix  pure  ne  manquait  pas  de  mélodie,  mais 
elle  pouvait  aussi  lui  imprimer  une  sorte  de  clarté  brève 

7. 
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quand  elle  entreprenait  de  paralyser  la  langue  indiscrète 
d'un  cavalier.  Sa  figure  blanche  et  son  front  d'albâtre 
étaient  semblables  à  la  surface  limpide  d'un  lac  qui  tour 
à  tour  se  ride  sous  l'effort  d'une  brise  ou  reprend  sa  séré- 
nité joyeuse  quand  l'air  se  calme.  Plus  d'un  jeune  homme 
en  proie  à  ses  dédains  l'accusa  de  jouer  la  comédie; 
mais  elle  se  justifiait  en  inspirant  aux  médisants  le  désir 
de  lui  plaire  et  les  soumettant  aux  dédains  de  sa  coquet- 
terie. Parmi  les  jeunes  filles  à  la  mode,  nulle  mieux 
qu'elle  ne  savait  prendre  un  air  de  hauteur  en  recevant 
le  salut  d'un  homme  de  talent,  ou  déployer  cette  poli- 
tesse insultante  qui  fait  de  nos  égaux  des  inférieurs,  et 
déverser  son  impertinence  sur  tous  ceux  qui  essayaient  de 
marcher  de  pair  avec  elle.  Elle  semblait,  partout  où  elle  se 
trouvait,  recevoir  plutôt  des  hommages  que  des  compli- 
ments, et  même  chez  une  princesse,  sa  tournure  et  ses 
airs  eussent  converti  le  fauteuil  sur  lequel  elle  se  serait 
assise  en  un  trône  impérial. 

M.  de  Fontaine  découvrit  trop  tard  combien  l'éducation 
de  la  fille  qu'il  aimait  le  plus  avait  été  faussée  par  la  ten- 
dresse de  toute  la  famille.  L'admiration  que  le  monde 
témoigne  d'abord  à  une  jeune  personne,  mais  de  laquelle 
il  ne  tarde  pas  à  se  venger,  avait  encore  exalté  l'orgueil 
d'Emilie  et  accru  sa  confiance  en  elle.  Une  complaisance 
générale  avait  développé  chez  elle  l'égoïsme  naturel  aux 
enfants  gâtés  qui,  semblables  à  des  rois,  s'amusent  de 
tout  ce  qui  les  approche.  En  ce  moment,  la  grâce  de  la 
jeunesse  et  le  charme  des  talents  cachaient  à  tous  les 
yeux  ces  défauts,  d'autant  plus  odieux  chez  une  femme 
qu'elle  ne  peut  plaire  que  par  le  dévouement  et  par  l'ab- 
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négation;  mais  rien  n'échappe  à  l'œil  d'un  bon  père  :  M.  de 
Fontaine  essaya  souvent  d'expliquer  à  sa  iille  les  princi- 
pales pages  du  livre  énigmatique  de  la  vie.  Vaine  entre- 
prise !  11  eut  trop  souvent  à  gémir  sur  l'indocilité  capricieuse 
et  sur  la  sagesse  ironique  de  sa  fille  pour  persévérer  dans 
une  tache  aussi  diflicile  que  celle  de  corriger  un  si  per- 
nicieux naturel.  11  se  contenta  de  donner  de  temps  en 
temps  des  conseils  pleins  de  douGeur  et  de  bonté;  mais 
il  avait  la  douleur  de  voir  ses  plus  tendres  paroles  glissant 
sur  le  cœur  de  sa  fille  comme  s'il  eût  été  de  marbre.  Les 
yeux  d'un  père  se  dessillent  si  tard,  qu'il  fallut  au  vieux 
Vendéen  plus  d'une  épreuve  pour  s'apercevoir  de  l'air  de 
condescendance  avec  laquelle  sa  fille  lui  accordait  de  rares 
caresses.  Elle  ressemblait  à  ces  jeunes  enfants  qui  parais- 
sent dire  à  leur  mère  :  «  Dépêche-toi  de  m'embrasser 
pour  que  j'aille  jouer.  »  Enfin,  Emilie  daignait  avoir  de  la 
tendresse  pour  ses  parents.  Mais  souvent,  par  des  caprices 
soudains  qui  semblent  inexplicables  chez,  les  jeunes  filles, 
elle  s'isolait  et  ne  se  montrait  plus  que  rarement;  elle 
se  plaignait  d'avoir  à  partager  avec  trop  de  monde  le  cœur 
de  son  père  et  de  sa  mère,  elle  devenait  jalouse  de  tout, 
même  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs.  Puis,  après  avoir 
pris  bien  de  la  peine  à  créer  un  désert  autour  d'elle, 
cette  fille  bizarre  accusait  la  nature  entière  de  sa  solitude 
factice  et  de  ses  peines  volontaires.  Armée  de  son  expé- 
rience de  vingt  ans,  elle  condamnait  le  sort  parce  que, 
ne  sachant  pas  que  le  premier  principe  du  bonheur  est 
en  nous,  elle  demandait  aux  choses  de  la  vie  de  le  lui 
doiii  aurait  fui  au  bout  du  globe  pour  éviter  des 

mariages  semblables  à  ceux  de  ses  deux  sœurs;  et  néan- 
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moins,  elle  avait  dans  le  cœur  une  affreuse  jalousie  de 
les  voir  mariées,  riches  et  heureuses.  Enfin,  quelquefois 
elle  donnait  à  penser  à  sa  mère,  victime  de  ses  procédés 
tout  autant  que  M.  de  Fontaine,  qu'elle  avait  un  grain  de 
folie.  Cette  aberration  était  assez  explicable  :  rien  n'est 
plus  commun  que  cette  secrète  fierté  née  au  cœur  des 
jeunes  personnes  qui  appartiennent  à  des  familles  haut 
placées  sur  l'échelle  sociale,  et  que  la  nature  a  douées 
d'une  grande  beauté.  Presque  toutes  sont  persuadées  que 
leurs  mères,  arrivées  à  l'âge  de  quarante  ou  cinquante 
ans,  ne  peuvent  plus  ni  sympathiser  avec  leurs  jeunes 
âmes,  ni  en  concevoir  les  fantaisies.  Elles  s'imaginent 
que  la  plupart  des  mères,  jalouses  de  leurs  filles,  veulent 
les  habiller  à  leur  mode  dans  le  dessein  prémédité  de  les 
éclipser  ou  de  leur  ravir  des  hommages.  De  là,  souvent, 
des  larmes  secrètes  ou  de  sourdes  révoltes  contre  la  pré- 
tendue tyrannie  maternelle.  Au  milieu  de  ces  chagrins 
qui  deviennent  réels,  quoique  assis  sur  une  base  imagi- 
naire, elles  ont  encore  la  manie  de  composer  un  thème 
pour  leur  existence,  et  se  tirent  à  elles-mêmes  un  brillant 
horoscope;  leur  magie  consiste  à  prendre  leurs  rêves 
pour  des  réalités,  elles  résolvent  secrètement,  dans  leurs 
longues  méditations,  de  n'accorder  leur  cœur  et  leur  main 
qu'à  l'homme  qui  possédera  tel  ou  tel  avantage;  elles 
dessinent  dans  leur  imagination  un  type  auquel  il  faut, 
bon  gré,  mal  gré,  que  leur  futur  ressemble.  Après  avoir 
expérimenté  la  vie  et  fait  les  réflexions  sérieuses  qu'amè- 
nent les  années,  à  force  de  voir  le  monde  et  son  train 
prosaïque,  à  force  d'exemples  malheureux,  les  belles  cou- 
leurs de  leur  figure  idéale  s'abolissent  ;  puis  elles  se  trou- 
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vent,  un  beau  jour,  dans  le  courant  de  la  vie,  tout  éton- 
nées d'être  heureuses  sans  la  nuptiale  poésie  de  leurs 
rêves.  Suivant  cette  poétique,  mademoiselle  Emilie  de 
Fontaine  avait  arrêté,  dans  sa  fragile  sagesse,  un  pro- 
gramme auquel  devait  se  conformer  son  prétendu  pour 
être  accepté.  De  là  ses  dédains  et  ses  sarcasmes. 

—  Quoique  jeune  et  de  noblesse  ancienne,  s'était-elle 
dit,  il  sera  pair  de  France  ou  fils  aîné  d'un  pair.  Il  me 
serait  insupportable  de  ne  pas  voir  mes  armes  peintes  sur 
les  panneaux  de  ma  voiture  au  milieu  des  plis  flottants 
d'un  manteau  d'azur,  et  de  ne  pas  courir  comme  les 
princes  dans  la  grande  allée  des  Champs-Elysées,  les  jours 
de  Longchamp.  D'ailleurs,  mon  père  prétend  que  ce  sera 
un  jour  la  plus  belle  dignité  de  France.  Je  le  veux  mili- 
taire, en  me  réservant  de  lui  faire  donner  sa  démission, 
et  je  le  veux  décoré  pour  qu'on  nous  porte  les  armes. 

Ces  rares  qualités  ne  servaient  à  rien,  si  cet  être  de 
raison  ne  possédait  pas  encore  une  grande  amabilité,  une 
jolie  tournure,  de  l'esprit,  et  s'il  n'était  pas  svelte.  La  mai- 
greur, cette  grâce  du  corps,  quelque  fugitive  qu'elle  pût 
être,  surtout  dans  un  gouvernement  représentatif,  était 
une  clause  de  rigueur.  Mademoiselle  de  Fontaine  avait 
une  certaine  mesure  idéale  qui  lui  servait  de  modèle.  Le 
jeune  homme  qui,  au  premier  coup  d'oeil,  ne  remplissait 
pas  les  conditions  voulues  n'obtenait  même  pas  un  second 
regard. 

—  Oh!  mon  Dieu,  voyez  combien  ce  monsieur  est  gras! 
était  chez  elle  la  plus  haute  expression  du  mépris. 

A  l'entendre,  les  gens  d'une  honnête  corpulence  étaient 
incapables  de  sentiments,  mauvais  maris  et  indignes  d'en- 
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trer  dans  une  société  civilisée.  Quoique  ce  fût  une  beauté 
recherchée  en  Orient,  l'embonpoint  lui  semblait  un  mal- 
heur chez  les  femmes;  mais,  chez  un  homme,  c'était  un 
crime.  Ces  opinions  paradoxales  amusaient,  grâce  à  une 
certaine  gaieté  d'élocution.  Néanmoins  le  comte  sentit  que 
plus  tard  les  prétentions  de  sa  fille,  dont  le  ridicule  allait 
être  visible  pour  certaines  femmes  aussi  clairvoyantes  que 
peu  charitables,  deviendraient  un  fatal  sujet  de  raillerie. 
Il  craignit  que  les  idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se  chan- 
geassent en  mauvais  ton.  Il  tremblait  que  le  monde  impi- 
toyable ne  se  moquât  déjà  d'une  personne  qui  restait  si 
longtemps  en  scène  sans  donner  un  dénoûment  à  la  comé- 
die qu'elle  y  jouait.  Plus  d'un  acteur,  mécontent  d'un 
refus,  paraissait  attendre  le  moindre  incident  malheureux 
pour  se  venger.  Les  indifférents,  les  oisifs  commençaient 
à  se  lasser  :  l'admiration  est  toujours  une  fatigue  pour 
l'espèce  humaine.  Le  vieux  Vendéen  savait  mieux  que  per- 
sonne que,  s'il  faut  choisir  avec  art  le  moment  d'entrer 
sur  les  tréteaux  du  monde,  sur  ceux  de  la  cour,  dans 
un  salon  ou  sur  la  scène,  il  est  encore  plus  difficile  d'en 
sortir  à  propos.  Aussi,  pendant  le  premier  hiver  qui  suivit 
l'avènement  de  Charles  X  au  trône,  redoubla-t-il  d'efforts, 
conjointement  avec  ses  trois  fils  et  ses  gendres,  pour  réu- 
nir dans  les  salons  de  son  hôtel  les  meilleurs  partis  que 
Paris  et  les  différentes  députations  des  départements  pou- 
vaient présenter.  L'éclat  de  ses  fêtes,  le  luxe  de  sa  salle  à 
manger  et  ses  dîners  parfumés  de  truffes  rivalisaient 
avec  les  célèbres  repas  par  lesquels  les  ministres  du 
temps  s'assuraient  le  vote  de  leurs  soldats  parlementaires. 
L'honorable  député  fut  alors  signalé  comme  un  des  plus 


LE  BAL  DE   SCEAUX. 

puissants  corrupteurs  de  la  probité  législative  de  cette 
illustre  Chambre  qui  sembla  mourir  d'indigestion.  Chose 
bizarre!  ses  tentatives  pour  marier  sa  fille  le  maintinrent 
dans  une  éclatante  faveur.  Peut-être  trouva-t-il  quelque 
avantage  secret  à  vendre  deux  fois  ses  truffes.  Cette  accu- 
sation due  à  certains  libéraux  railleurs  qui  compensaient, 
par  l'abondance  de  leurs  paroles,  la  rareté  de  leurs  adhé- 
rents dans  la  Chambre,  n'eut  aucun  succès.  La  conduite  du 
gentilhomme  poitevin  était  en  général  si  noble  et  si  hono- 
rable, qu'il  ne  reçut  pas  une  seule  de  ces  épigrammes 
par  lesquelles  les  malins  journaux  de  cette  époque  assail- 
lirent les  trois  cents  votants  du  centre,  les  ministres,  les 
cuisiniers,  les  directeurs  généraux,  les  princes  de  la  four- 
chette et  les  défenseurs  d'office  qui  soutenaient  l'admi- 
nistration Villèle.  A  la  fin  de  cette  campagne,  pendant 
laquelle  M.  de  Fontaine  avait,  à  plusieurs  reprises,  fait 
donner  toutes  ses  troupes,  il  crut  que  son  assemblée  de 
prétendus  ne  serait  pas,  cette  fois,  une  fantasmagorie 
pour  sa  fille.  Il  avait  une  certaine  satisfaction  intérieure 
d'avoir  bien  rempli  son  devoir  de  père.  Puis,  après  avoir 
fait  tlèche  de  tout  bois,  il  espérait  que,  parmi  tant  de 
cœurs  offerts  à  la  capricieuse  Emilie,  il  pouvait  s'en  ren- 
contrer a<*  moins  un  qu'elle  eût  distingué.  Incapable  de 
renouveler  cet  effort,  et  d'ailleurs  lassé  de  la  conduite  de 
sa  fille,  vers  la  fin  du  carême,  un  matin  que  la  séance  de 
la  Chambre  ne  réclamait  pas  trop  impérieusement  soi 
vote,  iL  résolut  de  la  consulter.  Pendant  qu'un  valet  de 
chambre  dessinait  artistement  sur  son  crâne  jaune  le 
delta  de  poudre  qui  complétait,  avec  des  ailes  de  pigeon 
pendantes,  sa  coiffure  vénérable,  le  père  d'Emilie  ordonna,. 


424  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

non  sans  une  secrète  émotion,  à  son  vieux  valet  de  cham- 
bre d'aller  avertir  l'orgueilleuse  demoiselle  de  compa- 
raître immédiatement  devant  le  chef  de  la  famille. 

—  Joseph,  lui  dit-il  au  moment  où  il  eut  achevé  sa 
coiffure,  ôtez  cette  serviette,  tirez  ces  rideaux,  mettez  ces 
fauteuils  en  place,  secouez  le  tapis  de  la  cheminée  et 
remettez-le  bien  droit,  essuyez  partout.  Allons!  Donnez 
un  peu  d'air  à  mon  cabinet  en  ouvrant  la  fenêtre. 

Le  comte  multipliait  ses  ordres,  essoufflait  Joseph,  qui, 
devinant  les  intentions  de  son  maître,  restitua  quelque 
fraîcheur  à  cette  pièce  naturellement  la  plus  négligée  de 
toute  la  maison,  et  réussit  à  imprimer  une  sorte  d'harmo- 
nie à  des  monceaux  de  comptes,  aux  cartons,  aux  livres, 
aux  meubles  de  ce  sanctuaire  où  se  débattaient  les  inté- 
rêts du  domaine  royal.  Quand  Joseph  eut  achevé  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos  et  de  placer  en  évi- 
dence, comme  dans  un  magasin  de  nouveautés,  les  choses 
qui  pouvaient  être  les  plus  agréables  à  voir,  ou  produire 
par  leurs  couleurs  une  sorte  de  poésie  bureaucratique,  il 
s'arrêta  au  milieu  du  dédale  des  paperasses  étalées  en 
quelques  endroits  jusque  sur  le  tapis,  il  s'admira  lui-même 
un  moment,  hocha  la  tête  et  sortit. 

Le  pauvre  sinécuriste  ne  partagea  pas  la  bonne  opinion 
de  son  serviteur.  Avant  de  s'asseoir  dans  son  immense  fau- 
teuil à  oreilles,  il  jeta  un  regard  de  méfiance  autour  de 
lui,  examina  d'un  air  hostile  sa  robe  de  chambre,  en  chassa 
quelques  grains  de  tabac,  s'essuya  soigneusement  le  nez, 
rangea  les  pelles  et  les  pincettes,  attisa  le  feu,  releva 
les  quartiers  de  ses  pantoufles,  rejeta  en  arrière  sa  pe- 
tite queue  horizontalement  logée  entre  le  col  de  son  gilet 
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et  celui  de  sa  robe  de  chambre,  et  lui  fit  reprendre  sa 
position  perpendiculaire;  puis  il  donna  un  coup  de  balai 
aux  cendres  d'un  foyer  qui  attestait  l'obstination  de  son 
catarrhe.  Enfin  le  vieillard  ne  s'assit  qu'après  avoir  re- 
liasse une  dernière  fois  en  revue  son  cabinet,  en  espérant 
que  rien  n'y  pourrait  donner  lieu  aux  remarques  aussi 
plaisantes  qu'impertinentes  par  lesquelles  sa  fille  avait 
coutume  de  répondre  à  ses  sages  avis.  En  cette  occur- 
rence, il  ne  voulait  pas  compromettre  sa  dignité  pater- 
nelle. Il  prit  délicatement  une  prise  de  tabac,  et  toussa 
deux  ou  trois  fois  comme  s'il  se  disposait  à  demander 
l'appel  nominal  :  il  entendait  le  pas  léger  de  sa  fille,  qui 
entra  en  fredonnant  un  air  d'il  Barbiere, 

—  Bonjour,  mon  père.  Que  me  voulez-vous  donc  si 
matin  ? 

Après  ces  paroles  jetées  comme  la  ritournelle  de  l'air 
qu'elle  chantait,  elle  embrassa  le  comte,  non  pas  avec 
cette  tendresse  familière  qui  rend  le  sentiment  filial  chose 
si  douce,  mais  avec  l'insouciante  légèreté  d'une  maîtresse 
sûre  de  toujours  plaire,  quoi  qu'elle  fasse. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  gravement  M.  de  Fontaine,  je 
t'ai  fait  venir  pour  causer  très-sérieusement  avec  toi, 
sur  ton  avenir.  La  nécessité  où  tu  es  en  ce  moment 
de  choisir  un  mari  de  manière  à  rendre  ton  bonheur 
durable... 

—  Mon  bon  père,  répondit  Emilie  en  employant  les  sons 
les  plus  caressants  de  sa  voix  pour  l'interrompre,  il  me 
semble  que  l'armistice  que  nous  avons  conclu  relative- 
ment à  mes  prétendus  n'est  pas  encore  expiré. 

—  Emilie,  cessons  aujourd'hui  de  badiner  sur  un  sujet 
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si  important.  Depuis  quelque  temps,  les  efforts  de  ceux 
qui  t'aiment  véritablement,  ma  chère  enfant,  se  réunis- 
sent pour  te  procurer  un  établissement  convenable,  et  ce 
serait  être  coupable  d'ingratitude  que  d'accueillir  légère- 
ment les  marques,  d'intérêt  que  je  ne  suis  pas  seul  a  te 
prodiguer. 

En  entendant  ces  paroles  et  après  avoir  lancé  un  regard 
malicieusement  investigateur  sur  les  meubles  du  cabinet 
paternel,  la  jeune  fille  alla  prendre  celui  des  fauteuils 
qui  paraissait  avoir  le  moins  servi  aux  solliciteurs,  l'ap- 
porta elle-même  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  de  ma- 
nière à  se  placer  en  face  de  son  père,  prit  une  attitude 
si  grave  qu'il  était  impossible  de  n'y  pas  voir  les  traces 
d'une  moquerie,  et  se  croisa  les  bras  sur  la  riche  garni- 
ture d'une  pèlerine  a  la  neige  dont  les  nombreuses  ruches 
de  tulle  furent  impitoyablement  froissées.  Après  avoir  re- 
gardé de  côté,  et  en  riant,  la  figure  soucieuse  de  son  vieux 
père,  elle  rompit  le  silence. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire,  mon  cher  père, 
que  le  gouvernement  fît  ses  communications  en  robe  de 
chambre.  Mais,  ajouta-t-elle  en  souriant,  n'importe,  le 
peuple  ne  doit  pas  être  difficile.  Voyons  donc  vos  projets 
de  loi  et  vos  présentations  officielles. 

—  Je  n'aurai  pas  toujours  la  facilité  de  vous  en  faire, 
jeune  folle  !  Écoute,  Emilie.  Mon  intention  n'est  pas  de 
compromettre  plus  longtemps  mon  caractère,  qui  est  une 
partie  de  la  fortune  de  mes  enfants,  à  recruter  ce  régi- 
ment de  danseurs  que  tu  mets  en  déroute  à  chaque  prin- 
temps. Déjà  tu  as  été  la  cause  innocente  de  bien  des 
brouilleries  dangereuses  avec  certaines  familles.  J'espère 
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que  tu  comprendras  mieux  aujourd'hui  les  difficultés  de 
ta  position  et  de  la  nôtre.  Tu  as  vingt-deux  ans,  ma  fille, 
et  voici  près  de  trois  ans  que  tu  devrais  être  mariée.  Tes 
frères,  tes  deux  sœurs  sont  tous  établis  richement  et  heu- 
reusement. Mais,  mon  enfant,  les  dépenses  que  nous  ont 
suscitées  ces  mariages  et  le  train  de  maison  que  tu  fais 
tenir  à  ta  mère  ont  absorbé  tellement  nos  revenus,  qu'à 
peine  pourrai-je  te  donner  cent  mille  francs  de  dot.  Dès 
aujourd'hui,  je  veux  m'occuper  du  sort  à  venir  de  ta  mère, 
qui  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  ses  enfants.  Emilie,  si  je 
venais  à  manquer  à  ma  famille,  madame  de  Fontaine  ne 
saurait  être  à  la  merci  de  personne,  et  doit  continuer  à 
jouir  de  l'aisance  par  laquelle  j'ai  récompensé  trop  tard 
son  dévouement  à  mes  malheurs.  Tu  vois,  mon  enfant, 
que  la  faiblesse  de  ta  dot  ne  saurait  être  en  harmonie 
avec  tes  idées  de  grandeur.  Encore  sera-ce  un  sacrifice 
que  je  n'ai  fait  pour  aucun  autre  de  mes  enfants;  mais 
ils  se  sont  généreusement  accordés  à  ne  pas  se  prévaloir 
un  jour  de  l'avantage  que  nous  ferons  à  une  enfant  trop 
chérie. 

—  Dans  leur  position!  dit  Emilie  en  agitant  la  tête  avec 
ironie. 

—  Ma  fille,  ne  dépréciez  jamais   ainsi  ceux  qui  vous 
aiment.  Sachez  qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  de  généreux  ! 

riches  ont  toujours  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas 
abandonner  vingt  mille  francs  à  un  parent.  Eh  bien ,  ne 
boude  pas,  mon  enfant,  et  parlons  raisonnablement.  Parmi 
les  jeunes  gens  à  marier,  n'as-tu  pas  remarqué  M.  de  Ma- 
nerville? 

—  Oh  I  il  dit  zeu  au  lieu  de  jeu,  il  regarde  toujours  son 
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pied  parce  qu'il  le  croit  petit,  et  il  se  mire!  D'ailleurs,  il 
est  blond,  je  n'aime  pas  les  blonds. 

—  Eh  bien,  M.  de  Beaudenord? 

—  Il  n'est  pas  noble.  Il  est  mal  fait  et  gros.  A  la  vérité, 
il  est  brun.  Il  faudrait  que  ces  deux  messieurs  s'enten- 
dissent pour  réunir  leurs  fortunes,  et  que  le  premier  don- 
nât son  corps  et  son  nom  au  second  qui  garderait  ses  che- 
veux, et  alors...  peut-être... 

—  Qu'as-tu  à  dire  contre  M.  de  Rastignac? 

—  Madame  de  Nucingen  en  a  fait  un  banquier,  dit-elle 
malicieusement. 

—  Et  le  vicomte  de  Portenduère,  notre  parent? 

—  Un  enfant  qui  danse  mal,  et  d'ailleurs  sans  fortune. 
Enfin,  mon  père,  ces  gens-là  n'ont  pas  de  titre.  Je  veux 
être  au  moins  comtesse,  comme  Test  ma  mère. 

—  Tu  n'as  donc  vu  personne  cet  hiver  qui...? 

—  Non,  mon  père. 

—  Que  veux-tu  donc? 

—  Le  fils  d'un  pair  de  France. 

—  Ma  fille,  vous  êtes  folle!  dit  M.  de  Fontaine  en  se  le- 
vant. 

Mais  tout  à  coup  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla  puiser 
une  nouvelle  dose  de  résignation  dans  une  pensée  reli- 
gieuse; puis,  jetant  un  regard  de  pitié  paternelle  sur  son 
enfant,  qui  devint  émue,  il  lui  prit  la  main,  la  serra,  et 
lui  dit  avec  attendrissement  : 

—  Dieu  m'en  est  témoin,  pauvre  créature  égarée!  j'ai 
consciencieusement  rempli  mes  devoirs  de  père  envers 
toi...  que  dis-je,  consciencieusement?  avec  amour,  mon 
Emilie.  Oui,  Dieu  le  sait,  cet  hiver,  j'ai  amené  près  de  toi 
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plus  (Tun  honnête  homme  dont  les  qualités,  les  mœurs,  le 
caractère  m'étaient  connus,  et  tous  ont  paru  dignes  de  toi. 
Mon  enfant,  ma  tâche  est  remplie.  D'aujourd'hui,  je  te 
rends  l'arbitre  de  ton  sort,  me  trouvant  heureux  et  mal- 
heureux tout  ensemble  de  me  voir  déchargé  de  la  plus 
lourde  des  obligations  paternelles.  Je  ne  sais  pas  si  long- 
temps encore  tu  entendras  une  voix  qui,  par  malheur,  n'a 
jamais  été  sévère  ;  mais  souviens-toi  que  le  bonheur  con- 
jugal ne  se  fonde  pas  tant  sur  des  qualités  brillantes  et  sur 
la  fortune,  que  sur  une  estime  réciproque.  Cette  félicité 
est,  de  sa  nature,  modeste  et  sans  éclat.  Va,  ma  fille; 
mon  aveu  est  acquis  à  celui  que  tu  me  présenteras  pour 
gendre  ;  mais,  si  tu  devenais  malheureuse,  songe  que  tu 
n'auras  pas  le  droit  d'accuser  ton  père.  Je  ne  me  refu- 
serai pas  à  faire  des  démarches  et  à  t'aider;  seulement, 
que  ton  choix  soit  sérieux,  définitif  :  je  ne  compromettrai 
pas  deux  fois  le  respect  dû  à  mes  cheveux  blancs. 

L'affection  que  lui  témoignait  son  père  et  l'accent  so- 
lennel qu'il  mit  à  son  onctueuse  allocution  touchèrent 
vivement  mademoiselle  de  Fontaine  ;  mais  elle  dissimula 
son  attendrissement,  sauta  sur  les  genoux  du  comte,  qui 
s'était  assis  tout  tremblant  encore,  lui  fit  les  caresses  les 
plus  douces,  et  le  câlina  avec  tant  de  grâce  que  le  front 
du  vieillard  se  dérida.  Quand  Emilie  jugea  que  son  père 
était  remis  de  sa  pénible  émotion,  elle  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Je  vous  remercie  bien  de  votre  gracieuse  attention, 
mon  cher  père.  Vous  avez  arrangé  votre  appartement  pour 
recevoir  votre  fille  chérie.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas  la 
trouver  si  folle  et  si  rebelle.  Mais,  mon  père,  est-il  donc 
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bien  difficile  d'épouser  un  pair  de  France?  Vous  préten- 
diez qu'on  en  faisait  par  douzaines.  Ah!  du  moins  vous 
ne  me  refuserez  pas  des  conseils. 

—  Non,  pauvre  enfant,  non,  et  je  te  crierai  plus  d'une 
fois  :  «  Prends  garde  !  »  Songe  donc  que  la  pairie  est  un 
ressort  trop  nouveau  dans  notre  gouvernementabilité , 
comme  disait  le  feu  roi,  pour  que  les  pairs  puissent  pos- 
séder de  grandes  fortunes.  Ceux  qui  sont  riches  veulent 
le  devenir  encore  plus.  Le  plus  opulent  de  tous  les  mem- 
bres de  notre  pairie  n'a  pas  la  moitié  du  revenu  que 
possède  le  moins  riche  lord  de  la  Chambre  haute,  en  An- 
gleterre. Or,  les  pairs  de  France  chercheront  tous  de  riches 
héritières  pour  leurs  fils,  n'importe  où  elles  se  trouve- 
ront. La  nécessité  où  ils  sont  tous  de  faire  des  mariages 
d'argent  durera  plus  de  deux  siècles.  Il  est  possible  qu'en 
attendant  l'heureux  hasard  que  tu  désires,  recherche  qui 
peut  te  coûter  tes  plus  belles  années,  tes  charmes  (car 
on  s'épouse  considérablement  par  amour  dans  notre  siècle), 
tes  charmes,  dis-je,  opèrent  un  prodige.  Lorsque  l'expé- 
rience se  cache  sous  un  visage  aussi  frais  que  le  tien,  l'on 
peut  en  espérer  des  merveilles.  N'as-tu  pas  d'abord  la 
facilité  de  reconnaître  les  vertus  dans  le  plus  ou  le  moins 
de  volume  que  prennent  les  corps?  ce  n'est  pas  un  petit 
mérite.  Aussi  n'ai-je  pas  besoin  de  prévenir  une  personne 
aussi  sage  que  toi  de  toutes  les  difficultés  de  l'entreprise. 
Je  suis  certain  que  tu  ne  supposeras  jamais  à  un  inconnu 
du  bon  sens  en  lui  voyant  une  figure  flatteuse,  ou  des 
vertus  en  lui  trouvant  une  jolie  tournure.  Enfin,  je  suis 
parfaitement  de  ton  avis  sur  l'obligation  dans  laquelle 
sont  tous  les  fils  de  pair  d'avoir  un  air  à  eux  et  des  ma- 
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nières  tout  à  fait  distinctives.  Quoique  aujourd'hui  rien 
De  marque  le  haut  rang,  ces  jeunes  gens-là  auront  pour 
toi  peut-être  un  je  ne  sais  quoi  qui  te  les  révélera.  D'ail- 
leurs, tu  tiens  ton  cœur  en  bride  comme  un  bon  cavalier 
certain  de  ne  pas  laisser  broncher  son  coursier.  Ma  fille, 
bonne  chance  1 

—  Tu  te  moques  de   moi,  mon  père.  Eh  bien,  je  te 
are  que  j'irai  plutôt  mourir  au  couvent  de  mademoi- 
selle de  Condé,  que  de  pas  être  la  femme  d'un  pair  de 
France. 

Elle  s'échappa  des  bras  de  son  père,  et,  fière  d'être  sa 
maîtresse,  elle  s'en  alla  en  chantant  l'air  de  Car  a  non  du- 
bitare  du  Malrimonio  segreto.  Par  hasard,  la  famille  fêtait 
ce  jour-là  l'anniversaire  d'une  fête  domestique.  Au  des- 
sert, madame  Planât,  la  femme  du  receveur  général  et 
l'aînée  d'Emilie,  parla  assez  hautement  d'un  jeune  Amé- 
ricain, possesseur  d'une  immense  fortune,  qui,  devenu 
passionnément  épris  de  sa  soeur,  lui  avait  fait  des  proposi- 
tions extrêmement  brillantes. 

—  C'est  un  banquier,  je  crois,  dit  négligemment  Emi- 
lie. Je  n'aime  pas  les  gens  de  finance. 

—  Mais,  Emilie,  répondit  le  baron  de  Villaine,  le  mari 
de  la  seconde  sœur  de  mademoiselle  de  Fontaine,  vous 
n'aimez  pas  non  plus  la  magistrature,  de  manière  que  je 
ne  vois  pas  trop,  si  vous  repoussez  les  propriétaires  non 
titrés,  dans  quelle  classe  vous  choisirez  un  mari. 

—  Surtout,  Emilie,  avec  ton  système  de  maigreur,  ajouta 
•utenant  général. 

—  Je  sais,  répondit  la  jeune  fille,  ce  qu'il  me  faut. 

—  Ma  sœur  veut  un  beau  nom,  un  beau  jeune  homme, 
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un  bel  avenir,  dit  la  baronne  de  Fontaine,  et  cent  mille 
livres  de  rente;  enfin  M.  de  Marsay,  par  exemple! 

—  Je  sais,  ma  chère  sœur,  reprit  Emilie,  que  je  ne  ferai 
pas  un  sot  mariage  comme  j'en  ai  tant  vu  faire.  D'ailleurs, 
pour  éviter  ces  discussions  nuptiales,  je  déclare  que  je 
regarderai  comme  les  ennemis  de  mon  repos  ceux  qui  me 
parleront  de  mariage. 

Un  oncle  d'Emilie,  un  vice -amiral  dont  la  fortune  ve- 
nait de  s'augmenter  d'une  vingtaine  de  mille  livres  de 
rente  par  suite  de  la  loi  d'indemnité,  vieillard  septuagé- 
naire en  possession  de  dire  de  dures  vérités  à  sa  petite- 
nièce  de  laquelle  il  raffolait,  s'écria  pour  dissiper  l'aigreur 
de  cette  conversation  : 

—  Ne  tourmentez  donc  pas  ma  pauvre  Emilie  !  ne 
voyez-vous  pas  qu'elle  attend  la  majorité  du  duc  de  Bor- 
deaux ! 

Un  rire  universel  accueillit  la  plaisanterie  du  vieillard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  épouse,  vieux  fou!  re- 
partit la  jeune  fille,  dont  les  dernières  paroles  furent  heu- 
reusement étouffées  par  le  bruit. 

—  Mes  enfants,  dit  madame  de  Fontaine  pour  adoucir 
cette  impertinence,  Emilie,  de  même  que  vous  tous,  ne 
prendra  conseil  que  de  sa  mère. 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  n'écouterai  que  moi  dans  une 
affaire  qui  ne  regarde  que  moi,  dit  fort  distinctement  ma- 
demoiselle de  Fontaine. 

Tous  les  regards  se  portèrent  alors  sur  le  chef  de  la 
famille.  Chacun  semblait  être  curieux  de  voir  comment  il 
allait  s'y  prendre  pour  maintenir  sa  dignité.  Non-seule- 
ment le  vénérable  Vendéen  jouissait  d'une  grande  consi- 
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dération  dans  le  monde,  mais  encore,  plus  heureux  que 
bien  des  pères,  il  était  apprécié  par  sa  famille,  dont  tous 
les  membres  avaient  su  reconnaître  les  qualités  solides 
qui  lui  servaient  à  faire  la  fortune  des  siens;  aussi  était- 
il  entouré  de  ce  profond  respect  que  témoignent  les  fa- 
milles anglaises  et  quelques  maisons  aristocratiques  du 
continent  au  représentant  de  l'arbre  généalogique.  Il 
s'établit  un  profond  silence,  et  les  yeux  des  convives  se 
portèrent  alternativement  sur  la  figure  boudeuse  et  altière 
de  l'enfant  gâtée  et  sur  les  visages  sévères  de  M.  et  de 
madame  de  Fontaine. 

—  J'ai  laissé  ma  fille  Emilie  maîtresse  de  son  sort,  fut 
la  réponse  que  laissa  tomber  le  comte  d'un  son  de  voix 
profond. 

Les  parents  et  les  convives  regardèrent  alors  mademoi- 
selle de  Fontaine  avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié.  Cette 
parole  semblait  annoncer  que  la  bonté  paternelle  s'était 
lassée  de  lutter  contre  un  caractère  que  la  famille  savait 
être  incorrigible.  Les  gendres  murmurèrent,  et  les  frères 
lancèrent  à  leurs  femmes  des  sourires  moqueurs.  Dès  ce 
moment,  chacun  cessa  de  s'intéresser  au  mariage  de  l'or- 
gueilleuse fille.  Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui,  en  sa  qua- 
lité d'ancien  marin,  osât  courir  des  bordées  avec  elle  et 
essuyer  ses  boutades,  sans  être  jamais  embarrassé  de  lui 
rendre  feu  pour  feu. 

Quand  la  belle  saison  fut  venue  après  le  vote  du  bud- 
get, cette  famille,  véritable  modèle  des  familles  parle- 
mentaires de  l'autre  bord  de  la  Manche,  qui  ont  un  pied 
dans  toutes  les  administrations  et  dix  voix  aux  Communes, 
s'envola,  comme  une  nichée  d'oiseaux,  vers  les  beaux 
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sites  d'Aulnay,  d'Antony  et  de  Ghâtenay.  L'opulent  rece- 
veur général  avait  récemment  acheté  dans  ces  parages 
une  maison  de  campagne  pour  sa  femme,  qui  ne  restait 
à  Paris  que  pendant  les  sessions.  Quoique  la  belle  Emilie 
méprisât  la  roture,  ce  sentiment  n'allait  pas  jusqu'à  dé- 
daigner les  avantages  de  la  fortune  amassée  par  les  bour- 
geois; elle  accompagna  donc  sa  sœur  à  sa  villa  somp- 
tueuse, moins  par  amitié  pour  les  personnes  de  sa  famille 
qui  s'y  réfugièrent,  que  parce  que  le  bon  ton  ordonne 
impérieusement  à  toute  femme  qui  se  respecte  d'aban- 
donner Paris  pendant  l'été.  Les  vertes  campagnes  de 
Sceaux  remplissaient  admirablement  bien  les  conditions 
exigées  par  le  bon  ton  et  le  devoir  des  charges  pu- 
bliques. 

Gomme  il  est  un  peu  douteux  que  la  réputation  du  bal 
champêtre  de  Sceaux  ait  jamais  dépassé  l'enceinte  du 
département  de  la  Seine,  il  est  nécessaire  de  donner 
quelques  détails  sur  cette  fête  hebdomadaire  qui,  par  son 
importance,  menaçait  alors  de  devenir  une  institution. 
Les  environs  de  la  petite  ville  de  Sceaux  jouissent  d'une 
renommée  due  à  des  sites  qui  passent  pour  être  ravis- 
sants. Peut-être  sont-ils  fort  ordinaires  et  ne  doivent-ils 
leur  célébrité  qu'à  la  stupidité  des  bourgeois  de  Paris, 
qui,  au  sortir  des  abîmes  de  moellons  où  ils  sont  ense- 
velis, seraient  disposés  à  admirer  les  plaines  de  la  Beauce. 
Cependant  les  poétiques  ombrages  d'Aulnay,  les  collines 
d'Antony  et  la  vallée  de  Bièvre  étant  habités  par  quelques 
artistes  qui  ont  voyagé,  par  des  étrangers,  gens  fort 
difficiles,  et  par  nombre  de  jolies  femmes  qui  ne  man- 
quent pas  do  goût,  il  est  à  croire  que  les  Parisiens  ont 
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raison.  Mais  Sceaux  possède  un  antre  attrait  non  moins 
puissant  sur  le  Parisien.  Au  milieu  d'un  jardin  d'où  se 
découvrent  de  délicieux  aspects,  se  trouve  une  immense 
rotonde  ouverte  de  toutes  parts  dont  le  dôme,  aussi  léger 
({iic  vaste,  est  soutenu  par  d'élégants  piliers.  Ce  dais 
champêtre  protège  une  salle  de  danse.  Il  est  rare  que  les 
propriétaires  les  plus  collets  montés  du  voisinage  n'émi- 
it  pas  une  fois  ou  deux  pendant  la  saison  vers  ce 
palais  de  la  Terpsichore  villageoise,  soit  en  cavalcades 
brillantes,  soit  dans  ces  élégantes  et  légères  voitures  qui 
saupoudrent  de  poussière  les  piétons  philosophes.  L'espoir 
de  rencontrer  là  quelques  femmes  du  beau  monde  et 
d'être  vus  par  elles,  l'espoir  moins  souvent  trompé  d'y 
voir  de  jeunes  paysannes  aussi  rusées  que  des  juges,  fait 
accourir  le  dimanche,  au  bal  de  Sceaux,  de  nombreux 
essaims  de  clercs  d'avoué,  de  disciples  d'Esculape  et  de 
jeunes  gens  dont  le  teint  blanc  et  la  fraîcheur  sont  en- 
tretenus par  l'air  humide  des  arrière-boutiques  parisiennes. 
i  bon  nombre  de  mariages  bourgeois  se  sont-ils  ébau- 
!  aux  sons  de  l'orchestre  qui  occupe  le  centre  de  cette 
salle  circulaire.  Si  le  toit  pouvait  parler,  que  d'amours 
ne  raconterait-il  pas?  Cette  intéressante  mêlée  rendait 
alors  le  bal  de  Sceaux  plus  piquant  que  ne  le  sont 
deux  ou  trois  autres  bals  des  environs  de  Paris,  sur  les- 
quels sa  rotonde,  la  beauté  du  site  et  les  agréments  de 
son  jardin  lui  donnaient  d'incontestables  avantages.  Emi- 
lie, la  première,  manifesta  le  désir  d'aller  faire  peuple  à 
ce  jou-iiv  bal  de  l'arrondissement,  en  se  promettant  un 
énorme  plaisir  à  se  trouver  au  milieu  de  cette  assemblée. 
On  s'étonna  de  son  désir  d'errer  au  sein  d'une  telle  co- 


uc  scènes  de  là  vie  privée. 

hue;  mais  l'incognito  n'est-il  pas  pour  les  grands  une  très- 
vive  jouissance?  Mademoiselle  de  Fontaine  se  plaisait  à  se 
figurer  toutes  ces  tournures  citadines,  elle  se  voyait  lais- 
sant dans  plus  d'un  cœur  bourgeois  le  souvenir  d'un  re- 
gard et  d'un  sourire  enchanteurs,  riait  déjà  des  dan- 
seuses à  prétentions,  et  taillait  ses  crayons  pour  les  scènes 
avec  lesquelles  elle  comptait  enrichir  les  pages  de  son 
album  satirique.  Le  dimanche  n'arriva  jamais  assez  tôt  au 
gré  de  son  impatience.  La  société  du  pavillon  Planât  se 
mit  en  route  à  pied,  afin  de  ne  pas  commettre  d'indis- 
crétion sur  le  rang  des  personnages  qui  voulaient  honorer 
le  bal  de  leur  présence.  On  avait  dîné  de  bonne  heure. 
Enfin,  le  mois  de  mai  favorisa  cette  escapade  aristocrati- 
que par  la  plus  belle  de  ses  soirées.  Mademoiselle  de  Fon- 
taine fut  toute  surprise  de  trouver,  sous  la  rotonde,  quel- 
ques quadrilles  composés  de  personnes  qui  paraissaient 
appartenir  à  la  bonne  compagnie.  Elle  vit  bien,  çà  et  là, 
quelques  jeunes  gens  qui  semblaient  avoir  employé  les 
économies  d'un  mois  pour  briller  pendant  une  journée, 
et  reconnut  plusieurs  couples  dont  la  joie  trop  franche 
n'accusait  rien  de  conjugal;  mais  elle  n'eut  qu'à  glaner 
au  lieu  de  récolter.  Elle  s'étonna  de  voir  le  plaisir  habillé 
de  percale  ressembler  si  fort  au  plaisir  vêtu  de  satin,  et 
la  bourgeoise  dansant  avec  autant  de  grâce,  quelquefois 
mieux  que  ne  dansait  la  noblesse.  La  plupart  des  toilettes 
étaient  simples  et  bien  portées.  Ceux  qui,  dans  cette  assem- 
blée, représentaient  les  suzerains  du  territoire,  c'est-à- 
dire  les  paysans,  se  tenaient  dans  leur  coin  avec  une 
incroyable  politesse.  Il  fallut  même  à  mademoiselle  Emilie 
une  certaine  étude  des  divers  éléments  qui  composaient 
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cette  réunion  avant  de  pouvoir  y  trouver  un  sujet  de  plai- 
santerie. Mais  elle  n'eut  ni  le  temps  de  se  livrer  à  ses 
malicieuses  critiques,  ni  le  loisir  d'entendre  beaucoup  de 
ces  propos  saillants  que  les  caricaturistes  recueillent  avec 
joie.  L'orgueilleuse  créature  rencontra  subitement  dans  ce 
vaste  champ  une  fleur,  la  métaphore  est  de  saison,  dont 
l'éclat  et  les  couleurs  agirent  sur  son  imagination  avec  les 
prestiges  d'une  nouveauté.  Il  nous  arrive  souvent  de  re- 
garder une  robe,  une  tenture,  un  papier  blanc  avec  assez 
de  distraction  pour  n'y  pas  apercevoir  sur-le-champ  une 
tache  ou  quelque  point  brillant  qui  plus  tard  frappent  tout 
à  coup  notre  œil  comme  s'ils  y  survenaient  à  l'instant 
seulement  où  nous  les  voyons;  par  une  espèce  de  phéno- 
mène moral  assez  semblable  à  celui-là,  mademoiselle  de 
Fontaine  reconnut  dans  un  jeune  homme  le  type  des  per- 
fections extérieures  qu'elle  rêvait  depuis  si  longtemps. 

Assise  sur  une  de  ces  chaises  grossières  qui  décrivaient 
l'enceinte  obligée  de  la  salle,  elle  s'était  placée  à  l'extré- 
mité du  groupe  formé  par  sa  famille,  afin  de  pouvoir  se 
lever  ou  s'avancer  suivant  ses  fantaisies,  en  se  comportant 
avec  les  vivants  tableaux  et  les  groupes  offerts  par  cette 
salle,  comme  à  l'exposition  du  Musée;  elle  braquait 
impertinemment  son  lorgnon  sur  une  personne  qui  se 
trouvait  à  deux  pas  d'elle,  et  faisait  ses  réflexions  comme 
si  elle  eût  critiqué  ou  loué  une  tête  d'étude,  une  scène  de 
genre.  Ses  regards,  après  avoir  erré  sur  cette  vaste  toile 
animée,  furent  tout  à  coup  saisis  par  cette  figure  qui  sem- 
blait avoir  été  mise  exprès  dans  un  coin  du  tableau,  sous 
le  plus  beau  jour,  comme  un  personnage  hors  de  toute 
proportion  avec  le  reste.  L'inconnu,  rêveur  et  solitaire, 

8. 
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légèrement  appuyé  contre  une  des  colonnes  qui  supportent 
le  toit,  avait  les  bras  croisés  et  se  tenait  penché  comme 
s'il  se  fût  placé  là  pour  permettre  à  un  peintre  de  faire 
son  portrait.  Quoique  pleine  d'élégance  et  de  fierté,  cette 
attitude  était  exempte  d'affectation.  Aucun  geste  ne  dé- 
montrait qu'il  eût  mis  sa  face  de  trois  quarts  et  faible- 
ment incliné  sa  tête  à  droite,  comme  Alexandre  ou  comme 
lord  Byron,  et  quelques  autres  grands  hommes,  dans  le 
seul  but  d'attirer  sur  lui  l'attention.  Son  regard  fixe  sui- 
vait les  mouvements  d'une  danseuse,  en  trahissant  quel- 
que sentiment  profond.  Sa  taille  svelte  et  dégagée  rappe- 
lait les  belles  proportions  de  l'Apollon.  De  beaux  cheveux 
noirs  se  bouclaient  naturellement  sur  son  front  élevé. 
D'un  seul  coup  d'œil  mademoiselle  de  Fontaine  remarqua 
la  finesse  de  son  linge,  la  fraîcheur  de  ses  gants  de  che- 
vreau évidemment  pris  chez  le  bon  faiseur,  et  la  peti- 
tesse d'un  pied  bien  chaussé  dans  une  botte  de  peau  d'Ir- 
lande. Il  ne  portait  aucun  de  ces  ignobles  brimborions 
dont  se  chargent  les  anciens  petits-maîtres  de  la  garde 
nationale  ou  les  Lovelaces  de  comptoir.  Seulement,  un 
ruban  noir  auquel  était  suspendu  son  lorgnon  flottait  sur 
un  gilet  d'une  coupe  distinguée.  Jamais  la  difficile  Emilie 
n'avait  vu  les  yeux  d'un  homme  ombragés  par  des  cils  si 
longs  et  si  recourbés.  La  mélancolie  et  la  passion  respi- 
raient dans  cette  figure  caractérisée  par  un  teint  olivâtre 
et  mâle.  Sa  bouche  semblait  toujours  prête  à  sourire  et  à 
relever  les  coins  de  deux  lèvres  éloquentes;  mais  cette 
disposition,  loin  de  tenir  à  la  gaieté,  révélait  plutôt  une 
sorte  de  grâce  triste.  Il  y  avait  trop  d'avenir  dans  cette 
tête,  trop  de  distinction  dans  la  personne,  pour  qu'on  pût 
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dire  :  «  Voilà  un  bel  homme,  ou  un  joli  homme!  »  on 
désirait  le  connaître.  En  voyant  l'inconnu,  l'observateur 
le  plus  perspicace  n'aurait  pu  s'empêcher  de  le  prendre 
pour  un  homme  de  talent  attiré  par  quelque  intérêt  puis- 
sant à  cette  fête  de  village. 

Cette  masse  d'observations  ne  coûta  guère  à  Emilie 
qu'un  moment  d'attention,  pendant  lequel  cet  homme  pri- 
vilégié, soumis  à  une  analyse  sévère,  devint  l'objet  d'une 
secrète  admiration.  Elle  ne  se  dit  pas  :  «  Il  faut  qu'il  soit 
pair  de  France!  »  mais  :  «  Oh!  s'il  est  noble,  et  il  doit 
l'être...  »  Sans  achever  sa  pensée,  elle  se  leva  tout  à  coup, 
alla,  suivie  de  son  frère  le  lieutenant  général,  vers  cette 
colonne  en  paraissant  regarder  les  joyeux  quadrilles  ;  mais, 
par  un  artifice  d'optique  familier  aux  femmes,  elle  ne  per- 
dait pas  un  seul  des  mouvements  du  jeune  homme,  de  qui 
elle  s'approcha.  L'inconnu  s'éloigna  poliment  pour  céder 
la  place  aux  deux  survenants,  et  s'appuya  sur  une  autre 
colonne.  Emilie,  aussi  piquée  de  la  politesse  de  l'étranger 
qu'elle  l'eût  été  d'une  impertinence,  se  mit  à  causer  avec 
son  frère  en  élevant  la  voix  beaucoup  plus  que  le  bon  ton 
ne  le  voulait;  elle  prit  des  airs  de  tête,  multiplia  ses  gestes 
et  rit  sans  trop  en  avoir  sujet,  moins  pour  amuser  son  frère 
que  pour  attirer  l'attention  de  l'imperturbable  inconnu. 
Aucun  de  ces  petits  artifices  ne  réussit.  Mademoiselle  de 
Fontaine  suivit  alors  la  direction  que  prenaient  les  regards 
du  jeune  homme,  et  aperçut  la  cause  de  cette  insouciance. 

Au  milieu  du  quadrille  qui  se  trouvait  devant  elle  dan- 
sait une  personne  pâle,  et  semblable  à  ces  déités  écos- 
s  que  Girodet  a  placées  dans  son  immense  composition 
Guerriers  français  reçus  par  Ossian.  Emilie  crut  recon- 
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naître  en  elle  une  illustre  lady  qui  était  venue  habiter 
depuis  peu  de  temps  une  campagne  voisine.  Elle  avait 
pour  cavalier  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  aux  mains 
rouges,  en  pantalon  de  nankin,  en  habit  bleu,  en  souliers 
blancs,  qui  prouvait  que  son  amour  pour  la  danse  ne  la 
rendait  pas  difficile  sur  le  choix  de  ses  partenaires.  Ses 
mouvements  ne  se  ressentaient  pas  de  son  apparente  fai- 
blesse; mais  une  rougeur  légère  colorait  déjà  ses  joues 
blanches  et  son  teint  commençait  à  s'animer.  Mademoi- 
selle de  Fontaine  s'approcha  du  quadrille  pour  pouvoir  exa- 
miner l'étrangère  au  moment  où  elle  reviendrait  à  sa  place, 
pendant  que  les  vis-à-vis  répéteraient  la  figure  qu'elle  exé- 
cutait. Mais  l'inconnu  s'avança,  se  pencha  vers  la  jolie 
danseuse,  et  la  curieuse  Emilie  put  entendre  distinctement 
ces  paroles,  quoique  prononcées  d'une  voix  à  la  fois  impé- 
rieuse et  douce  : 

—  Clara,  mon  enfant,  ne  dansez  plus. 

Clara  fit  une  petite  moue  boudeuse,  inclina  la  tête 
en  signe  d'obéissance  et  finit  par  sourire.  Après  la  con- 
tredanse, le  jeune  homme  eut  les  précautions  d'un  amant 
en  mettant  sur  les  épaules  de  la  jeune  fille  un  châle  de 
cachemire,  et  la  fit  asseoir  de  manière  qu'elle  fût  à  l'abri 
du  vent.  Puis  bientôt  mademoiselle  de  Fontaine,  qui  les 
vit  se  lever  et  se  promener  autour  de  l'enceinte  eomme 
des  gens  disposés  à  partir,  trouva  le  moyen  de  les  suivre 
sous  prétexte  d'admirer  les  points  de  vue  du  jardin.  Son 
frère  se  prêta  avec  une  malicieuse  bonhomie  aux  caprices 
de  cette  marche  assez  vagabonde.  Emilie  aperçut  alors  ce 
beau  couple  montant  dans  un  élégant  tilbury  que  gardait 
un  domestique  à  cheval  et  en  livrée;  au  moment  où  du 
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haut  de  son  siège  le  jeune  homme  mettait  ses  guides  égales, 
elle  obtint  d'abord  de  lui  un  de  ces  regards  que  l'on  jette 
sans  but  sur  les  grandes  foules;  puis  elle  eut  la  faible 
satisfaction  de  lui  voir  retourner  la  tête  à  deux  reprises 
différentes,  et  la  jeune  inconnue  l'imita.  Était-ce  jalousie? 

—  Je  présume  que  tu  as  maintenant  assez  observé  le 
jardin,  lui  dit  son  frère,  nous  pouvons  retourner  à  la  danse. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle.  Croyez-vous  que  ce 
soit  une  parente  de  lady  Dudley? 

—  Lady  Dudley  peut  avoir  chez  elle  un  parent,  reprit 
le  baron  de  Fontaine;  mais  une  jeune  personne,  non. 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Fontaine  manifesta  le 
désir  de  faire  une  promenade  à  cheval.  Insensiblement 
elle  accoutuma  son  vieil  oncle  et  ses  frères  à  l'accompagner 
dans  certaines  courses  matinales,  très-salutaires,  disait- 
elle,  pour  sa  santé.  Elle  affectionnait  singulièrement  les 
alentours  du  village  habité  par  lady  Dudley.  Malgré  ses 
manœuvres  de  cavalerie,  elle  ne  revit  pas  l'étranger  aussi 
promptement  que  la  joyeuse  recherche  à  laquelle  elle  se 
livrait  pouvait  le  lui  faire  espérer.  Elle  retourna  plusieurs 
fois  au  bal  de  Sceaux,  sans  pouvoir  y  trouver  le  jeune 
Anglais  tombé  du  ciel  pour  dominer  ses  rêves  et  les  em- 
bellir. Quoique  rien  n'aiguillonne  plus  le  naissant  amour 
d'une  jeune  fille  qu'un  obstacle,  il  y  eut  cependant  un 
moment  où  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine  fut  sur  le 
point  d'abandonner  son  étrange  et  secrète  poursuite,  en 
désespérant  presque  du  succès  d'une  entreprise  dont  la 
singularité  peut  donner  une  idée  de  la  hardiesse  de  son 
caractère.  Elle  aurait  pu,  en  effet,  tourner  longtemps  autour 
du  village  de  Chàtenay  sans  revoir  son  inconnu.  La  jeune 
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Clara,  puisque  tel  est  le  nom  que  mademoiselle  de  Fon- 
taine avait  entendu,  n'était  pas  Anglaise,  et  le  prétendu 
étranger  n'habitait  pas  les  bosquets  fleuris  et  embaumés 
de  Châtenay.  Un  soir,  Emilie  sortie  à  cheval  avec  son 
oncle,  qui  depuis  les  beaux  jours  avait  obtenu  de  sa  goutte 
une  assez  longue  cessation  d'hostilités,  rencontra  lady 
Dudley.  L'illustre  étrangère  avait  auprès  d'elle  dans  sa 
calèche  M.  Vandenesse.  Emilie  reconnut  le  joli  couple,  et 
ses  suppositions  furent  en  un  moment  dissipées  comme 
se  dissipent  les  rêves.  Dépitée  comme  toute  femme  frus- 
trée dans  son  attente,  elle  tourna  bride  si  rapidement, 
que  son  oncle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  la  suivre, 
tant  elle  avait  lancé  son  poney. 

—  Je  suis  apparemment  devenu  trop  vieux  pour  com- 
prendre ces  esprits  de  vingt  ans,  se  dit  le  marin  en  mettant 
son  cheval  au  galop,  ou  peut-être  la  jeunesse  d'aujourd'hui 
ne  ressemble-t-elle  plus  à  celle  d'autrefois.  Mais  qu'a  donc 
ma  nièce?  La  voilà  maintenant  quf  marche  à  petits  pas 
comme  un  gendarme  en  patrouille  dans  les  rues  de  Paris. 
Ne  dirait-on  pas  qu'elle  veut  cerner  ce  brave  bourgeois 
qui  m'a  l'air  d'être  un  auteur  rêvassant  à  ses  poésies, 
car  il  a,  je  crois,  un  album  à  la  main.  Par  ma  foi,  je  suis 
un  grand  sot!  Ne  serait-ce  pas  le  jeune  homme  en  quête 
de  qui  nous  sommes? 

A  cette  pensée,  le  vieux  marin  modéra  le  pas  de  son 
cheval,  de  manière  à  pouvoir  arriver  sans  bruit  auprès  de 
sa  nièce.  Le  vice-amiral  avait  fait  trop  de  noirceurs  dans  les 
années  1771  et  suivantes,  époques  de  nos  annales  où  la 
galanterie  était  en  honneur,  pour  ne  pas  deviner  sur-le- 
champ  qu'Emilie  avait,  par  le  plus  grand  hasard,  rencontré 
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l'inconnu  du  bal  de  Sceaux.  .Malgré  le  voile  que  l'âge 
répandait  sur  ses  yeux  gris,  le  comte  de  Kcrgarouët  sut 
reconnaître  les  indices  d'une  agitation  extraordinaire  chez 
sa  nièce,  en  dépit  de  l'immobilité  qu'elle  essayait  d'impri- 
mer à  son  visage.  Les  yeux  perçants  de  la  jeune  fille  étaient 
-  avec  une  sorte  de  stupeur  sur  l'étranger  qui  marchait 
paisiblement  devant  elle. 

—  C'est  bien  ça!  se  dit  le  marin,  elle  va  le  suivre  comme 
un  vaisseau  marchand  suit  un  corsaire.  Puis,  quand  elle 
l'aura  vu  s'éloigner,  elle  sera  au  désespoir  de  ne  pas 
savoir  qui  elle  aime,  et  d'ignorer  si  c'est  un  marquis  ou 
un  bourgeois.  Vraiment,  les  jeunes  têtes  devraient  toujours 
avoir  auprès  d'elles  une  vieille  perruque  comme  moi... 

Il  poussa  tout  à  coup  son  cheval  à  Timproviste  de  manière 
à  faire  partir  celui  de  sa  nièce,  et  passa  si  vite  entre  elle 
et  le  jeune  promeneur,  qu'il  le  força  de  se  jeter  sur  le  talus 
de  verdure  qui  encaissait  le  chemin.  Arrêtant  aussitôt  son 
cheval,  le  comte  s'écria  : 

—  Ne  pouviez-vous  pas  vous  ranger? 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  répondit  l'inconnu.  J'ignorais 
que  ce  fût  à  moi  de  vous  faire  des  excuses  de  ce  que  vous 

/  failli  me  renverser. 

—  Eh!  l'ami,  finissons,  reprit  aigrement  le  marin  en 
prenant  un  son  de  voix  dont  le  ricanement  avait  quelque 
chose  d'insultant. 

En  même  temps,  le  comte  leva  sa  cravache  comme  pour 
fouetter  son  cheval,  et  toucha  l'épaule  de  son  interlocuteur 
en  dis 

—  Le  bourgeois  libéral  est  raisonneur,  tout  raisonneur 
doit  être  sage. 
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Le  jeune  homme  gravit  le  talus  de  la  route  en  entendant 
ce  sarcasme;  il  se  croisa  les  bras  et  répondit  d'un  ton  fort 
ému: 

—  Monsieur,  je  ne  puis  croire,  en  voyant  vos  cheveux 
blancs,  que  vous  vous  amusiez  encore  à  chercher  des  duels. 

—  Cheveux  blancs?  s'écria  le  marin  en  l'interrompant. 
Tu  en  as  menti  par  ta  gorge  !  ils  ne  sont  que  gris. 

Une  dispute  ainsi  commencée  devint  en  quelques  se- 
condes si  chaude,  que  le  jeune  adversaire  oublia  le  ton  de 
modération  qu'il  s'était  efforcé  de  conserver.  Au  moment 
où  le  comte  de  Kergarouët  vit  sa  nièce  arrivant  à  eux  avec 
toutes  les  marques  d'une  vive  inquiétude,  il  donnait  son 
nom  à  son  antagoniste  en  lui  disant  de  garder  le  silence 
devant  la  jeune  personne  confiée  à  ses  soins.  L'inconnu  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  et  remit  une  carte  au  vieux 
marin  en  lui  faisant  observer  qu'il  habitait  une  maison  de 
campagne  à  Ghevreuse,  et  s'éloigna  rapidement  après  la 
lui  avoir  indiquée. 

—  Vous  avez  manqué  blesser  ce  pauvre  pékin,  ma  nièce, 
dit  le  comte  en  s'empressant  d'aller  au-devant  d'Emilie. 
Vous  ne  savez  donc  plus  tenir  votre  cheval  en  bride.  Vous 
me  laissez  là  compromettre  ma  dignité  pour  couvrir  vos 
folies;  tandis  que,  si  vous  étiez  restée,  un  seul  de  vos 
regards  ou  une  de  vos  paroles  polies,  une  de  celles  que 
vous  dites  si  joliment  quand  vous  n'êtes  pas  imperti- 
nente, aurait  tout  raccommodé,  lui  eussiez-vous  cassé  le 
bras. 

—  Eh!  mon  cher  oncle,  c'est  votre  cheval,  et  non  le 
mien,  qui  est  la  cause  de  cet  accident.  Je  crois,  en  vérité, 
que  vous  ne  pouvez  plus  monter  à  cheval,  vous  n'êtes  déjà 
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plus  si  bon  cavalier  que  vous  Tétiez  l'année  dernière.  Mais, 
au  lieu  de  dire  des  riens... 

—  Diantre  !  des  riens.  Ce  n'est  donc  rien  que  de  faire 
une  impertinence  à  votre  oncle! 

—  Ne  devrions-nous  pas  aller  savoir  si  ce  jeune  homme 
est  blessé?  11  boite,  mon  oncle,  voyez  donc. 

—  Non,  il  court.  Ah!  je  l'ai  rudement  morigéné. 

—  Ah!  mon  oncle,  je  vous  reconnais  là. 

—  Halte-là,  ma  nièce!  dit  le  comte  en  arrêtant  le  cheval 
d'Emilie  par  la  bride.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  faire 
des  avances  à  quelque  boutiquier  trop  heureux  d'avoir  été 
jeté  à  terre  par  une  charmante  jeune  fille  ou  par  le  com- 
mandant de  la  Belle-Poule. 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  ce  soit  un  roturier,  mon 
cher  oncle?  Il  me  semble  qu'il  a  des  manières  fort  distin- 
guées. 

—  Tout  le  monde  a  des  manières  aujourd'hui,  ma  nièce. 

—  Non,  mon  oncle,  tout  le  monde  n'a  pas  l'air  et  la 
tournure  que  donne  l'habitude  des  salons,  et  je  parierais 
avec  vous  volontiers  que  ce  jeune  homme  est  noble. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  eu  le  temps  de  l'examiner. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que  vous  le 
cherchez,  lui  répliqua  l'amiral  en  riant. 

Emilie  rougit;  son  oncle  se  plut  à  la  laisser  quelque 
temps  dans  l'embarras,  puis  il  lui  dit  : 

—  Emilie,  vous  savez  que  je  vous  aime  comme  mon  en- 
fant, précisément  parce  que  vous  êtes  la  seule  de  la 
famille  qui  ayez  cet  orgueil  légitime  que  donne  une  haute 
naissance.  Diantre!  ma  nièce,  qui  aurait  cru  que  les  bons 
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principes  deviendraient  si  rares?  Eh  bien,  je  veux  être 
votre  confident.  Ma  chère  petite,  je  vois  que  ce  jeune  gen- 
tilhomme ne  vous  est  pas  indifférent.  Chut  !  Ils  se  moque- 
raient de  nous  dans  la  famille  si  nous  nous  embarquions 
sous  un  méchant  pavillon.  Vous  savez  ce  que  cela  veut 
dire.  Ainsi  laissez-moi  vous  aider,  ma  nièce.  Gardons-nous 
tous  deux  le  secret,  et  je  vous  promets  de  l'amener  au 
milieu  du  salon. 

—  Et  quand,  mon  oncle? 

—  Demain. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  ne  serai  obligée  à  rien  ? 

—  A  rien  du  tout,  et  vous  pourrez  le  bombarber,  l'in- 
cendier, et  le  laisser  là  comme  une  vieille  caraque  si  cela 
vous  plaît.  Ce  ne  sera  pas  le  premier,  n'est-ce  pas? 

—  Êtes-vous  bon,  mon  oncle! 

Aussitôt  que  le  comte  fut  rentré,  il  mit  ses  besicles ,  tira 
secrètement  la  carte  de  sa  poche  et  lut  :  Maximilien  Lon- 

GUEVILLE,  RUE  DU  SENTIER. 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  nièce,  dit-il  à  Emilie,  vous 
pouvez  le  harponner  en  toute  sécurité  de  conscience,  il 
appartient  à  l'une  de  nos  familles  historiques;  et,  s'il  n'est 
pas  pair  de  France,  il  le  sera  infailliblement. 

—  D'où  savez-vous  tant  de  choses? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Vous  connaissez  donc  son  nom? 

Le  comte  inclina  en  silence  sa  tête  grise,  qui  ressem- 
blait assez  à  un  vieux  tronc  de  chêne  autour  duquel  auraient 
voltigé  quelques  feuilles  roulées  par  le  froid  d'automne  ;  à 
ce  signe,  sa  nièce  vint  essayer  sur  lui  le  pouvoir  toujours 
neuf  de  ses  coquetteries.  Instruite  dans  l'art  de  cajoler  le 
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vieux  marin,  elle  lui  prodigua  les  caresses  les  plus  enfan- 
tines, les  paroles  les  plus  tendres  ;  elle  alla  même  jusqu'à 
l'embrasser,  afin  d'obtenir  de  lui  la  révélation  d'un  secret 
si  important.  Le  vieillard,  qui  passait  sa  vie  à  faire  jouer 
à  sa  nièce  ces  sortes  de  scènes,  et  qui  les  payait  souvent 
par  le  prix  d'une  parure  ou  par  l'abandon  de  sa  loge  aux 
Italiens,  se  complut  cette  fois  à  se  laisser  prier  et  surtout 
caresser.  Mais,  comme  il  faisait  durer  ses  plaisirs  trop 
longtemps,  Emilie  se  fâcha,  passa  des  caresses  aux  sar- 
casmes et  bouda,  puis  elle  revint,  dominée  par  la  curio- 
sité. Le  marin  diplomate  obtint  solennellement  de  sa  nièce 
une  promesse  d'être  à  l'avenir  plus  réservée,  plus  douce, 
moins  volontaire,  de  dépenser  moins  d'argent,  et  surtout 
de  lui  tout  dire.  Le  traité  conclu  et  signé  par  un  baiser 
qu'il  déposa  sur  le  front  blanc  d'Emilie,  il  l'amena  dans 
un  coin  du  salon,  l'assit  sur  ses  genoux,  plaça  la  carte  sous 
ses  deux  pouces  de  manière  à  la  cacher,  découvrit  lettre  à 
lettre  le  nom  de  Longueville,  et  refusa  fort  obstinément 
d'en  laisser  voir  davantage.  Cet  événement  rendit  plus  in- 
tense le  sentiment  secret  de  mademoiselle  de  Fontaine,  qui 
déroula  pendant  une  grande  partie  de  la  nuit  les  tableaux 
les  plus  brillants  des  rêves  par  lesquels  elle  avait  nourri 
ses  espérances.  Enfin,  grâce  à  ce  hasard  imploré  si  souvent, 
Emilie  voyait  maintenant  tout  autre  chose  qu'une  chimère 
à  la  source  des  richesses  imaginaires  avec  lesquelles  elle 
dorait  sa  vie  conjugale.  Comme  toutes  les  jeunes  per- 
aee,  ignorant  les  dangers  de  l'amour  et  du  mariage,  elle 
assionna  pour  les  dehors  trompeurs  du  mariage  et  de 
l'amour.  N'est-ce  pas  dire  que  son  sentiment  naquit  comme 
naissent  presque  tous  ces  caprices  du  premier  âge,  douces 
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et  cruelles  erreurs  qui  exercent  une  si  fatale  influence  sur 
l'existence  des  jeunes  filles  assez  inexpérimentées  pour  ne 
s'en  remettre  qu'à  elles-mêmes  du  soin  de  leur  bonheur 
à  venir?  Le  lendemain  matin,  avant  qu'Emilie  fût  réveillée, 
son  oncle  avait  couru  à  Chevreuse.  En  reconnaissant  dans 
la  cour  d'un  élégant  pavillon  le  jeune  homme  qu'il  avait  si 
résolument  insulté  la  veille,  il  alla  vers  lui  avec  cette  affec- 
tueuse politesse  des  vieillards  de  l'ancienne  cour. 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  qui  aurait  dit  que  je  me 
ferais  une  affaire,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  avec  le  fils 
ou  le  petit-fils  d'un  de  mes  meilleurs  amis?  Je  suis  vice- 
amiral,  monsieur.  N'est-ce  pas  vous  dire  que  je  m'embar- 
rasse aussi  peu  d'un  duel  que  de  fumer  un  cigare?  Dans 
mon  temps,  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  devenir  intimes 
qu'après  avoir  vu  la  couleur  de  leur  sang.  Mais,  ventre- 
de-biche!  hier,  j'avais,  en  ma  qualité  de  marin,  embarqué 
un  peu  trop  de  rhum  à  bord,  et  j'ai  sombré  sur  vous. 
Touchez  là!  j'aimerais  mieux  recevoir  cent  rebuffades 
d'un  Longueville  que  de  causer  la  moindre  peine  à  sa 
famille. 

Quelque  froideur  que  le  jeune  homme  s'efforçât  de  mar- 
quer au  comte  de  Kergarouët,  il  ne  put  longtemps  tenir  à 
la  franche  bonté  de  ses  manières,  et  se  laissa  serrer  la 
main. 

—  Vous  alliez  monter  à  cheval,  dit  le  comte,  ne  vous 
gênez  pas.  Mais,  à  moins  que  vous  n'ayez  des  projets, 
venez  avec  moi,  je  vous  invite  à  dîner  aujourd'hui  au 
pavillon  Planât.  Mon  neveu,  le  comte  de  Fontaine,  est  un 
homme  essentiel  à  connaître.  Ah!  je  prétends,  morbleu! 
vous  dédommager  de  ma  brusquerie  en  vous  présentant 
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à  cinq  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Eh!  eh!  jeune 
homme,  votre  front  se  déride.  J'aime  les  jeunes  gens,  et 
j'aime  à  les  voir  heureux.  Leur  bonheur  me  rappelle  les 
bienfaisantes  années  de  ma  jeunesse  où  les  aventures  ne 
manquaient  pas  plus  que  les  duels.  On  était  gai,  alors! 
Aujourd'hui,  vous  raisonnez,  et  l'on  s'inquiète  de  tout, 
comme  s'il  n'y  avait  eu  ni  xve  ni  xvie  siècle. 

—  Mais,  monsieur,  n'avons-nous  pas  raison?  Le  xvic siècle 
n'a  donné  que  la  liberté  religieuse  à  l'Europe,  et  le  xixe  lui 
donnera  la  liberté  pol... 

—  Ah  !  ne  parlons  pas  politique.  Je  suis  une  ganache 
d'ultra,  voyez-vous.  Mais  je  n'empêche  pas  les  jeunes  gens 
d'être  révolutionnaires,  pourvu  qu'ils  laissent  au  roi  la 
liberté  de  dissiper  leurs  attroupements. 

A  quelques  pas  de  là,  lorsque  le  comte  et  son  jeune 
compagnon  furent  au  milieu  des  bois,  le  marin  avisa  un 
jeune  bouleau  assez  mince,  arrêta  son  cheval,  prit  un  de 
ses  pistolets,  et  la  balle  alla  se  loger  au  milieu  de  l'arbre 
à  quinze  pas  de  distance. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  que  je  ne  crains  pas  un  duel, 
dit-il  avec  une  gravité  comique  en  regardant  M.  Longue- 
ville. 

—  Ni  moi  non  plus,  répliqua  ce  dernier,  qui  arma  promp- 
tement  un  pistolet,  visa  le  trou  fait  par  la  balle  du  comte, 
et  plaça  la  sienne  près  de  ce  but. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  jeune  homme  bien  élevé, 
s'écria  le  marin  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

Pendant  la  promenade  qu'il  fit  avec  celui  qu'il  regar- 
dait déjà  comme  son  neveu,  il  trouva  mille  occasions  de 
l'interroger  sur  toutes  les  bagatelles  dont  la  parfaite  con- 
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naissance  constituait,  selon  son  code  particulier,  un  gen- 
tilhomme accompli. 

—  Avez-vous  des  dettes?  demanda-t-il  enfin  à  son  com- 
pagnon après  bien  des  questions. 

—  Non,  monsieur. 

—  Comment!  vous  payez  tout  ce  qui  vous  est  fourni? 

—  Exactement,  monsieur;  autrement,  nous  perdrions 
tout  crédit  et  toute  espèce  de  considération. 

—  Mais  au  moins  vous  avez  plus  d'une  maîtresse?  Ah! 
vous  rougissez,  mon  camarade?...  Les  mœurs  ont  bien 
changé.  Avec  ces  idées  d'ordre  légal,  de  kantisme  et  de 
liberté,  la  jeunesse  s'est  gâtée.  Vous  n'avez  ni  Guimard, 
ni  Duthé,  ni  créanciers,  et  vous  ne  savez  pas  le  blason; 
mais,  mon  jeune  ami,  vous  n'êtes  pas  élevé!  Sachez  que 
celui  qui  ne  fait  pas  ses  folies  au  printemps  les  fait  en 
hiver.  Si  j'ai  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  à  soixante- 
treize  ans,  c'est  que  j'en  ai  mangé  le  capital  à  trente 
ans...  oh!  avec  ma  femme,  en  tout  bien,  tout  honneur. 
Néanmoins,  vos  imperfections  ne  m'empêcheront  pas  de 
vous  annoncer  au  pavillon  Planât.  Songez  que  vous  m'avez 
promis  d'y  venir,  et  je  vous  y  attends. 

—  Quel  singulier  petit  vieillard!  se  dit  le  jeune  Lon- 
gueville,  il  est  vert  et  gaillard;  mais,  quoiqu'il  veuille 
paraître  bon  homme,  je  ne  m'y  fierai  pas. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  au  moment  où  la 
compagnie  était  éparse  dans  les  salons  ou  au  billard,  un 
domestique  annonça  aux  habitants  du  pavillon  Planât  : 
M.  de  Longueville.  Au  nom  du  favori  du  vieux  comte  ce 
Kergarouët,  tout  le  monde,  jusqu'au  joueur  qui  allait  man- 
quer une  bille,  accourut,  autant  pour  observer  la  conte- 
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nance  de  mademoiselle  de  Fontaine  que  pour  juger  le  phé- 
nix humain  qui  avait  mérité  une  mention  honorable  au 
détriment  de  tant  de  rivaux.  Une  mise  aussi  élégante  que 
l>le,  des  manières  pleines  d'aisance,  des  formes  polies, 
une  voix  douce  et  d'un  timbre  qui  faisait  vibrer  les  cordes 
du  cœur,  concilièrent  à  M.  Longueville  la  bienveillance  de 
toute  la  famille.  Il  ne  sembla  pas  étranger  au  luxe  de  la 
demeure  du  fastueux  receveur  général.  Quoique  sa  conver- 
sation fût  celle  d'un  homme  du  monde,  chacun  put  faci- 
lement deviner  qu'il  avait  reçu  la  plus  brillante  éducation 
et  que  ses  connaissances  étaient  aussi  solides  qu'étendues. 
Il  trouva  si  bien  le  mot  propre  dans  une  discussion  assez 
légère  suscitée  par  le  vieux  marin  sur  les  constructions 
navales,  qu'une  des  femmes  fit  observer  qu'il  semblait  être 
sorti  de  l'École  polytechnique. 

—  Je  crois,  madame,  répondit-il,  qu'on  peut  regarder 
comme  un  titre  de  gloire  d'y  être  entré. 

Malgré  de  vives  instances,  il  se  refusa  avec  politesse, 
mais  avec  fermeté,  au  désir  qu'on  lui  témoigna  de  le  garder 
à  dîner,  et  arrêta  les  observations  des  dames  en  disant 
qu'il  était  l'Hippocrate  d'une  jeune  sœur  dont  la  santé 
délicate  exigeait  beaucoup  de  soins. 

—  Monsieur  est  sans  doute  médecin?  demanda  avec 
ironie  une  des  belles-sœurs  d'Emilie. 

—  Monsieur  est  sorti  de  l'École  polytechnique,  répon- 
dit avec  bonté  mademoiselle  de  Fontaine,  dont  la  figure 

ima  des  teintes  les  plus  riches  au  moment  où  elle  apprit 
que  la  jeune  fille  du  bal  était  la  sœur  de  M.  Longueville. 

—  Mais,  ma  chère,  on  peut  être  médecin  et  avoir  été  à 
l'École  polytechnique,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
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—  Madame,  rien  ne  s'y  oppose,  répondit  le  jeune  homme. 
Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Emilie,  qui  regardait 

alors  avec  une  sorte  de  curiosité  inquiète  le  séduisant 
inconnu.  Elle  respira  plus  librement  quand  il  ajouta,  non 
sans  un  sourire  : 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  médecin,  madame,  et 
j'ai  même  renoncé  à  entrer  dans  le  service  des  ponts  et 
chaussées  afin  de  conserver  mon  indépendance. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  dit  le  comte.  Mais  comment 
pouvez-vous  regarder  comme  un  honneur  d'être  médecin? 
ajouta  le  noble  Breton.  Ah  !  mon  jeune  ami,  pour  un  homme 
comme  vous... 

—  Monsieur  le  comte,  je  respecte  infiniment  toutes  les 
professions  qui  ont  un  but  d'utilité. 

—  Eh  !  nous  sommes  d'accord  :  vous  respectez  ces  pro- 
fessions-là, j'imagine,  comme  un  jeune  homme  respecte 
une  douairière. 

La  visite  de  M.  Longueville  ne  fut  ni  trop  longue,  ni 
trop  courte.  Il  se  retira  au  moment  où  il  s'aperçut  qu'il 
avait  plu  à  tout  le  monde,  et  que  la  curiosité  de  chacun 
s'était  éveillée  sur  son  compte. 

—  C'est  un  rusé  compère,  dit  le  comte  en  rentrant  au 
salon  après  l'avoir  reconduit. 

Mademoiselle  de  Fontaine,  qui  seule  était  dans  le  secret 
de  cette  visite ,  avait  fait  une  toilette  assez  recherchée 
pour  attirer  les  regards  du  jeune  homme;  mais  elle  eut 
le  petit  chagrin  de  voir  qu'il  ne  lui  accorda  pas  autant 
d'attention  qu'elle  croyait  en  mériter.  La  famille  fut  assez 
surprise  du  silence  dans  lequel  elle  s'était  renfermée. 
Emilie  déployait  ordinairement  pour  les  nouveaux  venus  sa 
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coquetterie,  son  babil  spirituel,  cl  l'inépuisable  éloquence 
de  ses  regards  et  de  ses  attitudes.  Soit  que  la  voix  mélo- 
dieuse du  jeune  homme  et  l'attrait  de  ses  manières  l'eus- 
sent  charmée,  qu'elle  aimât  sérieusement  et  que  ce  senti- 
ment eût  opéré  en  elle  un  changement,  son  maintien  perdit 
toute  affectation.  Devenue  simple  et  naturelle,  elle  dut 
sans  doute  paraître  plus  belle.  Quelques-unes  de  ses  sœurs 
et  une  vieille  dame,  amie  de  la  famille,  virent  un  raffi- 
nement de  coquetterie  dans  cette  conduite.  Elles  suppo- 
sèrent que,  jugeant  le  jeune  homme  digne  d'elle,  Emilie 
se  proposait  peut-être  de  ne  montrer  que  lentement  ses 
avantages,  afin  de  l'éblouir  tout  à  coup,  au  moment  où 
elle  lui  aurait  plu.  Toutes  les  personnes  de  la  famille 
étaient  curieuses  de  savoir  ce  que  cette  capricieuse  fille 
pensait  de  cet  étranger;  mais,  lorsque,  pendant  le  dîner, 
chacun  prit  plaisir  à  doter  M.  Longueville  d'une  qualité 
nouvelle,  en  prétendant  l'avoir  seul  découverte,  mademoi- 
selle de  Fontaine  resta  muette  pendant  quelque  temps; 
un  léger  sarcasme  de  son  oncle  la  réveilla  tout  à  coup  de 
son  apathie,  elle  dit  d'une  manière  assez  épigrammatique 
que  cette  perfection  céleste  devait  couvrir  quelque  grand 
défaut,  et  qu'elle  se  garderait  bien  de  juger  à  la  première 
vue  un  homme  si  habile. 

—  Ceux  qui  plaisent  à  tout  le  monde  ne  plaisent  à  per- 
sonne, ajouta-t-elle,  et  le  pire  de  tous  les  défauts  est  de 
n'en  avoir  aucun. 

Comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  aiment,  Emilie 
caressait  l'espérance  de  pouvoir  cacher  son  sentiment  au 
fond  de  son  cœur  en  donnant  le  change  aux  Argus  qui 
l'entouraient;  mais,  au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  il 

9. 
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n'y  eut  pas  un  des  membres  de  cette  nombreuse  famille 
qui  ne  fût  initié  dans  ce  petit  secret  domestique.  A  la 
troisième  visite  que  fit  M.  Longueville,  Emilie  crut  y  être 
pour  beaucoup.  Cette  découverte  lui  causa  un  plaisir  si 
enivrant,  qu'elle  en  fut  étonnée  en  y  réfléchissant.  Il  y 
avait  là  quelque  chose  de  pénible  pour  son  orgueil.  Habi- 
tuée à  se  faire  le  centre  du  monde,  elle  fut  obligée  de 
reconnaître  une  force  qui  l'attirait  hors  d'elle-même;  elle 
essaya  de  se  révolter,  mais  elle  ne  put  chasser  de  son 
cœur  la  séduisante  image  du  jeune  homme.  Puis  vinrent 
bientôt  des  inquiétudes.  Deux  qualités  de  M.  Longueville 
très-contraires  à  la  curiosité  générale,  et  surtout  à  celle 
de  mademoiselle  de  Fontaine,  étaient  une  discrétion  et 
une  modestie  inattendues,  Les  finesses  qu'Emilie  semait 
dans  sa  conversation  et  les  pièges  qu'elle  y  tendait  pour 
arracher  à  ce  jeune  homme  des  détails  sur  lui-même,  il 
savait  les  déconcerter  avec  l'adresse  d'un  diplomate  qui 
veut  cacher  des  secrets.  Parlait-elle  peinture,  M.  Longueville 
répondait  en  connaisseur.  Faisait -elle  de  la  musique,  le 
jeune  homme  prouvait  sans  fatuité  qu'il  était  assez  fort 
sur  le  piano.  Un  soir,  il  enchanta  toute  la  compagnie  en 
mariant  sa  voix  délicieuse  à  celle  d'Emilie  dans  un  des 
plus  beaux  duos  de  Gimarosa;  mais,  quand  on  essaya  de 
s'informer  s'il  était  artiste,  il  plaisanta  avec  tant  de  grâce, 
qu'il  ne  laissa  pas  à  ces  femmes  si  exercées  dans  l'art  de 
deviner  les  sentiments  la  possibilité  de  découvrir  à  quelle 
sphère  sociale  il  appartenait.  Avec  quelque  courage  que 
le  vieil  oncle  jetât  le  grappin  sur  ce  bâtiment,  Longueville 
s'esquivait  avec  souplesse  afin  de  se  conserver  le  charme 
du  mystère  ;  et  il  lui  fut  d'autant  plus  facile  de  rester  le 


LE  DAL  DE  SCEAUX.  155 

bel  inconnu  au  pavillon  Planât,  que  la  curiosité  n'y  excé- 
dait pas  les  bornes  de  la  politesse.  Emilie,  tourmentée  de 
cette  réserve,  espéra  tirer  meilleur  parti  de  la  sœur  que 
du  frère  pour  ces  sortes  de  confidences.  Secondée  par  son 
oncle,  qui  s'entendait  aussi  bien  à  cette  manœuvre  qu'à 
celle  d'un  bâtiment,  elle  essaya  de  mettre  en  scène  le  per- 
sonnage jusqu'alors  muet  de  mademoiselle  Clara  Longue- 
ville.  La  société  du  pavillon  manifesta  bientôt  le  plus 
grand  désir  de  connaître  une  si  aimable  personne,  et  de 
lui  procurer  quelque  distraction.  Un  bal  sans  cérémonie 
fut  proposé  et  accepté.  Les  femmes  ne  désespérèrent  pas 
complètement  de  faire  parler  une  jeune  fille  de  seize  ans. 
Malgré  ces  petits  nuages  amoncelés  par  le  soupçon  et 
créés  par  la  curiosité,  une  vive  lumière  pénétrait  l'âme  de 
mademoiselle  de  Fontaine,  qui  jouissait  délicieusement  de 
l'existence  en  la  rapportant  à  un  autre  qu'elle.  Elle  com- 
mençait à  concevoir  les  rapports  sociaux.  Soit  que  le  bon- 
heur nous  rende  meilleurs,  soit  qu'elle  fût  trop  occupée 
pour  tourmenter  les  autres,  elle  devint  moins  caustique, 
plus  indulgente,  plus  douce.  Le  changement  de  son  carac- 
tère enchanta  sa  famille  étonnée.  Peut-être,  après  tout,  son 
égoïsme  se  métamorphosait-il  en  amour.  Attendre  l'arrivée 
de  son  timide  et  secret  adorateur  était  une  joie  profonde. 
Sans  qu'un  seul  mot  de  passion  eût  été  prononcé  entre 
eux,  elle  se  savait  aimée,  et  avec  quel  art  ne  se  plaisait- 
elle  pas  à  faire  déployer  au  jeune  inconnu  les  trésors  d'une 
instruction  qui  se  montra  variée!  Elle  s'aperçut  qu'elle 
aussi  était  observée  avec  soin,  et  alors  elle  essaya  de 
vaincre  tous  ks  défauts  que  son  éducation  avait  lai- 
croître  en  elle.  N'était-ce  pas  un  premier  hommage  rendu 
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à  l'amour,  et  un  reproche  cruel  qu'elle  s'adressait  à  elle- 
même?  Elle  voulait  plaire,  elle  enchanta;  elle  aimait,  elle 
fut  idolâtrée.  Sa  famille,  la  sachant  bien  gardée  par  son 
orgueil,  lui  donnait  assez  de  liberté  pour  qu'elle  pût 
savourer  ces  petites  félicités  enfantines  qui  donnent  tant 
de  charme  et  de  violence  aux  premières  amours.  Plus  d'une 
fois,  le  jeune  homme  et  mademoiselle  de  Fontaine  se  pro- 
menèrent seuls  dans  les  allées  de  ce  parc  où  la  nature 
était  parée  comme  une  femme  qui  va  au  bal.  Plus  d'une 
fois,  ils  eurent  de  ces  entretiens  sans  but  ni  physionomie 
dont  les  phrases  les  plus  vides  de  sens  sont  celles  qui 
cachent  le  plus  de  sentiments.  Ils  admirèrent  souvent 
ensemble  le  soleil  couchant  et  ses  riches  couleurs.  Ils  cueil- 
lirent des  marguerites  pour  les  effeuiller,  et  chantèrent 
les  duos  les  plus  passionnés  en  se  servant  des  notes  trou- 
vées par  Pergolèse  ou  par  Rossini,  comme  de  truchements 
fidèles  pour  exprimer  leurs  secrets. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Clara  Longueville  et  son  frère, 
que  les  valets  s'obstinaient  à  décorer  de  la  noble  parti- 
cule, en  furent  les  héros.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
mademoiselle  de  Fontaine  vit  le  triomphe  d'une  jeune  fille 
avec  plaisir.  Elle  prodigua  sincèrement  à  Clara  ces  caresses 
gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les  femmes  ne  se  ren- 
dent ordinairement  entre  elles  que  pour  exciter  la  jalousie 
des  hommes.  Emilie  avait  un  but,  elle  voulait  surprendre 
des  secrets.  Mais,  en  sa  qualité  de  fille,  mademoiselle  Lon* 
gueville  fut  au  moins  égale,  montra  plus  de  finesse  et 
d'esprit  que  son  frère;  elle  n'eut  pas  même  l'air  d'être 
discrète  et  sut  tenir  la  conversation  sur  des  sujets  étran- 
gers aux  intérêts  matériels,  tout  en  y  jetant  un  si  grand 
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charme,  que  mademoiselle  de  Fontaine  en  conçut  une 
sorte  d'envie,  et  la  surnomma  la  sirène.  Quoique  Emilie 
eût  formé  le  dessein  de  faire  causer  Clara,  ce  fut  Clara  qui 
interrogea  Emilie;  elle  voulait  la  juger,  et  fut  jugée  par 
elle;  elle  se  dépita  souvent  d'avoir  laissé  percer  son  carac- 
tère dans  quelques  réponses  que  lui  arracha  malicieuse- 
ment Clara,  dont  l'air  modeste  et  candide  éloignait  tout 
soupçon  de  perfidie.  Il  y  eut  un  moment  où  mademoiselle 
de  Fontaine  parut  fâchée  d'avoir  fait  contre  les  roturiers 
une  imprudente  sortie  provoquée  par  Clara. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  cette  charmante  créature,  j'ai 
tant  entendu  parler  de  vous  par  Maximilien,  que  j'avais  le 
plus  vif  désir  de  vous  connaître  par  attachement  pour  lui; 
mais  vouloir  vous  connaître,  n'est-ce  pas  vouloir  vous 
aimer? 

—  Ma  chère  Clara,  j'avais  peur  de  vous  déplaire  en  par- 
lant ainsi  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles. 

—  Oh!  rassurez-vous.  Aujourd'hui,  ces  sortes  de  discus- 
sions sont  sans  objet.  Quant  à  moi,  elles  ne  m'atteignent 
pas  :  je  suis  en  dehors  de  la  question. 

Quelque  ambitieuse  que  fût  cette  réponse,  mademoiselle 
de  Fontaine  en  ressentit  une  joie  profonde;  car,  semblable 
à  tous  les  gens  passionnés,  elle  l'expliqua  comme  s'expli- 
quent les  oracles,  dans  le  sens  qui  s'accordait  avec  ses 
désirs,  et  revint  à  la  danse  plus  joyeuse  que  jamais  en 
regardant  Longueville,  dont  les  formes,  dont  l'élégance, 
surpassaient  peut-être  celles  de  son  type  imaginaire.  Elle 
ressentit  une  satisfaction  de  plus  en  songeant  qu'il  était 
noble,  ses  yeux  noirs  scintillèrent,  elle  dansa  avec  tout  le 
laisir  qu'on  y  trouve  en  présence  de  celui  qu'on  aime 
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Jamais  les  deux  amants  ne  s'entendirent  mieux  qu'en  ce 
moment;  et  plus  d'une  fois  ils  sentirent  le  bout  de  leurs 
doigts  frémir  et  trembler  lorsque  les  lois  de  la  contre-danse 
les  mariaient. 

Ce  joli  couple  atteignit  le  commencement  de  l'automne 
au  milieu  des  fêtes  et  des  plaisirs  de  la  campagne,  en  se 
laissant  doucement  abandonner  au  courant  du  sentiment 
le  plus  doux  de  la  vie,  en  le  fortifiant  par  mille  petits  acci- 
dents que  chacun  peut  imaginer  :  les  amours  se  res- 
semblent toujours  en  quelques  points.  L'un  et  l'autre, 
ils  s'étudiaient,  autant  que  l'on  peut  s'étudier  quand  on 
aime. 

—  Enfin,  jamais  amourette  n'a  si  promptement  tourné 
en  mariage  d'inclination,  disait  le  vieil  oncle,  qui  suivait 
les  deux  jeunes  gens  de  l'œil  comme  un  naturaliste  exa- 
mine un  insecte  au  microscope. 

Ce  mot  effraya  M.  et  madame  de  Fontaine.  Le  vieux 
Vendéen  cessa  d'être  aussi  indifférent 'au  mariage  de  sa 
fille  qu'il  avait  naguère  promis  de  l'être.  Il  alla  chercher  à 
Paris  des  renseignements  et  n'en  trouva  pas.  Inquiet  de 
ce  mystère,  et  ne  sachant  pas  encore  quel  serait  le  résultat 
de  l'enquête  qu'il  avait  prié  un  administrateur  parisien 
de  lui  faire  sur  la  famille  Longueville,  il  crut  devoir 
avertir  sa  fille  de  se  conduire  prudemment.  L'observa- 
tion paternelle  fut  reçue  avec  une  feinte  obéissance  pleine 
d'ironie. 

—  Au  moins,  ma  chère  Emilie,  si  vous  l'aimez,  ne  le 
lui  avouez  pas. 

—  Mon  père,  il  est  vrai  que  je  l'aime  ;  mais  j'attendrai 
pour  le  lui  dire  que  vous  me  le  permettiez. 
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—  Cependant,  Emilie,  songez  que  vous  ignorez  encore 
quelle  est  sa  famille,  son  état. 

—  Si  je  l'ignore,  je  le  veux  bien.  Mais,  mon  père,  vous 
avez  souhaité  me  voir  mariée,  vous  m'avez  donné  la  liberté 
de  faire  un  choix,  le  mien  est  fait  irrévocablement;  que 
faut-il  de  plus? 

—  Il  faut  savoir,  ma  chère  enfant ,  si  celui  que  tu  as 
choisi  est  fils  d'un  pair  de  France,  répondit  ironiquement 
le  vénérable  gentilhomme. 

Emilie  resta  un  moment  silencieuse.  Elle  releva  bientôt 
la  tête,  regarda  son  père  et  lui  dit  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude : 

—  Est-ce  que  les  Longueville...? 

—  Sont  éteints  en  la  personne  du  vieux  duc  de  Rostein- 
Limbourg,  qui  a  péri  sur  l'échafaud  en  1793.  Il  était  le 
dernier  rejeton  de  la  dernière  branche  cadette. 

—  Mais,  mon  père,  il  y  a  de  fort  bonnes  maisons  issues 
de  bâtards.  L'histoire  de  France  fourmille  de  princes  qui 
mettaient  des  barres  à  leur  écu. 

—  Tes  idées  ont  bien  changé,  dit  le  vieux  gentilhomme 
en  souriant. 

Le  lendemain  était  le  dernier  jour  que  la  famille  Fon- 
taine dût  passer  au  pavillon  Planât.  Emilie,  que  l'avis  de 
son  père  avait  fortement  inquiétée,  attendit  avec  une  vive 
impatience  l'heure  à  laquelle  le  jeune  Longueville  avait 
l'habitude  de  venir,  afin  d'obtenir  de  lui  une  explication. 
Elle  sortit  après  le  dîner  et  alla  se  promener  seule  dans  le 
parc  en  se  dirigeant  vers  le  bosquet  aux  confidences,  où 
elle  savait  que  l'empressé  jeune  homme  la  cherchercit; 
et,  tout  en  courant,  elle  songeait  à  la  meilleure  manière 
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de  surprendre,  sans  se  compromettre,  un  secret  si  impor- 
tant :  chose  assez  difficile!  Jusqu'à  présent,  aucun  aveu 
direct  n'avait  sanctionné  le  sentiment  qui  l'unissait  à  cet 
inconnu.  Elle  avait  secrètement  joui,  comme  Maximilien, 
de  la  douceur  d'un  premier  amour;  mais,  aussi  fiers  l'un 
que  l'autre,  il  semblait  que  chacun  d'eux  craignît  d'avouer 
qu'il  aimât. 

Maximilien  Longueville,  à  qui  Clara  avait  inspiré  sur 
le  caractère  d'Emilie  des  soupçons  assez  fondés,  se  trou- 
vait tour  à  tour  emporté  par  la  violence  d'une  passion  de 
jeune  homme  et  retenu  par  le  désir  de  connaître  et  d'é- 
prouver la  femme  à  laquelle  il  devait  confier  son  bonheur. 
Son  amour  ne  l'avait  pas  empêché  de  reconnaître  en  Emilie 
les  préjugés  qui  gâtaient  ce  jeune  caractère;  mais  il  dé- 
sirait savoir  s'il  était  aimé  d'elle  avant  de  les  combattre, 
car  il  ne  voulait  pas  plus  hasarder  le  sort  de  son  amour 
que  celui  de  sa  vie.  Il  s'était  donc  constamment  tenu  dans 
un  silence  que  ses  regards,  son  atti-tude  et  ses  moindres 
actions  démentaient.  De  l'autre  côté,  la  fierté  naturelle  à 
une  jeune  fille,  encore  augmentée  chez  mademoiselle  de 
Fontaine  par  la  sotte  vanité  que  lui  donnaient  sa  naissance 
et  sa  beauté,  l'empêchait  d'aller  au-devant  d'une  déclara- 
tion qu'une  passion  croissante  lui  persuadait  quelquefois 
de  solliciter.  Aussi  les  deux  amants  avaient-ils  instincti- 
vement compris  leur  situation  sans  s'expliquer  leurs  secrets 
motifs.  Il  est  des  moments  de  la  vie  où  le  vague  plaît  à  de 
jeunes  âmes.  Par  cela  même  que  l'un  et  l'autre  avaient 
trop  tardé  de  parler,  ils  semblaient  tous  deux  se  faire  un 
jeu  cruel  de  leur  attente.  L'un  cherchait  à  découvrir  s'il 
était  aimé,  par  l'effort  que  coûterait  un  aveu  à  son  orgueil- 
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leuse  maîtresse,  l'autre  espérait  voir  rompre  à  tout  mo- 
ment un  trop  respectueux  silence. 

Assise  sur  un  banc  rustique,  Emilie  songeait  aux  événe- 
ments qui  venaient  de  se  passer  pendant  ces  trois  mois 
pleins  d'enchantements.  Les  soupçons  de  son  père  étaient 
les  dernières  craintes  qui  pouvaient  l'atteindre,  elle  en  fit 
même  justice  par  deux  ou  trois  de  ces  réflexions  de  jeune 
fille  inexpérimentée  qui  lui  semblèrent  victorieuses.  Avant 
tout,  elle  convint  avec  elle-même  qu'il  était  impossible 
qu'elle  se  trompât.  Durant  toute  la  saison,  elle  n'avait  pu 
apercevoir  en  Maximilien  ni  un  seul  geste,  ni  une  seule 
parole  qui  indiquassent  une  origine  ou  des  occupations 
communes;  bien  mieux,  sa  manière  de  discuter  décelait 
un  homme  occupé  des  hauts  intérêts  du  pays. 

— D'ailleurs,  se  dit-elle,  un  homme  de  bureau,  un  finan- 
cier ou  un  commerçant  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  rester 
une  saison  entière  à  me  faire  la  cour  au  milieu  des  champs 
et  des  bois ,  en  dispensant  son  temps  aussi  libéralement 
qu'un  noble  qui  a  devant  lui  toute  une  vie  libre  de  soins. 

Elle  s'abandonnait  au  cours  d'une  méditation  beaucoup 
plus  intéressante  pour  elle  que  ces  pensées  préliminaires, 
quand  un  léger  bruissement  du  feuillage  lui  annonça  que 
depuis  un  moment  Maxilien  la  contemplait  sans  doute  avec 
admiration. 

—  Savez-vous  que  cela  est  fort  mal,  de  surprendre  ainsi 
les  jeunes  filles?  lui  dit-elle  en  souriant. 

—  Surtout  lorsqu'elles  sont  occupées  de  leurs  secrets, 
répondit  finement  Maximilien. 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  les  miens?  vous  avez  bien 
les  vôtres  1 
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—  Vous  pensiez  donc  réellement  à  vos  secrets?  reprit-il 
en  riant. 

—  Non,  je  songeais  aux  vôtres.  Les  miens,  je  les  con- 
nais. 

—  Mais,  s'écria  doucement  le  jeune  homme  en  saisissant 
le  bras  de  mademoiselle  de  Fontaine  et  le  mettant  sous  le 
sien,  peut-être  mes  secrets  sont-ils  les  vôtres  et  vos  secrets 
les  miens. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  se  trouvèrent  sous  un 
massif  d'arbres  que  les  couleurs  du  couchant- envelop- 
paient comme  d'un  nuage  rouge  et  brun.  Cette  magie  na- 
turelle imprima  une  sorte  de  solennité  à  ce  moment.  L'ac- 
tion vive  et  libre  du  jeune  homme  et  surtout  l'agitation 
de  son  cœur  bouillant,  dont  les  pulsations  précipitées  par- 
laient au  bras  d'Emilie,  la  jetèrent  dans  une  exaltation 
d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  ne  fut  excitée  que  par 
les  accidents  les  plus  simples  et  les  plus  innocents.  La  ré- 
serve dans  laquelle  vivent  les  jeunes  filles  du  grand  monde 
donne  une  force  incroyable  aux  explosions  de  leurs  senti- 
ments, et  c'est  un  des  plus  grands  dangers  qui  puissent 
les  atteindre  quand  elles  rencontrent  un  amant  passionné. 
Jamais  les  yeux  d'Emilie  et  de  Maximilien  n'avaient  dit 
tant  de  ces  choses  qu'on  n'ose  pas  dire.  En  proie  à  cette 
ivresse,  ils  oublièrent  aisément  les  petites  stipulations  de 
l'orgueil  et  les  froides  considérations  de  la  défiance.  Ils  ne 
purent  même  s'exprimer  d'abord  que  par  un  serrement  de 
main  qui  servit  d'interprète  à  leurs  joyeuses  pensées. 

—  Monsieur,  j'ai  une  question  à  vous  faire,  dit  en  trem- 
blant et  d'une  voix  émue  mademoiselle  de  Fontaine  après 
un  long  silence  et  après  avoir  fait  quelques  pas  avec  une 
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certaine  lenteur.  Mais  songez,  de  grâce,  qu'elle  m'est  en 
quelque  sorte  commandée  par  la  situation  assez  étrange 
où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  ma  famille. 

Une  pause  effrayante  pour  Emilie  succéda  à  ces  phrases 
qu'elle  avait  presque  bégayées.  Pendant  le  moment  que 
dura  le  silence,  cette  jeune  fille  si  fière  n'osa  soutenir  le 
regard  éclatant  de  celui  qu'elle  aimait,  car  elle  avait  un 
secret  sentiment  de  la  bassesse  des  mots  suivants  qu'elle 
ajouta  : 

—  Ètes-vous  noble? 

Quand  ces  dernières  paroles  furent  prononcées,  elle  au- 
rait voulu  être  au  fond  d'un  lac. 

—  Mademoiselle,  repartit  gravement  Longueville,  dont 
la  figure  altérée  contracta  une  sorte  de  dignité  sévère,  je 
vous  promets  de  répondre  sans  détour  à  cette  demande 
quand  vous  aurez  répondu  avec  sincérité  à  celle  que  je  vais 
vous  faire. 

Il  quitta  le  bras  de  la  jeune  fille,  qui  tout  à  coup  se  crut 
seule  dans  la  vie,  et  lui  dit  : 

—  Dans  quelle  intention  me  questionnez-vous  sur  ma 
naissance? 

Elle  demeura  immobile,  froide  et  muette. 

—  Mademoiselle,  reprit  Maximilien ,  n'allons  pas  plus 
loin  si  nous  ne  nous  comprenons  pas.  —  Je  vous  aime, 
ajouta-t-il  d'un  son  de  voix  profond  et  attendri.  Eh  bien, 
reprit-il  d'un  air  joyeux  après  avoir  entendu  l'exclamation 
de  bonheur  que  ne  put  retenir  la  jeune  fille,  pourquoi  me 
demander  si  je  suis  noble? 

—  Parlerait-i]  ainsi  s'il  ne  l'était  pas?  s'écria  une  voix 
intérieure  qu'Emilie,  crut  sortie  du  fond  de  son  cœur. 
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Elle  releva  gracieusement  la  tête,  sembla  puiser  une 
nouvelle  vie  dans  le  regard  du  jeune  homme  et  lui  tendit 
le  bras  comme  pour  faire  une  nouvelle  alliance. 

—  Vous  avez  cru  que  je  tenais  beaucoup  à  des  dignités? 
demanda-t-elle  avec  une  finesse  malicieuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  titres  à  offrir  à  ma  femme,  répondit-il 
d'un  air  moitié  gai,  moitié  sérieux.  Mais,  si  je  la  prends 
dans  un  haut  rang  et  parmi  celles  que  la  fortune  pater- 
nelle habitue  au  luxe  et  aux  plaisirs  de  l'opulence,  je  sais 
à  quoi  ce  choix  m'oblige.  L'amour  donne  tout,  ajouta-t-il 
avec  gaieté,  mais  aux  amants  seulement.  Quant  aux  époux, 
il  leur  faut  un  peu  plus  que  le  dôme  du  ciel  et  le  tapis  des 
prairies. 

—  Il  est  riche,  pensa-t-elle.  Quant  aux  titres,  peut-être 
veut-il  m'éprouver  !  On  lui  aura  dit  que  j'étais  entichée  de 
noblesse,  et  que  je  ne  voulais  épouser  qu'un  pair  de  France. 
Mes  bégueules  de  sœurs  m'auront  joué  ce  tour-là.  — Je  vous 
assure,  monsieur,  dit-elle  à  haute  voix;  que  j'ai  eu  des  idées 
bien  exagérées  sur  la  vie  et  le  monde;  mais,  aujourd'hui, 
reprit-elle  avec  intention  en  le  regardant  d'une  manière  à 
le  rendre  fou,  je  sais  où  sont  pour  une  femme  les  vérita- 
bles richesses. 

—  J'ai  besoin  de  croire  que  vous  parlez  à  cœur  ouvert, 
répondit-il  avec  une  gravité  douce.  Mais,  cet  hiver,  ma 
chère  Emilie,  dans  moins  de  deux  mois  peut-être,  je  serai 
fier  de  ce  que  je  pourrai  vous  offrir,  si  vous  tenez  aux  jouis- 
sances de  la  fortune.  Ce  sera  le  seul  secret  que  je  gar- 
derai là,  dit-il  en  montrant  son  cœur  ;  car  de  sa  réussite 
dépend  mon  bonheur,  je  n'ose  dire  le  nôtre... 

—  Oh  !  dites,  dites  ! 
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Ce  fut  au  milieu  des  plus  doux  propos  qu'ils  revinrent  à 
pas  lents  rejoindre  la  compagnie  au  salon.  Jamais  made- 
moiselle de  Fontaine  ne  trouva  son  prétendu  plus  aimable 
ni  plus  spirituel  :  ses  formes  sveltes,  ses  manières  enga- 
geantes lui  semblèrent  plus  charmantes  encore  depuis  une 
conversation  qui  venait  en  quelque  sorte  de  lui  confirmer 
la  possession  d'un  cœur  digne  d'être  envié  par  toutes  les 
femmes.  Ils  chantèrent  un  duo  italien  avec  tant  d'expres- 
sion, que  l'assemblée  les  applaudit  avec  enthousiasme. 
Leur  adieu  prit  un  accent  de  convention  sous  lequel  ils 
cachèrent  leur  bonheur.  Enfin,  cette  journée  devint  pour 
la  jeune  fille  comme  une  chaîne  qui  la  lia  plus  étroitement 
encore  à  la  destinée  de  l'inconnu.  La  force  et  la  dignité 
qu'il  venait  de  déployer  dans  la  scène  où  ils  s'étaient  ré- 
vélé leurs  sentiments  avaient  peut-être  imposé  à  made- 
moiselle de  Fontaine  ce  respect  sans  lequel  il  n'existe  pas 
de  véritable  amour.  Lorsqu'elle  resta  seule  avec  son  père 
dans  le  salon,  le  vénérable  Vendéen  s'avança  vers  elle,  lui 
prit  affectueusement  les  mains,  et  lui  demanda  si  elle  avait 
acquis  quelque  lumière  sur  la  fortune  et  sur  la  famille  de 
M.  Longueville. 

—  Oui,  mon  cher  père,  répondit-elle  :  je  suis  plus  heu- 
reuse que  je  ne  pouvais  le  désirer.  Enfin  M.  de  Longueville 
est  le  seul  homme  que  je  veuille  épouser. 

—  C'est  bien,  Emilie,  reprit  le  comte;  je  sais  ce  qu'il 
me  reste  à  faire. 

—  Connaîtriez-vous  quelque  obstacle?  demanda-t-elle 
avec  une  véritable  anxiété. 

—  Ma  chère  enfant,  ce  jeune  homme  est  absolument 
inconnu;  mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  malhonnête 
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homme,  du  moment  que  tu  l'aimes,  il  m'est  aussi  cher 
qu'un  fils. 

—  Un  malhonnête  homme  !  reprit  Emilie.  Je  suis  bien 
tranquille.  Mon  oncle,  qui  nous  l'a  présenté,  peut  vous 
répondre  de  lui.  Dites,  cher  oncle,  a-t-il  été  flibustier,  for- 
ban, corsaire? 

—  Je  savais  bien  que  j'allais  me  trouver  là,  s'écria  le 
vieux  marin  en  se  réveillant. 

Il  regarda  dans  le  salon,  mais  sa  nièce  avait  disparu 
comme  un  feu  Saint-Elme ,  pour  se  servir  de  son  expres- 
sion habituelle. 

—  Eh  bien ,  mon  oncle ,  reprit  M.  de  Fontaine ,  com- 
ment avez-vous  pu  nous  cacher  tout  ce  que  vous  saviez  sur 
ce  jeune  homme?  Vous  avez  cependant  dû  vous  aperce- 
voir de  nos  inquiétudes.  M.  de  Longueville  est-il  de  bonne 
famille? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  s'écria  le  comte 
de  Kergarouët.  Me  fiant  au  tact  de  cette  petite  folle,  je  lui 
ai  amené  son  Saint-Preux  par  un  moyen  à  moi  connu.  Je 
sais  que  ce  garçon  tire  le  pistolet  admirablement,  chasse 
très-bien,  joue  merveilleusement  au  billard,  aux  échecs  et 
au  trictrac  ;  il  fait  des  armes  et  monte  à  cheval  comme  feu 
le  chevalier  de  Saint-Georges.  Il  a  une  érudition  corsée 
relativement  à  nos  vignobles.  Il  calcule  comme  Barrême, 
dessine,  danse  et  chante  bien.  Eh!  diantre,  qu'avez-vous 
donc,  vous  autres?  Si  ce  n'est  pas  là  un  gentilhomme  par- 
fait, montrez-moi  un  bourgeois  qui  sache  tout  cela,  trou- 
vez-moi un  homme  qui  vive  aussi  noblement  que  lui? 
Fait-il  quelque  chose?  Compromet-il  sa  dignité  à  aller  dans 
des  bureaux,  à  se  courber  devant  des  parvenus  que  vous 
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appelez  des  directeurs  généraux?  Il  marche  droit.  C'est  un 
homme.  Mais,  au  surplus,  je  viens  de  retrouver  dans  la 
poche  de  mon  gilet  la  carte  qu'il  m'a  donnée  quand  il 
croyait  que  je  voulais  lui  couper  la  gorge,  pauvre  inno- 
cent! La  jeunesse  d'aujourd'hui  n'est  guère  rusée...  Tenez, 
voici. 

—  Rue  du  Sentier,  n°  5,  dit  M.  de  Fontaine  en  cher- 
chant à  se  rappeler,  parmi  tous  les  renseignements  qu'il 
avait  obtenus,  celui  qui  pouvait  concerner  le  jeune  inconnu. 
Que  diable  cela  signiûe-t-il?  MM.  Palma,  Werbrust  et 
compagnie,  dont  le  principal  commerce  est  celui  des  mous- 
selines, calicots  et  toiles  peintes  en  gros,  demeurent  là. 
Bon,  j'y  suis!  Longueville,  le  député,  a  un  intérêt  dans  leur 
maison.  Oui,  mais  je  ne  connais  à  Longueville  qu'un  fils 
de  trente-deux  ans,  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  au  nôtre 
et  auquel  il  donne  cinquante  mille  livres  de  rente  en  ma- 
riage afin  de  lui  faire  épouser  la  fille  d'un  ministre;  il  a 
envie  d'être  fait  pair  tout  comme  un  autre.  Jamais  je  ne 
lui  ai  entendu  parler  de  ce  Maximilien.  A-t-il  une  fille? 
Qu'est-ce  que  cette  Clara?  Au  surplus,  permis  à  plus  d'un 
intrigant  de  s'appeler  Longueville.  Mais  la  maison  Palma, 
Werbrust  et  compagnie  n'est-elle  pas  à  moitié  ruinée  par 
une  spéculation  au  Mexique  ou  aux  Indes?  J'éclaircirai 
tout  cela. 

—  Tu  parles  tout  seul  comme  si  tu  étais  sur  un  théâtre, 
et  tu  parais  me  compter  pour  zéro,  dit  tout  à  coup  le  vieux 
marin.  Tu  ne  sais  donc  pas  que,  s'il  est  gentilhomme,  j'ai 
plus  d'un  sac  dans  mes  écoutilles  pour  parer  à  son  défaut 
de  fortune? 

—  Quant  à  cela,  s'il  est  fils  de  Longueville,  il  n'a  besoin 
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de  rien;  mais,  dit  M.  de  Fontaine  en  agitant  la  tête  de 
droite  à  gauche,  son  père  n'a  pas  même  acheté  de  savon- 
nette à  vilain.  Avant  la  Révolution,  il  était  procureur;  et 
le  de  qu'il  a  pris  depuis  la  Restauration  lui  appartient  tout 
autant  que  la  moitié  de  sa  fortune. 

—  Bah  !  bah  !  heureux  ceux  dont  les  pères  ont  été  pen- 
dus! s'écria  gaiement  le  marin. 

Trois  ou  quatre  jours  après  cette  mémorable  journée,  et 
dans  une  de  ces  belles  matinées  du  mois  de  novembre  qui 
font  voir  aux  Parisiens  leurs  boulevards  nettoyés  par  le 
froid  piquant  d'une  première  gelée,  mademoiselle  de  Fon- 
taine, parée  d'une  fourrure  nouvelle  qu'elle  voulait  mettre 
à  la  mode,  était  sortie  avec  deux  de  ses  belles-sœurs  sur 
lesquelles  elle  avait  jadis  décoché  le  plus  d'épigrammes. 
Ces  trois  femmes  étaient  bien  moins  invitées  à  cette  pro- 
menade parisienne  par  l'envie  d'essayer  une  voiture  très- 
élégante  et  des  robes  qui  devaient  donner  le  ton  aux  modes 
de  l'hiver,  que  par  le  désir  de  voir  une  pèlerine  qu'une  de 
leurs  amies  avait  remarquée  dans  un  riche  magasin  de 
lingerie  situé  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix.  Quand  les  trois 
dames  furent  entrées  dans  la  boutique,  madame  la  baronne 
de  Fontaine  tira  Emilie  par  la  manche  et  lui  montra  Maxi- 
milien  Longueville  assis  dans  le  comptoir  et  occupé  à 
rendre  avec  une  grâce  mercantile  la  monnaie  d'une  pièce 
d'or  à  la  lingère  avec  laquelle  il  semblait  en  conférence. 
Le  bel  inconnu  tenait  à  la  main  quelques  échantillons  qui 
ne  laissaient  aucun  doute  sur  son  honorable  profession. 
Sans  qu'on  pût  s'en  apercevoir,  Emilie  fut  saisie  d'un  frisson 
glacial.  Cependant,  grâce  au  savoir-vivre  de  la  bonne  com- 
pagnie, elle  dissimula  parfaitement  la  rage  qu'elle  avait 
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dans  le  cœur,  et  répondit  à  sa  sœur  un  a  Je  le  savais!  » 
dont  la  richesse  d'intonation  et  l'accent  inimitable  eus- 
sent fait  envie  à  la  plus  célèbre  actrice  de  ce  temps.  Elle 
s'avança  vers  le  comptoir.  Longueville  leva  la  tête,  mit  les 
échantillons  dans  sa  poche  avec  un  sang-froid  désespérant, 
salua  mademoiselle  de  Fontaine  et  s'approcha  d'elle  en  lui 
jetant  un  regard  pénétrant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  la  lingère  qui  le  suivit  d'un 
air  très-inquiet,  j'enverrai  régler  ce  compte;  ma  maison  le 
veut  ainsi.  Mais,  tenez,  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  la  jeune 
femme  en  lui  remettant  un  billet  de  mille  francs,  prenez  : 
ce  sera  une  affaire  entre  nous...  —  Vous  me  pardonnerez, 
j'espère,  mademoiselle,  dit-il  en  se  retournant  vers  Emilie. 
Vous  aurez  la  bonté  d'excuser  la  tyrannie  qu'exercent  les 
affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  cela  m'est  fort 
indifférent,  répondit  mademoiselle  de  Fontaine  en  le  regar- 
dant avec  une  assurance  et  un  air  d'insouciance  moqueuse 
qui  pouvaient  faire  croire  qu'elle  le  voyait  pour  la  première 
fois. 

— Parlez-vous  sérieusement?  demanda  Maximilien  d'une 
voix  entrecoupée. 

Emilie  lui  tourna  le  dos  avec  une  incroyable  impertinence. 
Ce  peu  de  mots,  prononcés  à  voix  basse,  avaient  échappé  à 
la  curiosité  des  deux  belles-sœurs.  Quand,  après  avoir 
pris  la  pèlerine,  les  trois  dames  furent  remontées  en  voi- 
ture, Emilie,  qui  se  trouvait  assise  sur  le  devant,  ne  put 
s'empêcher  d'embrasser  par  son  dernier  regard  la  profon- 
deur de  cette  odieuse  boutique,  où  elle  vit  Maximilien  debout 
et  les  bras  croisés,  dans  l'attitude  d'un  homme  supérieur 
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au  malheur  qui  l'atteignait  si  subitement.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent  et  se  lancèrent  deux  regards  implacables. 
Chacun  d'eux  espéra  qu'il  blessait  cruellement  le  cœur 
qu'il  aimait.  En  un  moment,  tous  deux  se  trouvèrent  aussi 
loin  l'un  de  l'autre  que  s'ils  eussent  été  l'un  à  la  Chine  et 
l'autre  au  Groenland.  La  vanité  n'a-t-elle  pas  un  souffle  qui 
dessèche  tout?  En  proie  au  plus  violent  combat  qui  puisse 
agiter  le  cœur  d'une  jeune  fille,  mademoiselle  de  Fon- 
taine recueillit  la  plus  ample  moisson  de  douleurs  que 
jamais  les  préjugés  et  les  petitesses  aient  semée  dans  une 
âme  humaine.  Son  visage,  frais  et  velouté  naguère,  était 
sillonné  de  tons  jaunes,  de  taches  rouges,  et  parfois  les 
teintes  blanches  de  ses  joues  verdissaient  soudain.  Dans 
l'espoir  de  dérober  son  trouble  à  ses  soeurs,  elle  leur  mon- 
trait en  riant  ou  un  passant  ou  une  toilette  ridicule  ;  mais 
ce  rire  était  convulsif .  Elle  se  sentait  plus  vivement  blessée 
de  la  compassion  silencieuse  de  ses  sœurs  que  des  épi- 
grammes  par  lesquelles  elles  auraient  pu  se  venger.  Elle 
employa  tout  son  esprit  à  les  entraîner  dans  une  conver- 
sation où  elle  essaya  d'exhaler  sa  colère  par  des  paradoxes 
insensés,  en  accablant  les  négociants  des  injures  les  plus 
piquantes  et  d'épigr animes  de  mauvais  ton.  En  rentrant, 
elle  fut  saisie  d'une  fièvre  dont  le  caractère  eut  d'abord 
quelque  chose  de  dangereux.  Au  bout  d'un  mois,  les  soins 
des  parents,  ceux  du  médecin  la  rendirent  aux  vœux  de  sa 
famille.  Chacun  espéra  que  cette  leçon  serait  assez  forte 
pour  dompter  le  caractère  d'Emilie,  qui  reprit  insensible- 
ment ses  anciennes  habitudes  et  s'élança  de  nouveau  dans 
le  monde.  Elle  prétendit  qu'il  n'y  avait  pas  de  honte  à  se 
tromper.  Si,  comme  son  père,  elle  avait  quelque  influence 
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à  la  Chambre,  disait-elle,  elle  provoquerait  une  loi  pour 
obtenir  que  les  commerçants,  surtout  les  marchands  de 
calicot,  fussent  marqués  au  front  comme  les  moutons  du 
Berri,  jusqu'à  la  troisième  génération.  Elle  voulait  que 
nobles  eussent  seuls  le  droit  de  porter  ces  anciens 
habits  français  qui  allaient  si  bien  aux  courtisans  de 
Louis  XV.  A  l'entendre,  peut-être  était-ce  un  malheur 
pour  la  monarchie  qu'il  n'y  eût  aucune  différence  visible 
entre  un  marchand  et  un  pair  de  France.  Mille  autres  plai- 
santeries, faciles  à  deviner,  se  succédaient  rapidement 
quand  un  accident  imprévu  la  mettait  sur  ce  sujet.  Mais 
ceux  qui  aimaient  Emilie  remarquèrent  à  travers  ses  rail- 
leries une  teinte  de  mélancolie.  Évidemment,  Maximilien 
Longueville  régnait  toujours  au  fond  de  ce  cœur  inex- 
plicable. Parfois  elle  devenait  douce  comme  pendant  la 
saison  fugitive  qui  vit  naître  son  amour,  et  parfois  aussi 
elle  se  montrait  plus  que  jamais  insupportable.  Chacun 
excusa  les  inégalités  d'une  humeur  qui  prenait  sa  source 
dans  une  souffrance  à  la  fois  secrète  et  connue.  Le  comte 
de  Kergarouët  obtint  un  peu  d'empire  sur  elle,  grâce  à  un 
surcroît  de  prodigalités,  genre  de  consolation  qui  manque 
rarement  son  effet  sur  les  jeunes  Parisiennes.  La  première 
fois  que  mademoiselle  de  Fontaine  alla  au  bal,  ce  fut  chez 
l'ambassadeur  de  Naples.  Au  moment  où  elle  se  plaça  dans 
le  plus  brillant  des  quadrilles,  elle  aperçut  à  quelques  pas 
d'elle  Longueville,  qui  fit  un  léger  signe  de  tête  à  son  dan- 
seur. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  de  vos  amis?  demanda- t-elle 
à  son  cavalier  d'un  air  de  dédain. 

—  Ilien  que  mon  frère,  répondit-il. 
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Emilie  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Ah!  reprit-il  d'un  ton  d'enthousiasme,  c'est  bien  la 
plus  belle  âme  qui  soit  au  monde... 

—  Savez-vous  mon  nom?  lui  demanda  Emilie  en  l'in- 
terrompant avec  vivacité. 

—  Non,  mademoiselle.  C'est  un  crime,  je  l'avoue,  de 
ne  pas  avoir  retenu  un  nom  qui  est  sur  toutes  les  lèvres, 
je  devrais  dire  dans  tous  les  cœurs;  mais  j'ai  une  excuse 
valable  :  j'arrive  d'Allemagne.  Mon  ambassadeur,  qui  est 
à  Paris  en  congé,  m'a  envoyé  ce  soir  ici  pour  servir  de 
chaperon  à  son  aimable  femme,  que  vous  pouvez  voir  là- 
bas  dans  un  coin. 

—  Un  vrai  masque  tragique,  dit  Emilie  après  avoir  exa- 
miné l'ambassadrice. 

—  Voilà  cependant  sa  figure  de  bal ,  repartit  en  riant 
le  jeune  homme.  Il  faudra  bien  que  je  la  fasse  danser! 
Aussi  ai-je  voulu  avoir  une  compensation. 

Mademoiselle  de  Fontaine  s'inclina. 

—  J'ai  été  bien  surpris,  dit  le  babillard  secrétaire  d'am- 
bassade en  continuant,  de  trouver  mon  frère  ici.  En  arri- 
vant de  Vienne,  j'ai  appris  que  le  pauvre  garçon  était 
malade  et  au  lit.  Je  comptais  bien  le  voir  avant  d'aller  au 
bal  ;  mais  la  politique  ne  nous  laisse  pas  toujours  le  loisir 
d'avoir  des  affections  de  famille.  La  padrona  délia  casa  ne 
m'a  pas  permis  de  monter  chez  mon  pauvre  Maximilien. 

—  Monsieur  votre  frère  n'est  pas,  comme  vous,  dans  la 
diplomatie?  dit  Emilie. 

—  Non,  dit  le  secrétaire  en  soupirant,  le  pauvre  gar- 
çon s'est  sacrifié  pour  moi!  Lui  et  ma  sœur  Clara  ont 
renoncé  à  la  fortune  de  mon  père,  afin  qu'il  pût  réunir 
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sur  ma  tête  un  majorât.  Mon  père  rêve  la  pairie  comme 
tous  ceux  qui  votent  pour  le  ministère.  Il  a  la  promesse 
d'être  nommé,  ajouta-t-il  à  voix  basse.  Après  avoir  réuni 
quelques  capitaux,  mon  frère  s'est  alors  associé  à  une 
maison  de  banque;  et  je  sais  qu'il  vient  de  faire  avec  le 
Brésil  une  spéculation  qui  peut  le  rendre  millionnaire. 
Vous  me  voyez  tout  joyeux  d'avoir  contribué  par  mes 
relations  diplomatiques  au  succès.  J'attends  même  avec 
impatience  une  dépêche  de  la  légation  brésilienne  qui 
sera  de  nature  à  lui  dérider  le  front.  Comment  le  trouvez- 
vous? 

—  Mais  la  figure  de  monsieur  votre  frère  ne  me  semble 
pas  être  celle  d'un  homme  occupé  d'argent. 

Le  jeune  diplomate  scruta  par  un  seul  regard  la  figure  en 
apparence  calme  de  sa  danseuse. 

—  Comment  !  dit-il  en  souriant ,  les  demoiselles  devi- 
nent donc  aussi  les  pensées  d'amour  à  travers  les  fronts 
muets? 

—  Monsieur  votre  frère  est  amoureux?  demanda-t-elle 
en  laissant  échapper  un  geste  de  curiosité. 

—  Oui.  Ma  sœur  Clara,  pour  laquelle  il  a  des  soins 
maternels,  m'a  écrit  qu'il  s'était  amouraché,  cet  été,  d'une 
fort  jolie  personne  ;  mais  depuis  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles 
de  ses  amours.  Croiriez-vous  que  le  pauvre  garçon  se  levait 
à  cinq  heures  du  matin  et  allait  expédier  ses  affaires  afin 
de  pouvoir  se  trouver  à  quatre  heures  à  la  campagne  de  la 
belle?  Aussi  a-t-il  abîmé  un  charmant  cheval  de  race  que 
je  lui  avais  envoyé.  Pardonnez-moi  mon  babil,  mademoi- 
selle :  j'arrive  d'Allemagne.  Depuis  un  an,  je  n'ai  pas 
entendu  parler  correctement  le  français,  je  suis  sevré  de 

10. 
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visages  français  et  rassasié  d'allemands,  si  bien  que,  dans 
ma  rage  patriotique,  je  parlerais,  je  crois,  aux  chimères 
d'un  candélabre  parisien.  Puis,  si  je  cause  avec  un  aban- 
don peu  convenable  chez  un  diplomate,  la  faute  en  est  à 
vous,  mademoiselle.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  montré 
mon  frère?  Quand  il  est  question  de  lui,  je  suis  intaris- 
sable. Je  voudrais  pouvoir  dire  à  la  terre  tout  entière  com- 
bien il  est  bon  et  généreux.  11  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  cent  mille  livres  de  rente  que  rapporte  la  terre  de 
Longueville  ! 

Si  mademoiselle  de  Fontaine  obtint  ces  révélations  impor- 
tantes, elle  les  dut  en  partie  à  l'adresse  avec  laquelle  elle 
sut  interroger  son  confiant  cavalier,  du  moment  où  elle 
apprit  qu'il  était  le  frère  de  son  amant  dédaigné. 

—  Est-ce  que  vous  avez  pu,  sans  quelque  peine,  voir 
monsieur  votre  frère  vendant  des  mousselines  et  des  cali- 
cots? demanda  Emilie  après  avoir  accompli  la  troisième 
figure  de  la  contredanse. 

—  D'où  savez-vous  cela?  lui  demanda  le  diplomate.  Dieu 
merci!  tout  en  débitant  un  flux  de  paroles,  j'ai  déjà  l'art  de 
ne  dire  que  ce  que  je  veux,  ainsi  que  tous  les  apprentis 
diplomates  de  ma  connaissance. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  je  vous  assure. 

M.  de  Longueville  regarda  mademoiselle  de  Fontaine 
avec  un  étonnement  plein  de  perspicacité.  Un  soupçon 
entra  dans  son  âme.  Il  interrogea  successivement  les  yeux 
de  son  frère  et  ceux  de  sa  danseuse,  il  devina  tout,  pressa 
ses  mains  l'une  contre  l'autre,  leva  les  yeux  au  plafond,  se 
mit  à  rire  et  dit  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  sot  !  Vous  êtes  la  plus  belle  personne 
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du  bal,  mon  frère  vous  regarde  à  la  dérobée,  il  danse  mal- 
gré la  fièvre,  et  vous  feignez  de  ne  pas  le  voir.  Faites  son 
bonheur,  dit-il  en  la  reconduisant  auprès  de  son  vieil  oncle, 
je  n'en  serai  pas  jaloux;  mais  je  tressaillerai  toujours  un 
peu  en  vous  nommant  ma  sœur. . . 

Cependant  les  deux  amants  devaient  être  aussi  inexo- 
rables l'un  que  l'autre  pour  eux-mêmes.  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  l'on  servit  un  ambigu  dans  une  immense 
galerie  où,  pour  laisser  les  personnes  d'une  même  coterie 
libres  de  se  réunir,  les  tables  avaient  été  disposées  comme 
elles  le  sont  chez  les  restaurateurs.  Par  un  de  ces  hasards 
qui  arrivent  toujours  aux  amants,  mademoiselle  de  Fontaine 
se  trouva  placée  à  une  table  voisine  de  celle  autour  de 
laquelle  se  mirent  les  personnes  les  plus  distinguées.  Maxi- 
milicn  faisait  partie  de  ce  groupe.  Emilie,  qui  prêta  une 
oreille  attentive  aux  discours  tenus  par  ses  voisins,  put 
entendre  une  de  ces  conversations  qui  s'établissent  si  faci- 
1, aient  entre  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  gens  qui  ont 
les  grâces  et  la  tournure  de  Maximilien  Longueville.  L'in- 
terlocutrice du  jeune  banquier  était  une  duchesse  napoli- 
taine dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs,  dont  la  peau 
blanche  avait  l'éclat  du  satin.  L'intimité  que  le  jeune  Lon- 
gueville affectait  d'avoir  avec  elle  blessa  d'autant  plus 
mademoiselle  de  Fontaine  qu'elle  venait  de  rendre  à  son 
amant  vingt  fois  plus  de  tendresse  qu'elle  ne  lui  en  portait 
jadis. 

—  Oui ,  monsieur,  dans  mon  pays,  le  véritable  amour 
sait  faire  toute  espèce  de  sacrifices,  disait  la  duchesse  en 
minaudant. 

—  Vous  êtes  plus  passionnées  que  ne  le  sont  les  Fran- 
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çaises,  dit  Maximilien,  dont  le  regard  enflammé  tomba  sur 
Emilie.  Elles  sont  tout  vanité. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  n'est-ce  pas 
une  mauvaise  action  que  de  calomnier  sa  patrie?  Le  dévoue- 
ment est  de  tous  les  pays. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  reprit  l'Italienne  avec  un 
sourire  sardonique,  qu'une  Parisienne  soit  capable  de  suivre 
son  amant  partout? 

—  Ah  !  entendons-nous,  madame.  On  va  dans  un  désert 
y  habiter  une  tente,  on  ne  va  pas  s'asseoir  dans  une  bou- 
tique. 

Elle  acheva  sa  pensée  en  laissant  échapper  un  geste  de 
dédain.  Ainsi  l'influence  exercée  sur  Emilie  par  sa  funeste 
éducation  tua  deux  fois  son  bonheur  naissant,  et  lui  fit 
manquer  son  existence.  La  froideur  apparente  de  Maximi- 
lien  et  le  sourire  d'une  femme  lui  arrachèrent  un  de  ces  sar- 
casmes dont  les  perfides  jouissances  la  séduisaient  toujours. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  à  voix  basse  Longueville,  à  la 
faveur  du  bruit  que  firent  les  femmes  en  se  levant  de  table, 
personne  ne  formera  pour  votre  bonheur  des  vœux  plus 
ardents  que  ne  le  seront  les  miens  :  permettez-moi  de 
vous  donner  cette  assurance  en  prenant  congé  de  vous. 
Dans  quelques  jours,  je  partirai  pour  l'Italie. 

—  Avec  une  duchesse,  sans  doute  ? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  avec  une  maladie  mortelle 
peut-être. 

—  N'est-ce  pas  une  chimère?  demanda  Emilie  en  lui 
lançant  un  regard  inquiet. 

—  Non,  dit-il,  il  est  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent 
jamais. 
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—  Vous  ne  partirez  pas!  dit  l'impérieuse  jeune  fille  en 
souriant. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  Maximilien. 

—  Vous  me  trouverez  mariée  au  retour,  je  vous  en  pré- 
viens, dit-elle  avec  coquetterie. 

—  Je  le  souhaite. 

—  L'impertinent  !  s'écria-t-elle,  se  venge-t-il  assez  cruel- 
lement ! 

Quinze  jours  après,  Maximilien  Longueville  partit  avec 
sa  sœur  Clara  pour  les  chaudes  et  poétiques  contrées  de  la 
belle  Italie,  laissant  mademoiselle  de  Fontaine  en  proie 
aux  plus  violents  regrets.  Le  jeune  secrétaire  d'ambassade 
épousa  la  querelle  de  son  frère,  et  sut  tirer  une  vengeance 
éclatante  des  dédains  d'Emilie  en  publiant  les  motifs  de  la 
rupture  des  deux  amants.  Il  rendit  avec  usure  à  sa  dan- 
seuse les  sarcasmes  qu'elle  avait  jadis  lancés  sur  Maximi- 
lien, et  fit  souvent  sourire  plus  d'une  Excellence  en  peignant 
la  belle  ennemie  des  comptoirs,  l'amazone  qui  prêchait  une 
croisade  contre  les  banquiers,  la  jeune  fille  dont  l'amour 
s'était  évaporé  devant  un  demi-tiers  de  mousseline.  Le 
comté  de  Fontaine  fut  obligé  d'user  de  son  crédit  pour 
faire  obtenir  à  Auguste  Longueville  une  mission  en  Russie, 
afin  de  soustraire  sa  fille  au  ridicule  que  ce  jeune  et  dan- 
gereux persécuteur  versait  sur  elle  à  pleines  mains.  Bientôt 
le  ministère,  obligé  de  lever  une  conscription  de  pairs 
pour  soutenir  les  opinions  aristocratiques  qui  chance- 
laient dans  la  noble  Chambre  à  la  voix  d'un  illustre 
écrivain,  nomma  M.  Guiraudin  de  Longueville  pair  de 
France  et  vicomte.  M.  de  Fontaine  obtint  aussi  la  pairie, 
récompense  due  autant  à  sa  fidélité  pendant  les  mau- 
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vais  jours  qu'à  son  nom  qui  manquait  à  la  Chambre 
héréditaire. 

Vers  cette  époque,  Emilie,  devenue  majeure,  fit  sans 
doute  de  sérieuses  réflexions  sur  la  vie,  car  elle  changea 
sensiblement  de  ton  et  de  manières  :  au  lieu  de  s'exercer 
à  dire  des  méchancetés  à  son  oncle,  elle  lui  apporta  sa 
béquille  avec  une  persévérance  de  tendresse  qui  faisait  rire 
les  plaisants;  elle  lui  offrit  le  bras,  alla  dans  sa  voiture, 
et  l'accompagna  dans  toutes  ses  promenades  ;  elle  lui  per- 
suada même  qu'elle  aimait  l'odeur  de  la  pipe,  et  lui  lut  sa 
chère  Quotidienne  au  milieu  des  bouffées  de  tabac  que  le 
malicieux  marin  lui  envoyait  à  dessein;  elle  étudia  le  piquet 
pour  tenir  tête  au  vieux  comte;  enfin  cette  jeune  personne 
si  fantasque  écouta  sans  s'impatienter  les  récits  périodi- 
ques du  combat  de  la  Belle-Poule,  des  manœuvres  de  la 
Ville- de-Paris,  de  la  première  expédition  de  M.  de  Suffren, 
ou  de  la  bataille  d'Aboukir.  Quoique  le  vieux  marin  eût 
souvent  dit  qu'il  connaissait  trop  sa  longitude  et  sa  lati- 
tude pour  se  laisser  capturer  par  une  jeune  corvette,  un 
beau  matin  les  salons  de  Paris  apprirent  le  mariage  de 
mademoiselle  de  Fontaine  et  du  comte  de  Kergarouët.  La 
jeune  comtesse  donna  des  fêtes  splendides  pour  s'étour- 
dir; mais  elle  trouva  sans  doute  le  néant  au  fond  de  ce 
tourbillon  :  le  luxe  cachait  imparfaitement  le  vide  et  le 
malheur  de  son  âme  souffrante  ;  la  plupart  du  temps,  mal- 
gré les  éclats  d'une  gaieté  feinte,  sa  belle  figure  exprimait 
une  sourde  mélancolie.  Emilie  prodigua  d'ailleurs  ses  atten- 
tions à  son  vieux  mari,  qui  souvent,  en  s'en  allant  dans  son 
appartement  le  soir  au  bruit  d'un  joyeux  orchestre,  disait  : 

—  Je  ne  me  reconnais  plus.  Devais-je  donc  attendre  à 
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soixante-treize  ans  pour  m'embarquer  comme  pilote  sur 
la  Belle-Emilie,  après  vingt  ans  de  galères  conjugales! 

La  conduite  de  la  comtesse  fut  empreinte  d'une  telle 
sévérité,  que  la  critique  la  plus  clairvoyante  n'eut  rien  à  y 
reprendre.  Les  observateurs  pensèrent  que  le  vice-amiral 
s'était  réservé  le  droit  de  disposer  de  sa  fortune  pour 
enchaîner  plus  fortement  sa  femme  :  supposition  injurieuse 
et  pour  l'oncle  et  pour  la  nièce.  L'attitude  des  deux  époux 
fut  d'ailleurs  si  savamment  calculée  que  les  jeunes  gens, 
intéressés  à  pénétrer  le  secret  de  ce  ménage,  ne  purent 
deviner  si  le  vieux  comte  traitait  sa  femme  en  époux  ou 
en  père.  On  lui  entendait  dire  souvent  qu'il  avait  recueilli 
sa  nièce  comme  une  naufragée,  et  que,  jadis,  il  n'avait 
jamais  abusé  de  l'hospitalité  quand  il  lui  arrivait  de  sauver 
un  ennemi  de  la  fureur  des  orages.  Quoique  la  comtesse 
aspirât  à  régner  sur  Paris  et  qu'elle  essayât  de  marcher  de 
pair  avec  mesdames  les  duchesses  de  Maufrigneuse,  de 
Chaulieu,  les  marquises  d'Espard  et  d'Aiglemont,  les  com- 
tesses Féraud,  de  Montcornet,  de  Restaud,  madame  de 
Camps  et  mademoiselle  des  Touches,  elle  ne  céda  point  à 
L'amour  du  jeune  vicomte  de  Portenduère  qui  fit  d'elle  son 
idole. 

Deux  ans  après  son  mariage,  dans  un  des  antiques  salons 
du  faubourg  Saint-Germain  où  l'on  admirait  son  caractère 
digne  des  anciens  temps,  Emilie  entendit  annoncer  M.  le 
vicomte  de  Longueville;  et,  dans  le  coin  du  salon  où  elle 
faisait  le  piquet  de  l'évoque  de  Persépolis,  son  émotion  ne 
put  être  remarquée  de  personne  :  en  tournant  la  tête,  elle 
avait  vu  entrer  son  ancien  prétendu  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse.  La  mort  de  son  père  et  celle  de  son  frère,  tué  par 
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l'inclémence  du  climat  de  Pétersbourg,  avaient  posé  sur  la 
tête  de  Maximilien  les  plumes  héréditaires  du  chapeau  de 
la  pairie;  sa  fortune  égalait  ses  connaissances  et  son 
mérite;  la  veille  même,  sa  jeune  et  bouillante  éloquence 
avait  éclairé  l'assemblée.  En  ce  moment  il  apparut,  à  la 
triste  comtesse,  libre  et  paré  de  tous  les  avantages  qu'elle 
demandait  jadis  à  son  type  idéal.  Toutes  les  mères  qui 
avaient  des  filles  à  marier  faisaient  de  coquettes  avances 
à  un  jeune  homme  doué  des  vertus  qu'on  lui  supposait  en 
admirant  sa  grâce;  mais,  mieux  que  toute  autre,  Emilie 
savait  que  le  vicomte  de  Longueville  possédait  cette  fer- 
meté de  caractère  dans  laquelle  les  femmes  prudentes 
voient  un  gage  de  bonheur.  Elle  jeta  les  yeux  sur  l'amiral, 
qui,  selon  son  expression  familière,  paraissait  devoir  tenir 
encore  longtemps  sur  son  bord,  et  maudit  les  erreurs  de 
son  enfance. 

En  ce  moment,  M.  de  Persépolis  lui  dit  avec  sa  grâce 
épiscopale  : 

—  Ma  belle  dame,  vous  avez  écarté  le  roi  de  cœur,  j'ai 
gagné.  Mais  ne  regrettez  pas  votre  argent,  je  le  réserve 
pour  mes  petits  séminaires. 

Paris,  décembre  1829. 
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N'avez-vous  pas  remarqué,  mademoiselle,  qu'en  mettant  deux  figures 
en  adoration  aux  côtés  d'une  belle  sainte  les  peintres  ou  les  sculpteurs 
du  moyen  âge  n'ont  jamais  manqué  de  leur  imprimer  une  ressem- 
blance filiale?  En  voyant  votre  nom  parmi  ceux  qui  me  sont  chers  et 
sous  la  protection  desquels  je  place  mes  œuvres,  souvenez-vous  de 
cette  touchante  harmonie,  et  vous  trouverez  ici  moins  un  hommage 
que  l'expression  de  l'affection  fraternelle  que  vous  a  vouée 

Votre  serviteur, 

DE     BALZAC. 


Il  est  pour  les  âmes  faciles  à  s'épanouir  une  heure 
délicieuse  qui  survient  au  moment  où  la  nuit  n'est  pas 
encore  et  où  le  jour  n'est  plus;  la  lueur  crépusculaire 
jette  alors  ses  teintes  molles  ou  ses  reflets  bizarres  sur 
tous  les  objets,  et  favorise  une  rêverie  qui  se  marie 
vaguement  aux  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Le 
silence  qui  règne  presque  toujours  en  cet  instant  le  rend 
plus  particulièrement  cher  aux  artistes  qui  se  recueil- 
lent, se  mettent  à  quelques  pas  de  leurs  œuvres  aux- 
quelles ils  ne  peuvent  plus  travailler,  et  ils  les  jugent  en 
s'enivrant  du  sujet  dont  le  sens  intime  éclate  alors  aux 
yeux  intérieurs  du  génie.  Celui  qui  n'est  pas  demeuré 

il 
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pensif  près  d'un  ami  pendant  ce  moment  de  songes  poé- 
tiques en  comprendra  difficilement  les  indicibles  béné- 
fices. A  la  faveur  du  clair-obscur,  les  ruses  matérielles 
employées  par  l'art  pour  faire  croire  à  des  réalités  dispa- 
raissent entièrement.  S'il  s'agit  d'un  tableau,  les  person- 
nages qu'il  représente  semblent  et  parler  et  marcher  : 
l'ombre  devient  ombre,  le  jour  est  jour,  la  chair  est 
vivante,  les  yeux  remuent,  le  sang  coule  dans  les  vei- 
nes, et  les  étoffes  chatoient.  L'imagination  aide  au  natu- 
rel de  chaque  détail  et  ne  voit  plus  que  les  beautés  de 
l'œuvre.  A  cette  heure,  l'illusion  règne  despotiquement  : 
peut-être  se  lève-t-elle  avec  la  nuit!  L'illusion  n'est-elle 
pas  pour  la  pensée  une  espèce  de  nuit  que  nous  meu- 
blons de  songes?  L'illusion  déploie  alors  ses  ailes,  elle 
emporte  l'âme  dans  le  monde  des  fantaisies,  monde  fer- 
tile en  voluptueux  caprices  et  où  l'artiste  oublie  le  monde 
positif,  la  veille  et  le  lendemain,  l'avenir,  tout,  jusqu'à 
ses  misères,  les  bonnes  comme  les  mauvaises.  A  cette 
heure  de  magie,  un  jeune  peintre,  homme  de  talent,  et 
qui  dans  l'art  ne  voyait  que  l'art  même,  était  monté  sur 
la  double  échelle  qui  lui  servait  à  peindre  une  grande, 
une  haute  toile  presque  terminée.  Là,  se  critiquant, 
s'admirant  avec  bonne  foi,  nageant  au  cours  de  ses  pen- 
sées, il  s'abîmait  dans  une  de  ces  méditations  qui  ravis- 
sent l'âme  et  la  grandissent,  la  caressent  et  la  consolent. 
Sa  rêverie  dura  longtemps  sans  doute.  La  nuit  vint.  Soit 
qu'il  voulût  descendre  de  son  échelle,  soit  qu'il  eût  fait 
un  mouvement  imprudent  en  se  croyant  sur  le  plancher, 
l'événement  ne  lui  permit  pas  d'avoir  un  souvenir  exact 
des  causes  de  son  accident,  il  tomba,  sa  tête  porta  sur 
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un  meuble,  il  perdit  connaissance  et  resta  sans  mouve- 
ment pendant  un  laps  de  temps  dont  la  durée  lui  fut 
inconnue.  Une  douce  voix  le  tira  de  l'espèce  d'engour- 
dissement dans  lequel  il  était  plongé.  Lorsqu'il  ouvrit  les 
\,  la  vue  d'une  vive  lumière  les  lui  fit  refermer 
promptement;  mais,  à  travers  le  voile  qui  enveloppait  ses 
sens,  il  entendit  le  chuchotement  de  deux  femmes,  et 
sentit  deux  jeunes,  deux  timides  mains  entre  lesquelles 
reposait  sa  tête.  11  reprit  bientôt  connaissance  et  put 
apercevoir,  à  la  lueur  d'une  de  ces  vieilles  lampes  dites 
à  double  courant  d'air,  la  plus  délicieuse  tête  de  jeune 
fille  qu'il  eût  jamais  vue,  une  de  ces  têtes  qui  souvent 
passent  pour  un  caprice  du  pinceau,  mais  qui  tout  à  coup 
réalisa  pour  lui  les  théories  de  ce  beau  idéal  que  se 
crée  chaque  artiste  et  d'où  procède  son  talent.  Le  visage 
de  l'inconnue  appartenait,  pour  ainsi  dire,  au  type  fin  et 
délicat  de  l'école  de  Prudhon,  et  possédait  aussi  cette 
poésie  que  Girodet  donnait  à  ses  figures  fantastiques.  La 
fraîcheur  des  tempes,  la  régularité  des  sourcils,  la  pu- 
reté des  lignes,  la  virginité  fortement  empreinte  dans  tous 
les  traits  de  cette  physionomie,  faisaient  de  la  jeune  fille 
une  création  accomplie.  La  taille  était  souple  et  mince, 
les  formes  étaient  frêles.  Ses  vêtements,  quoique  sim- 
ples et  propres,  n'annonçaient  ni  fortune  ni  misère.  En 
reprenant  possession  de  lui-même,  le  peintre  exprima 
son  admiration  par  un  regard  de  surprise,  et  balbutia 
de  confus  remercîments.  Il  trouva  son  front  pressé  par  un 
mouchoir,  et  reconnut,  malgré  l'odeur  particulière  aux 
ateliers,  la  senteur  forte  de  l'éther,  sans  doute  employé 
pour  le  tirer  de  son  évanouissement.  Puis  il  finit  par  voir 
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une  vieille  femme  qui  ressemblait  aux  marquises  de 
l'ancien  régime,  et  qui  tenait  la  lampe  en  donnant  des 
conseils  à  la  jeune  inconnue. 

—  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille  à  Tune  des  deman- 
des faites  par  le  peintre  pendant  le  moment  où  il  était 
encore  en  proie  à  tout  le  vague  que  la  chute  avait  produit 
dans  ses  idées,  ma  mère  et  moi,  nous  avons  entendu  le 
bruit  de  votre  corps  sur  le  plancher,  nous  avons  cru  dis- 
tinguer un  gémissement.  Le  silence  qui  a  succédé  à  la 
chute  nous  a  effrayées,  et  nous  nous  sommes  empressées 
de  monter.  En  trouvant  la  clef  sur  la  porte,  nous  nous 
sommes  heureusement  permis  d'entrer,  et  nous  vous 
avons  aperçu  étendu  parterre,  sans  mouvement.  Ma  mère 
a  été  chercher  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  une  com- 
presse et  vous  ranimer.  Vous  êtes  blessé  au  front,  là, 
sentez-vous? 

—  Oui,  maintenant,  dit-il. 

—  Oh  !  cela  ne  sera  rien ,  dit  la  vieille  mère.  Votre 
tête  a,  par  bonheur,  porté  sur  ce  mannequin. 

—  Je  me  sens  infiniment  mieux,  répondit  le  peintre,  je 
n'ai  plus  besoin  que  d'une  voiture  pour  retourner  chez 
moi.  Le  portier  ira  m'en  chercher  une. 

Il  voulut  réitérer  ses  remercîments  aux  deux  incon- 
nues; mais,  à  chaque  phrase,  la  vieille  dame  l'interrom- 
pait en  disant  : 

—  Demain,  monsieur,  ayez  bien  soin  de  mettre  des 
sangsues  ou  de  vous  faire  saigner,  buvez  quelques  tasses 
de  vulnéraire;  soignez -vous,  les  chutes  sont  dange- 
reuses. 

La  jeune  fille  regardait  à  la  dérobée  le  peintre  et  les 
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tableaux  de  l'atelier.  Sa  contenance  et  ses  regards  révé- 
laient une  décence  parfaite;  sa  curiosité  ressemblait  à  de 
la  distraction,  et  ses  yeux  paraissaient  exprimer  cet  inté- 
rêt que  les  femmes  portent,  avec  une  spontanéité  pleine 
de  grâce,  à  tout  ce  qui  est  malheur  en  nous.  Les  deux 
inconnues  semblaient  oublier  les  œuvres  du  peintre  en 
présence  du  peintre  souffrant.  Lorsqu'il  les  eut  rassurées 
sur  sa  situation,  elles  sortirent  en  l'examinant  avec  une 
sollicitude  également  dénuée  d'emphase  et  de  familiarité, 
sans  lui  faire  de  questions  indiscrètes,  et  sans  chercher  à 
lui  inspirer  le  désir  de  les  connaître.  Leurs  actions  furent 
marquées  au  coin  d'un  naturel  exquis  et  du  bon  goût. 
Leurs  manières  nobles  et  simples  produisirent  d'abord 
peu  d'effet  sur  le  peintre;  mais,  plus  tard,  lorsqu'il  se 
souvint  de  toutes  les  circonstances  de  cet  événement,  il 
en  fut  vivement  frappé.  En  arrivant  à  l'étage  au-dessus 
duquel  était  situé  l'atelier  du  peintre,  la  vieille  femme 
s'écria  doucement  : 

—  Adélaïde,  tu  as  laissé  la  porte  ouverte. 

—  C'était  pour  me  secourir,  répondit  le  peintre  avec 
un  sourire  de  reconnaissance. 

—  Ma  mère,    vous   êtes   descendue   tout  à  l'heure, 
répliqua  la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  Voulez-vous  que  nous  vous  accompagnions  jusqu'en 
bas?  dit  la  mère  au  peintre.  L'escalier  est  sombre. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  je  suis  bien  mieux. 

—  Tenez  bien  la  rampe  I 

Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  palier  pour  éclairer 
le  jeune  homme  en  écoutant  le  bruit  de  ses  pas. 
Afin  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette  scène  pou- 
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vait  avoir  de  piquant  et  d'inattendu  pour  le  peintre,  il 
faut  ajouter  que,  depuis  quelques  jours  seulement,  il  avait 
installé  son  atelier  dans  les  combles  de  cette  maison, 
sise  à  l'endroit  le  plus  obscur,  partant  le  plus  boueux  de 
la  rue  de  Suresnes,  presque  devant  l'église  de  la  Made- 
leine, à  deux  pas  de  son  appartement,  qui  se  trouvait 
rue  des  Champs-Elysées.  La  célébrité  que  son  talent  lui 
avait  acquise  ayant  fait  de  lui  l'un  des  artistes  les  plus 
chers  à  la  France,  il  commençait  à  ne  plus  connaître  le 
besoin,  et  jouissait,  selon  son  expression,  de  ses  der- 
nières misères.  Au  lieu  d'aller  travailler  dans  un  de  ces 
ateliers  situés  près  des  barrières  et  dont  le  loyer  modi- 
que était  jadis  en  rapport  avec  la  modestie  de  ses  gains, 
il  avait  satisfait  à  un  désir  qui  renaissait  tous  les  jours,  en 
s'épargnant  une  longue  course  et  la  perte  d'un  temps 
devenu  pour  lui  plus  précieux  que  jamais.  Personne  au 
monde  n'eût  inspiré  autant  d'intérêt  qu'Hippolyte  Schin- 
ner,  s'il  eût  consenti  à  se  faire  connaître;  mais  il  ne 
confiait  pas  légèrement  les  secrets  de  sa  vie.  Il  était 
l'idole  d'une  mère  pauvre,  qui  l'avait  élevé  au  prix  des 
plus  dures  privations.  Mademoiselle  Schinner,  fille  d'un 
fermier  alsacien,  n'avait  jamais  été  mariée.  Son  âme 
tendre  fut  jadis  cruellement  froissée  par  un  homme  riche 
qui  ne  se  piquait  pas  d'une  grande  délicatesse  en  amour. 
Le  jour  où,  jeune  fille  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté, 
dans  toute  la  gloire  de  sa  vie,  elle  subit,  aux  dépens  de 
son  cœur  et  de  ses  belles  illusions,  ce  désenchantement 
qui  nous  atteint  si  lentement  et  si  vite,  car  nous  voulons 
croire  le  plus  tard  possible  au  mal  et  il  nous  semble  tou- 
jours venu  trop  promptement,  ce  jour  fut  tout  un  siècle 
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de  réflexions,  et  ce  fut  au=si  le  jour  des  pensées  religieu- 
ses et  de  la  résignation.  Elle  refusa  les  aumônes  de 
celui  qui  l'avait  trompée,  renonça  au  monde,  et  se  fit  une 
gloire  de  sa  faute.  Elle  se  donna  toute  à  l'amour  mater- 
nel en  lui  demandant,  pour  les  jouissances  Fociales  aux- 
quelles elle  disait  adieu,  toutes  ses  délices.  Elle  vécut  de 
son  travail,  en  accumulant  un  trésor  dans  son  fils.  Aussi 
plus  tard,  un  jour,  une  heure  lui  paya-t-elle  les  longs  et 
lents  sacrifices  de  son  indigence.  A  la  dernière  exposition, 
son  fils  avait  reçu  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Les 
journaux,  unanimes  en  faveur  d'un  talent  ignoré,  reten- 
tissaient encore  de  louanges  sincères.  Les  artistes  eux- 
mêmes  reconnaissaient  Schinner  pour  un  maître,  et  les 
marchands  couvraient  d'or  ses  tableaux.  A  vingt-cinq  ans, 
Hippolyte  Schinner,  auquel  sa  mère  avait  transmis  son 
âme  de  femme,  avait,  mieux  que  jamais,  compris  sa 
situation  dans  le  monde.  Voulant  rendre  à  sa  mère  les 
jouissances  dont  la  société  l'avait  privée  pendant  si  long- 
temps, il  vivait  pour  elle,  espérant,  à  force  de  gloire  et  de 
fortune,  lavoir  un  jour  heureuse,  riche,  considérée,  entou- 
rée d'hommes  célèbres.  Schinner  avait  donc  choisi  ses 
amis  parmi  les  hommes  les  plus  honorables  et  les  plus 
distingués.  Difficile  dans  le  choix  de  ses  relations,  il  vou- 
lait encore  élever  sa  position,  que  son  talent  faisait  déjà 
si  haute.  En  le  forçant  à  demeurer  dans  la  solitude,  cette 
mère  des  grandes  pensées,  le  travail,  auquel  il  s'était 
voué  dès  sa  jeunesse,  l'avait  laissé  dans  les  belles  croyan- 
ces qui  décorent  les  premiers  jours  de  la  vie.  Son  âme 
adolescente  ne  méconnaissait  aucune  des  mille  pudeurs 
qui  font  du  jeune  homme  un  être  à  part  dont  le  cœur 
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abonde  en  félicités,  en  poésies,  en  espérances  vierges, 
faibles  aux  yeux  des  gens  blasés,  mais  profondes  parce 
qu'elles  sont  simples.  Il  avait  été  doué  de  ces  manières 
douces  et  polies  qui  vont  si  bien  à  l'âme  et  séduisent  ceux 
même  par  qui  elles  ne  sont  pas  comprises.  Il  était  bien 
fait.  Sa  voix,  qui  partait  du  cœur,  y  remuait  chez  les 
autres  des  sentiments  nobles,  et  témoignait  d'une  modes- 
tie vraie  par  une  certaine  candeur  dans  l'accent.  En  le 
voyant,  on  se  sentait  porté  vers  lui  par  une  de  ces  attrac- 
tions morales  que  les  savants  ne  savent  heureusement 
pas  encore  analyser,  ils  y  trouveraient  quelque  phéno- 
mène de  galvanisme  ou  le  jeu  de  je  ne  sais  quel  fluide,  et 
formuleraient  nos  sentiments  par  des  proportions  d'oxy- 
gène et  d'électricité.  Ces  détails  feront  peut-être  com- 
prendre aux  gens  hardis  par  caractère  et  aux  hommes 
bien  cravatés  pourquoi,  pendant  l'absence  du  portier, 
qu'il  avait  envoyé  chercher  une  voiture  au  bout  de  la 
rue  de  la  Madeleine,  Hippolyte  Schinner  ne  ût  à  la  por- 
tière aucune  question  sur  les  deux  personnes  dont  le  bon 
cœur  s'était  dévoilé  pour  lui.  Mais,  quoiqu'il  répondît  par 
oui  et  non  aux  demandes,  naturelles  en  semblable  occur- 
rence, qui  lui  furent  faites  par  cette  femme  sur  son  acci- 
dent et  sur  l'intervention  officieuse  des  locataires  qui 
occupaient  le  quatrième,  il  ne  put  l'empêcher  d'obéir  à 
l'instinct  des  portiers  :  elle  lui  parla  des  deux  inconnues 
selon  les  intérêts  de  sa  politique  et  d'après  les  jugements 
souterrains  de  la  loge. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  sans  doute  mademoiselle  Lesei- 
gneur  et  sa  mère ,  qui  demeurent  ici  depuis  quatre  ans. 
Nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  font  ces  dames  :  le 
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matin,  jusqu'à  midi  seulement,  une  vieille  femme  de 
ménage  à  moitié  sourde,  et  qui  ne  parle  pas  plus  qu'un 
mur,  vient  les  servir;  le  soir,  deux  ou  trois  vieux  mes- 
sieurs, décorés  comme  vous,  monsieur,  dont  l'un  a  équi- 
page, des  domestiques,  et  à  qui  l'on  donne  soixante  mille 
livres  de  rente,  arrivent  chez  elles,  et  restent  souvent 
très-tard.  C'est  d'ailleurs  des  locataires  bien  tranquilles , 
comme  vous,  monsieur;  et  puis  c'est  économe,  ça  vit  de 
rien;  aussitôt  qu'il  arrive  une  lettre,  elles  la  payent. 
C'est  drôle,  monsieur,  la  mère  se  nomme  autrement  que 
sa  fille.  Ah!  quand  elles  vont  aux  Tuileries,  mademoiselle 
est  bien  flambante,  et  ne  sort  pas  de  fois  qu'elle  ne  soit 
suivie  de  jeunes  gens  auxquels  elle  ferme  la  porte  au  nez, 
et  elle  fait  bien.  Le  propriétaire  ne  souffrirait  pas... 

La  voiture  était  arrivée ,  Hippolyte  n'en  entendit  pas 
davantage  et  revint  chez  lui.  Sa  mère,  à  laquelle  il 
raconta  son  aventure,  pansa  de  nouveau  sa  blessure,  et 
ne  lui  permit  pas  de  retourner  le  lendemain  à  son  atelier. 
Consultation  faite,  diverses  prescriptions  furent  ordonnées, 
et  Hippolyte  resta  trois  jours  au  logis.  Pendant  cette 
réclusion,  son  imagination  inoccupée  lui  rappela  vivement, 
et  comme  par  fragments,  les  détails  de  la  scène  qui  sui- 
vit son  évanouissement.  Le  profil  de  la  jeune  fille  tran- 
chait fortement  sur  les  ténèbres  de  sa  vision  intérieure  : 
il  revoyait  le  visage  flétri  de  la  mère  ou  sentait  encore  les 
mains  d'Adélaïde;  il  retrouvait  un  geste  qui  l'avait  peu 
frappé  d'abord,  mais  dont  les  grâces  exquises  furent  mises 
en  relief  par  le  souvenir;  puis  une  attitude  ou  les  sons 
d'une  voix  mélodieuse  embellis  par  le  lointain  de  la 
mémoire  reparaissaient  tout  à  coup,  comme  ces  objets  qui, 

il. 
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plongés  au  fond  des  eaux,  reviennent  à  la  surface.  Aussi, 
le  jour  où  il  put  reprendre  ses  travaux,  retourna-t-il  de 
bonne  heure  à  son  atelier;  mais  la  visite  qu'il  avait  incon- 
testablement le  droit  de  faire  à  ses  voisines  fut  la  véri- 
table cause  de  son  empressement  ;  il  oubliait  déjà  ses 
tableaux  commencés.  Au  moment  où  une  passion  brise  ses 
langes,  il  se  rencontre  des  plaisirs  inexplicables  que  com- 
prennent ceux  qui  ont  aimé.  Ainsi  quelques  personnes 
sauront  pourquoi  le  peintre  monta  lentement  les  marches 
du  quatrième  étage,  et  seront  dans  le  secret  des  pulsations 
qui  se  succédèrent  rapidement  dans  son  cœur  au  moment 
où  il  vit  la  porte  brune  du  modeste  appartement  habité 
par  mademoiselle  Leseigneur.  Cette  fille,  qui  ne  portait 
pas  le  nom  de  sa  mère,  avait  éveillé  mille  sympathies 
chez  le  jeune  peintre;  il  voulait  voir  entre  elle  et  lui 
quelques  similitudes  de  position,  et  la  dotait  des  mal- 
heurs de  sa  propre  origine.  Tout  en  travaillant,  Hippo- 
lyte  se  livra  fort  complaisamment  à  des  pensées  d'amour, 
et  fit  beaucoup  de  bruit  pour  obliger  les  deux  dames  à 
s'occuper  de  lui  comme  il  s'occupait  d'elles.  Il  resta  très- 
tard  à  son  atelier,  il  y  dîna;  puis,  vers  sept  heures,  des- 
cendit chez  ses  voisines. 

Aucun  peintre  de  mœurs  n'a  osé  nous  initier,  par 
pudeur  peut-être,  aux  intérieurs  vraiment  curieux  de 
certaines  existences  parisiennes,  au  secret  de  ces  habita- 
tions d'où  sortent  de  si  fraîches,  de  si  élégantes  toilettes, 
des  femmes  si  brillantes  qui,  riches  au  dehors,  laissent  voir 
partout  chez  elles  les  signes  d'une  fortune  équivoque.  Si 
la  peinture  est  ici  trop  franchement  dessinée,  si  vous  y 
trouvez  des  longueurs,  n'en  accusez  pas  la  description 
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qui  fait,  pour  ainsi  dire,  corps  avec  l'histoire;  car  l'aspect 
de  l'appartement  habité  par  ses  deux  voisines  influa  beau- 
coup sur  les  sentiments  et  sur  les  espérances  d'ilippo- 
lyte  Schinner. 

La  maison  appartenait  à  l'un  de  ces  propriétaires  chez 
lesquels  préexiste  une  horreur  profonde  pour  les  répa- 
rations et  pour  les  embellissements,  un  de  ces  hommes 
qui  considèrent  leur  position  de  propriétaire  parisien 
comme  un  état.  Dans  la  grande  chaîne  des  espèces  mora- 
les, ces  gens  tiennent  le  milieu  entre  l'avare  et  l'usurier. 
Optimistes  par  calcul,  ils  sont  tous  fidèles  au  statu  quo 
de  l'Autriche.  Si  vous  parlez  de  déranger  un  placard  ou 
une  porte,  de  pratiquer  la  plus  nécessaire  des  ventouses, 
leurs  yeux  brillent,  leur  bile  s'émeut,  ils  se  cabrent  comme 
des  chevaux  effrayés.  Quand  le  vent  a  renversé  quelques 
faîteaux  de  leurs  cheminées,  ils  sont  malades  et  se  pri- 
vent d'aller  au  Gymnase  ou  à  la  Porte-Saint-Martin,  pour 
cause  de  réparations.  Hippolyte,  qui,  à  propos  de  cer- 
tains embellissements  à  faire  dans  son  atelier,  avait  eu 
gratis  la  représentation  d'une  scène  comique  avec  le 
sieur  Molineux ,  ne  s'étonna  pas  des  tons  noirs  et  gras, 
des  teintes  huileuses,  des  taches  et  autres  accessoires 
assez  désagréables  qui  décoraient  les  boiseries.  Ces  stig- 
mates de  misère  ne  sont  point,  d'ailleurs,  sans  poésie  aux 
yeux  d'un  artiste. 

Mademoiselle  Leseigneur  vint  elle-même  ouvrir  la  porte. 
En  reconnaissant  le  jeune  peintre,  elle  le  salua;  puis,  en 
même  temps,  avec  cette  dextérité  parisienne  et  cette  pré- 
tence  d'esprit  que  la  fierté  donne,  elle  se  retourna  pour 
fermer  la  porte  d'une  cloison   vitrée  à  travers  laquelle 
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Hippolyte  aurait  pu  entrevoir  quelques  linges  étendus 
sur  des  cordes  au-dessus  des  fourneaux  économiques,  un 
vieux  lit  de  sangle,  la  braise,  le  charbon  ,  les  fers  à 
repasser,  la  fontaine  filtrante,  la  vaisselle  et  tous  les 
ustensiles  particuliers  aux  petits  ménages.  Des  rideaux  de 
mousseline  assez  propres  cachaient  soigneusement  ce 
caphamaùm,  mot  en  usage  pour  désigner  familièrement 
ces  espèces  de  laboratoires,  mal  éclairé  d'ailleurs  par  des 
jours  de  souffrance  pris  sur  une  cour  voisine.  Avec  le 
rapide  coup  d'oeil  des  artistes,  Hippolyte  vit  la  destina- 
tion, les  meubles,  l'ensemble  et  l'état  de  cette  première 
pièce  coupée  en  deux.  La  partie  honorable,  qui  servait 
à  la  fois  d'antichambre  et  de  salle  à  manger,  était  tendue 
d'un  vieux  papier  de  couleur  aurore,  à  bordure  veloutée, 
sans  doute  fabriqué  par  Réveillon,  et  dont  les  trous  ou 
les  taches  avaient  été  soigneusement  dissimulés  sous  des 
pains  à  cacheter.  Des  estampes  représentant  les  Batailles 
d'Alexandre  par  Lebrun,  mais  à  cadres  dédorés,  garnis- 
saient symétriquement  les  murs.  Au  milieu  de  cette 
pièce  était  une  table  d'acajou  massif,  vieille  de  formes 
et  à  bords  usés.  Un  petit  poêle,  dont  le  tuyau  droit  et 
sans  coude  s'apercevait  à  peine,  se  trouvait  devant  la 
cheminée,  dont  l'âtre  contenait  une  armoire.  Par  un  con- 
traste bizarre,  les  chaises  offraient  quelques  vestiges 
d'une  splendeur  passée,  elles  étaient  en  acajou  sculpté; 
mais  le  maroquin  rouge  du  siège,  les  clous  dorés  et  les 
cannetilles  montraient  des  cicatrices  aussi  nombreuses 
que  celles  des  vieux  sergents  de  la  garde  impériale.  Cette 
pièce  servait  de  musée  à  certaines  choses  qui  ne  se 
rencontrent  que  dans  ces  sortes  de  ménages  amphibies, 
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objets  innomés  participant  à  la  fois  du  luxe  et  de  la  misère. 
Entre  autres  curiosités,  Hippolyte  remarqua  une  longue- 
vue  magnifiquement  ornée,  suspendue  au-dessus  de  la 
petite  glace  verdàtre  qui  décorait  la  cheminée.  Pour  appa- 
reiller cet  étrange  mobilier,  il  y  avait  entre  la  cheminée 
et  la  cloison  un  mauvais  buffet  peint  en  acajou,  celui  de 
tous  les  bois  qu'on  réussit  le  moins  à  simuler.  Mais  le  car- 
reau rouge  et  glissant,  mais  les  méchants  petits  tapis  pla- 
cés devant  les  chaises,  mais  les  meubles,  tout  reluisait 
de  cette  propreté  frotteuse  qui  prête  un  faux  lustre  aux 
vieilleries  en  accusant  encore  mieux  leurs  défectuosités, 
leur  âge  et  leurs  longs  services.  Il  régnait  dans  cette  pièce 
une  senteur  indéfinissable,  résultant  des  exhalaisons  du 
capharnaûm  mêlées  aux  vapeurs  de  la  salle  à  manger  et 
à  celles  de  l'escalier,  quoique  la  fenêtre  fût  entrouverte 
et  que  l'air  de  la  rue  agitât  les  rideaux  de  percale  soigneu- 
sement étendus,  de  manière  à  cacher  l'embrasure  où  les 
précédents  locataires  avaient  signé  leur  présence  par 
diverses  incrustations,  espèces  de  fresques  domestiques. 
Adélaïde  ouvrit  promptement  la  porte  de  l'autre  cham- 
bre ,  où  elle  introduisit  le  peintre  avec  un  certain  plaisir. 
Hippolyte,  qui  jadis  avait  vu  chez  sa  mère  les  mêmes 
signes  d'indigence,  les  remarqua  avec  la  singulière  vivacité 
d'impression  qui  caractérise  les  premières  acquisitions  de 
notre  mémoire,  et  entra  mieux  que  tout  autre  ne  l'au- 
rait fait  dans  les  détails  de  cette  existence.  En  reconnais- 
sant les  choses  de  sa  vie  d'enfance,  ce  bon  jeune  homme 
n'eut  ni  mépris  de  ce  malheur  caché,  ni  orgueil  du  luxe 
qu'il  venait  de  conquérir  pour  sa  mère. 
—  Eli  bien ,  monsieur,  j'espère  que  vous  ne  vous  sen- 
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tez  plus  de  votre  chute?  lui  dit  la  vieille  mère  en  se  levant 
d'une  antique  bergère  placée  au  coin  de  la  cheminée  et 
en  lui  présentant  un  fauteuil. 

—  Non,  madame.  Je  viens  vous  remercier  des  bons 
soins  que  vous  m'avez  donnés,  et  surtout  mademoiselle, 
qui  m'a  entendu  tomber. 

En  disant  cette  phrase,  empreinte  de  l'adorable  stu- 
pidité que  donnent  à  l'âme  les  premiers  troubles  de 
l'amour  vrai,  Hippolyte  regardait  la  jeune  fille.  Adélaïde 
allumait  la  lampe  à  double  courant  d'air,  sans  doute  pour 
faire  disparaître  une  chandelle  contenue  dans  un  grand 
martinet  de  cuivre  et  ornée  de  quelques  cannelures  sail- 
lantes par  un  coulage  extraordinaire.  Elle  salua  légère- 
ment, alla  mettre  le  martinet  dans  l'antichambre,  revint 
placer  la  lampe  sur  la  cheminée  et  s'assit  près  de  sa  mère, 
un  peu  en  arrière  du  peintre,  afin  de  pouvoir  le  regarder 
à  son  aise  en  paraissant  très-occupée  du  début  de  la 
lampe  dont  la  lumière,  saisie  par  l'humidité  d'un  verre 
terni,  pétillait  en  se  débattant  avec  une  mèche  noire  et 
mal  coupée.  En  voyant  la  grande  glace  qui  ornait  la  chemi- 
née, Hippolyte  y  jeta  promptement  les  yeux  pour  admirer 
Adélaïde.  La  petite  ruse  de  la  jeune  fille  ne  servit  donc 
qu'à  les  embarrasser  tous  deux.  En  causant  avec  madame 
Leseigneur,  car  Hippolyte  lui  donna  ce  nom  à  tout  hasard, 
il  examina  le  salon,  mais  décemment  et  à  la  dérobée.  On 
voyait  à  peine  les  figures  égyptiennes  des  chenets  en  fer, 
dans  un  foyer  plein  de  cendres  où  deux  tisons  essayaient 
de  se  rejoindre  devant  une  fausse  bûche  en  terre  cuite, 
enterrée  aussi  soigneusement  que  peut  l'être  le  trésor 
d'un  avare.  Un  vieux  tapis  d'Aubusson  bien  raccommodé, 
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bien  passé,  usé  comme  l'habit  d'un  invalide,  ne  couvrait 
pas  tout  le  carreau ,  dont  la  froideur  se  faisait  sentir  aux 
pieds.  Les  murs  avaient  pour  ornement  un  papier  rou- 
geûtre,  figurant  une  étoffe  en  lampas  à  dessins  jaunes. 
Au  milieu  de  la  paroi  opposée  à  celle  des  fenêtres,  le 
peintre  vit  une  fente  et  les  cassures  produites  dans  le 
papier  par  les  portes  d'une  alcôve  où  madame  Leseigneur 
couchait  sans  doute,  et  qu'un  canapé  placé  devant  dégui- 
sait mal.  En  face  de  la  cheminée,  au-dessus  d'une  com- 
mode en  acajou  dont  les  ornements  ne  manquaient  ni 
de  richesse  ni  de  goût ,  se  trouvait  le  portrait  d'un  mili- 
taire de  haut  grade,  que  le  peu  de  lumière  ne  permit 
pas  au  peintre  de  distinguer;  mais,  d'après  le  peu  qu'il 
en  vit ,  il  pensa  que  cette  effroyable  croûte  devait  avoir 
été  peinte  en  Chine.  Aux  fenêtres,  des  rideaux  en  soie 
rouge  étaient  décolorés  comme  le  meuble  en  tapisserie 
jaune  et  rouge  de  ce  salon  à  deux  fins.  Sur  le  marbre 
de  la  commode,  un  précieux  plateau  de  malachite  sup- 
portait une  douzaine  de  tasses  à  café,  magnifiques  de 
peinture,  et  sans  doute  faites  à  Sèvres.  Sur  la  cheminée 
s'élevait  l'étemelle  pendule  de  l'Empire,  un  guerrier  gui- 
dant les  quatre  chevaux  d'un  char  dont  la  roue  porte  à 
chaque  rais  le  chiffre  d'une  heure.  Les  bougies  des  flam- 
beaux étaient  jaunies  par  la  fumée,  et,  à  chaque  coin  du 
chambranle,  on  voyait  un  vase  en  porcelaine  couronné  de 
fleurs  artificielles  pleines  de  poussière  et  garnies  de 
mousse.  Au  milieu  de  la  pièce,  Ilippolytc  remarqua  une 
table  de  jeu  dressée  et  des  cartes  neuves.  Pour  un  obser- 
vateur, il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  désolant  dans  le  spec- 
tacle de  cette  misère  fardée  comme  une  vieille  femme 
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qui  veut  faire  mentir  son  visage.  A  ce  spectacle,  tout 
homme  de  bon  sens  se  serait  proposé  secrètement  et  tout 
d'abord  cette  espèce  de  dilemme  :  ou  ces  deux  femmes 
sont  la  probité  même,  ou  elles  vivent  d'intrigues  et  de 
jeu.  Mais,  en  voyant  Adélaïde,  un  jeune  homme  aussi 
pur  que  Schinner  devait  croire  à  l'innocence  la  plus  par- 
faite ,  et  prêter  aux  incohérences  de  ce  mobilier  les  plus 
honorables  causes. 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune  personne, 
j'ai  froid,  faites-nous  un  peu  de  feu,  et  donnez-moi  mon 
châle. 

Adélaïde  alla  dans  une  chambre  contiguë  au  salon  où 
sans  doute  elle  couchait,  et  revint  en  apportant  à  sa  mère 
un  châle  de  cachemire  qui,  neuf,  dut  avoir  un  grand  prix, 
les  dessins  étaient  indiens;  mais,  vieux,  sans  fraîcheur 
et  plein  de  reprises,  il  s'harmoniait  avec  les  meubles. 
Madame  Leseigneur  s'en  enveloppa  très  -  artistement  et 
avec  l'adresse  d'une  vieille  femme  qui  voulait  faire  N 
croire  à  la  vérité  de  ses  paroles.  La  jeune  fille  courut 
lestement  au  capharnaùm ,  et  reparut  avec  une  poignée 
de  menu  bois  qu'elle  jeta  bravement  dans  le  feu  pour  le 
rallumer. 

Il  serait  assez  difficile  de  traduire  la  conversation  qui 
eut  lieu  entre  ces  trois  personnes.  Guidé  par  le  tact  que 
donnent  presque  toujours  les  malheurs  éprouvés  dès  l'en- 
fance, Hippolyte  n'osait  se  permettre  la  moindre  obser- 
vation relative  à  la  position  de  ses  voisines,  en  voyant 
autour  de  lui  les  symptômes  d'une  gêne  si  mal  déguisée. 
La  plus  simple  question  eût  été  indiscrète  et  ne  devait 
être  faite  que  par  une  amitié  déjà  vieille.  Néanmoins  le 
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peintre  était  profondément  préoccupé  de  cette  misère 
cachée,  son  âme  généreuse  en  souffrait;  mais,  sachant  ce 
que  toute  espèce  de  pitié,  même  la  plus  amie,  peut  avoir 
d'offensif,  il  se  trouvait  mal  à  l'aise  du  désaccord  qui  exis- 
tait entre  ses  pensées  et  ses  paroles.  Les  deux  dames  par- 
lèrent d'abord  de  peinture,  car  les  femmes  devinent  très- 
bien  les  secrets  embarras  que  cause  une  première  visite; 
elles  les  éprouvent  peut-être,  et  la  nature  de  leur  esprit 
leur  fournit  mille  ressources  pour  les  faire  cesser.  En 
interrogeant  le  jeune  homme  sur  les  procédés  matériels 
de  son  art,  sur  ses  études,  Adélaïde  et  sa  mère  surent 
l'enhardir  à  causer.  Les  riens  indéfinissables  de  leur  con- 
versation animée  de  bienveillance  amenèrent  tout  natu- 
rellement Hippolyte  à  lancer  des  remarques  ou  des 
réflexions  qui  peignirent  la  nature  de  ses  mœurs  et  de 
son  âme.  Les  chagrins  avaient  prématurément  flétri  le 
visage  de  la  vieille  dame,  sans  doute  belle  autrefois; 
mais  il  ne  lui  restait  plus  que  les  traits  saillants,  les  con- 
tours, en  un  mot  le  squelette  d'une  physionomie  dont 
l'ensemble  indiquait  une  grande  finesse,  beaucoup  de 
grâce  dans  le  jeu  des  yeux  où  se  retrouvait  l'expression 
particulière  aux  femmes  de  l'ancienne  cour  et  que  rien 
ne  saurait  définir.  Ces  traits  si  fins,  si  déliés,  pouvaient 
tout  aussi  bien  dénoter  des  sentiments  mauvais,  faire 
supposer  l'astuce  et  la  ruse  féminines  à  un  haut  degré 
de  perversité  que  révéler  les  délicatesses  d'une  belle  âme. 
En  effet,  le  visage  de  la  femme  a  cela  d'embarrassant 
pour  les  observateurs  vulgaires,  que  la  différence  entre  la 
franchise  et  la  duplicité,  entre  le  génie  de  l'intrigue  et 
le  génie   du  cœur,  y  est  imperceptible.   L'homme  doué 
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d'une  vue  pénétrante  devine  ces  nuances  insaisissables 
que  produisent  une  ligne  plus  ou  moins  courbe,  une 
fossette  plus  ou  moins  creuse ,  une  saillie  plus  ou  moins 
bombée  ou  proéminente.  L'appréciation  de  ces  diagnos- 
tics est  tout  entière  dans  le  domaine  de  l'intuition,  qui 
peut  seule  faire  découvrir  ce  que  chacun  est  intéressé  à 
cacher.  Il  en  était  du  visage  de  cette  vieille  dame  comme 
de  l'appartement  qu'elle  habitait  :  il  semblait  aussi  diffi- 
cile de  savoir  si  cette  misère  couvrait  des  vices  ou  une 
haute  probité,  que  de  reconnaître  si  la  mère  d'Adélaïde 
était  une  ancienne  coquette  habituée  à  tout  peser,  à  tout 
calculer,  à  tout  vendre,  ou  une  femme  aimante,  pleine 
de  noblesse  et  d'aimables  qualités.  Mais,  à  l'âge  de  Schin- 
ner,  le  premier  mouvement  du  cœur  est  de  croire  au 
bien.  Aussi,  en  contemplant  le  front  noble  et  presque 
dédaigneux  d'Adélaïde,  en  regardant  ses  yeux  pleins 
d'âme  et  de  pensées,  respira-t-il,  pour  ainsi  dire,  les 
suaves  et  modestes  parfums  de  la  vertu.  Au  milieu  de  la 
conversation,  il  saisit  l'occasion  de  parler  des  portraits  en 
général,  pour  avoir  le  droit  d'examiner  l'effroyable  pastel 
dont  toutes  les  teintes  avaient  pâli  et  dont  la  poussière 
était  en  grande  partie  tombée. 

—  Vous  tenez  sans  doute  à  cette  peinture  en  faveur 
de  la  ressemblance,  mesdames,  car  le  dessin  en  est  hor- 
rible? dit-il  en  regardant  Adélaïde. 

—  Elle  a  été  faite  à  Calcutta,  en  grande  hâte,  répondit 
la  mère  d'une  voix  émue. 

Elle  contempla  l'esquisse  informe  avec  cet  abandon 
profond  que  donnent  les  souvenirs  de  bonheur  quand  ils 
se  réveillent  et  tombent  sur  le  cœur,  comme  une  bien- 


LA  BOURSE.  199 

faisante  rosée  aux  fraîches  impressions  de  laquelle  on 
aime  à  s'abandonner;  mais  il  y  eut  aussi  dans  l'expres- 
sion du  visage  de  la  vieille  dame  les  vestiges  d'un  deuil 
éternel.  Le  peintre  voulut  du  moins  interpréter  ainsi 
l'attitude  et  la  physionomie  de  sa  voisine,  près  de  laquelle 
il  vint  alors  s'asseoir. 

—  Madame,  dit-il,  encore  un  peu  de  temps  et  les 
couleurs  de  ce  pastel  auront  disparu.  Le  portrait  n'existera 
plus  que  dans  votre  mémoire.  Là  où  vous  verrez  une 
figure  qui  vous  est  chère,  les  autres  ne  pourront  plus 
rien  apercevoir.  Voulez-vous  me  permettre  de  transporter 
cette  ressemblance  sur  la  toile?  Elle  y  sera  plus  soli- 
dement fixée  qu'elle  ne  l'est  sur  ce  papier.  Accordez- 
moi,  en  faveur  de  notre  voisinage,  le  plaisir  de  vous 
rendre  ce  service.  Il  se  rencontre  des  heures  pendant 
lesquelles  un  artiste  aime  à  se  délasser  de  ses  grandes 
compositions  par  des  travaux  d'une  portée  moins  élevée, 
ce  sera  donc  pour  moi  une  distraction  que  de  refaire  cette 
tête. 

La  vieille  dame  tressaillit  en  entendant  ces  paroles,  et 
Adélaïde  jeta  sur  le  peintre  un  de  ces  regards  recueillis 
qui  semblent  être  un  jet  de  l'âme.  Hippolyte  voulait 
appartenir  à  ses  deux  voisines  par  quelque  lien ,  et  con- 
quérir le  droit  de  se  mêler  à  leur  vie.  Son  offre ,  en 
s'adressant  aux  plus  vives  affections  du  cœur,  était  la 
seule  qu'il  lui  fût  possible  de  faire  :  elle  contentait  sa 
fierté  d'artiste ,  et  n'avait  rien  de  blessant  pour  les  deux 
dames.  Madame  Leseigneur  accepta  sans  empressement 
ni  regret ,  mais  avec  cette  conscience  des  grandes  âmes 
qui  savent  l'étendue  des  liens  que  nouent  de  semblables 
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obligations  et  qui   en  font   un  magnifique    éloge,    une 
preuve  d'estime. 

—  Il  me  semble,  dit  le  peintre,  que  cet  uniforme  est 
celui  d'un  officier  de  marine? 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  celui  des  capitaines  de  vaisseau. 
M.  de  Rouville,  mon  mari,  est  mort  à  Batavia  des  suites 
d'une  blessure  reçue  dans  un  combat  contre  un  vais- 
seau anglais  qui  le  rencontra  sur  les  côtes  d'Asie.  Il 
montait  une  frégate  de  cinquante-six  canons,  et  le  Revenge 
était  un  vaisseau  de  quatre-vingt-seize.  La  lutte  fut  très- 
inégale;  mais  il  se  défendit  si  courageusement,  qu'il  la 
maintint  jusqu'à  la  nuit  et  put  échapper.  Quand  je  revins 
en  France,  Bonaparte  n'avait  pas  encore  le  pouvoir,  et 
l'on  me  refusa  une  pension.  Lorsque,  dernièrement,  je  la 
sollicitai  de  nouveau,  le  ministre  me  dit  avec  dureté 
que,  si  le  baron  de  Rouville  eût  émigré,  je  l'aurais 
conservé;  qu'il  serait  sans  doute  aujourd'hui  contre- 
amiral;  enfin,  Son  Excellence  finit  par  m'opposer  je  ne 
sais  quelle  loi  sur  les  déchéances.  Je  n'ai  fait  cette  démar- 
che, à  laquelle  des  amis  m'avaient  poussée,  que  pour  ma 
pauvre  Adélaïde.  J'ai  toujours  eu  de  la  répugnance  à 
tendre  la  main  au  nom  d'une  douleur  qui  ôte  à  une  femme 
sa  voix  et  ses  forces.  Je  n'aime  pas  cette  évaluation  pécu- 
niaire d'un  sang  irréparablement  versé... 

—  Ma  mère,  ce  sujet  de  conversation  vous  fait  toujours 
mal. 

Sur  ce  mot  d'Adélaïde,  la  baronne  Leseigneur  de  Rou- 
ville inclina  la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  à  Hippolyte,  je  croyais  que 
les  travaux  des  peintres  étaient,  en  général,  peu  bruyants? 
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A  cette  question,  Schinner  se  prit  à  rougir  en  se  sou- 
venant de  son  tapage.  Adélaïde  n'acheva  pas  et  lui  sauva 
quelque  mensonge  en  se  levant  tout  à  coup  au  bruit  d'une 
voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte;  elle  alla  dans  sa  chambre, 
d'où  elle  revint  aussitôt  en  tenant  deux  flambeaux  dorés 
garnis  de  bougies  entamées  qu'elle  alluma  promptement; 
et,  sans  attendre  le  tintement  de  la  sonnette,  elle  ouvrit 
la  porte  de  la  première  pièce,  où  elle  laissa  la  lampe. 
Le  bruit  d'un  baiser  reçu  et  donné  retentit  jusque  dans  le 
cœur  d'Hippolyte.  L'impatience  que  le  jeune  homme  eut 
de  voir  celui  qui  traitait  si  familièrement  Adélaïde  ne  fut 
pas  promptement  satisfaite,  les  arrivants  eurent  avec  la 
jeune  fille  une  conversation  à  voix  basse  qu'il. trouva  bien 
longue.  Enfin,  mademoiselle  de  Rouville  reparut  suivie 
de  deux  hommes  dont  le  costume,  la  physionomie  et 
l'aspect  sont  toute  une  histoire.  Agé  d'environ  soixante 
ans,  le  premier  portait  un  de  ces  habits  inventés,  je 
crois,  pour  Louis  XVIII  alors  régnant,  et  dans  lesquels  le 
problème  vestimental  le  plus  difficile  fut  résolu  par  un 
tailleur  qui  devrait  être  immortel.  Cet  artiste  connaissait, 
à  coup  sûr,  l'art  des  transitions  qui  fut  tout  le  génie  de 
ce  temps  si  politiquement  mobile.  N'est-ce  pas  un  bien 
rare  mérite  que  de  savoir  juger  son  époque?  Cet  habit, 
que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  peuvent  prendre  pour 
une  fable,  n'était  ni  civil  ni  militaire  et  pouvait  passer 
tour  à  tour  pour  militaire  et  pour  civil.  Des  fleurs  de  lys 
brodées  ornaient  les  retroussis  des  deux  pans  de  derrière. 
Les  boutons  dorés  étaient  également  fleurdelysés.  Sur  les 
épaules,  deux  attentes  vides  demandaient  des  épaulettes 
inutiles.  Ces  deux  symptômes  de  milice  étaient  là  comme 
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une  pétition  sans  apostille.  Chez  le  vieillard,  la  bouton- 
nière de  cet  habit  en  drap  bleu  de  roi  était  fleui  ie  de  plu- 
sieurs rubans.  Il  tenait  sans  doute  toujours  à  la  main  son 
tricorne  garni  d'une  ganse  d'or,  car  les  ailes  neigeuses  de 
ses  cheveux  poudrés  n'offraient  pas  trace  de  la  pression 
du  chapeau.  Il  semblait  ne  pas  avoir  plus  de  cinquante 
ans,  et  paraissait  jouir  d'une  santé  robuste.  Tout  en  accu- 
sant le  caractère  loyal  et  franc  des  vieux  émigrés,  sa  phy- 
sionomie dénotait  aussi  les  mœurs  libertines  et  faciles,  les 
passions  gaies  et  l'insouciance  de  ces  mousquetaires,  jadis 
si  célèbres  dans  les  fastes  de  la  galanterie.  Ses  gestes,  son 
allure,  ses  manières  annonçaient  qu'il  ne  voulait  se  cor- 
riger ni  de  son  royalisme,  ni  de  sa  religion,  ni  de  ses 
amours. 

Une  figure  vraiment  fantastique  suivait  ce  prétentieux 
voltigeur  de  Louis  XIV  (tel  fut  le  sobriquet  donné  par  les 
bonapartistes  à  ces  nobles  restes  de  la  monarchie)  ;  mais, 
pour  la  bien  peindre,  il  faudrait  en  faire  l'objet  principal 
du  tableau  où  elle  n'est  qu'un  accessoire.  Figurez-vous  un 
personnage  sec  et  maigre,  vêtu  comme  l'était  le  premier, 
mais  n'en  étant  pour  ainsi  dire  que  le  reflet,  ou  l'ombre, 
si  vous  voulez.  L'habit,  neuf  chez  l'un,  se  trouvait  vieux 
et  flétri  chez  l'autre.  La  poudre  des  cheveux  semblait 
moins  blanche  chez  le  second,  l'or  des  fleurs  de  lys  moins 
éclatant,  les  attentes  de  l'épaulette  plus  désespérées  et 
plus  recroquevillées,  l'intelligence  plus  faible,  la  vie  plus 
avancée  vers  le  terme  fatal  que  chez  le  premier.  Enfin,  il 
réalisait  ce  mot  de  Rivarol  sur  Champcenetz  :  «  C'est  mon 
clair  de  lune.  »  Il  n'était  que  le  double  de  l'autre,  le  double 
pâle  et  pauvre,  car  il  se  trouvait  entre  eux  toute  la  diffé- 
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rence  qui  existe  entre  la  première  et  la  dernière  épreuve 
d'une  lithographie.  Ce  vieillard  muet  fut  un  mystère  pour 
le  peintre,  et  resta  constamment  un  mystère.  Le  chevalier, 
il  était  chevalier,  ne  parla  pas,  et  personne  ne  lui  parla. 
Était-ce  un  ami ,  un  parent  pauvre,  un  homme  qui  restait 
près  du  vieux  galant  comme  une  demoiselle  de  compagnie 
près  d'une  vieille  femme?  Tenait -il  le  milieu  entre  le 
chien,  le  perroquet  et  l'ami?  Àvait-il  sauvé  la  fortune  ou 
seulement  la  vie  de  son  bienfaiteur?  Était-ce  le  Trim  d'un 
autre  capitaine  Tobie?  Ailleurs,  comme  chez  la  baronne  de 
Rouville,  il  excitait  toujours  la  curiosité  sans  jamais  la 
satisfaire.  Qui  pouvait,  sous  la  Restauration,  se  rappeler 
l'attachement  qui  liait  avant  la  Révolution  ce  chevalier  à 
la  femme  de  son  ami,  morte  depuis  vingt  ans? 

Le  personnage  qui  paraissait  être  le  plus  neuf  de  ces 
deux  débris  s'avança  galamment  vers  la  baronne  de  Rou- 
ville, lui  baisa  la  main,  et  s'assit  auprès  d'elle.  L'autre 
salua  et  se  mit  près  de  son  type,  à  une  distance  repré- 
sentée par  deux  chaises.  Adélaïde  vint  appuyer  ses  coudes 
sur  le  dossier  du  fauteuil  occupé  par  le  vieux  gentilhomme 
en  imitant,  sans  le  savoir,  la  pose  que  Guérin  a  donnée  à 
la  sœur  de  Didon  dans  son  célèbre  tableau.  Quoique  la 
familiarité  du  gentilhomme  fût  celle  d'un  père,  pour  le 
moment  ses  libertés  parurent  déplaire  à  la  jeune  fille. 

—  Efa  bien,  tu  me  boudes?  dit-il. 

Puis  il  jeta  sur  Schinner  un  de  ces  regards  obliques 

pleins  de  finesse  et  de  ruse,  regards  diplomatiques  dont 

pression  trahissait  la  prudente  inquiétude,  la  curiosité 

polie  des  gens  bien  élevés  qui  semblent  demander  en 

voyant  un  inconnu  :  «  Est-il  des  nôtres?  » 
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—  Vous  voyez  notre  voisin,  lui  dit  la  vieille  dame  en 
lui  montrant  Hippolyte.  Monsieur  est  un  peintre  célèbre 
dont  le  nom  doit  être  connu  de  vous,  malgré  votre  insou- 
ciance pour  les  arts. 

Le  gentilhomme  reconnut  la  malice  de  sa  vieille  amie 
dans  l'omission  du  nom,  et  salua  le  jeune  homme. 

—  Certes ,  dit-il ,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  ses 
tableaux  au  dernier  Salon.  Le  talent  a  de  beaux  privilèges, 
monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  le  ruban  rouge  de  l'ar- 
tiste. Cette  distinction,  qu'il  nous  faut  acquérir  au  prix  de 
notre  sang  et  de  longs  services,  vous  l'obtenez  jeunes; 
mais  toutes  les  gloires  sont  sœurs,  ajouta-t-il  en  portant 
la  main  à  sa  croix  de  Saint-Louis. 

Hippolyte  balbutia  quelques  paroles  de  remercîment, 
et  rentra  dans  son  silence,  se  contentant  d'admirer  avec 
un  enthousiasme  croissant  la  belle  tête  de  jeune  fille  par 
laquelle  il  était  charmé.  Bientôt  il  s'oublia  dans  cette  con- 
templation, sans  plus  songer  à  la  misère  profonde  du  logis. 
Pour  lui,  le  visage  d'Adélaïde  se  détachait  sur  une  atmos- 
phère lumineuse.  Il  répondit  brièvement  aux  questions 
qui  lui  furent  adressées  et  qu'il  entendit  heureusement, 
grâce  à  une  singulière  faculté  de  notre  âme  dont  la  pensée 
peut  en  quelque  sorte  se  dédoubler  parfois.  A  qui  n'est-il 
pas  arrivé  de  rester  plongé  dans  une  méditation  volup- 
tueuse ou  triste ,  d'en  écouter  la  voix  en  soi-même ,  et 
d'assister  à  une  conversation  ou  à  une  lecture?  Admirable 
dualisme  qui  souvent  aide  à  prendre  les  ennuyeux  en 
patience!  Féconde  et  riante,  l'espérance  lui  versa  mille 
pensées  de  bonheur,  et  il  ne  voulut  plus  rien  observer 
autour  de  lui.  Enfant  plein  de  confiance,  il  lui  parut  hon- 
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toux  d'analyser  un  plaisir.  Après  un  certain  laps  de  temps, 
il  s'aperçut  que  la  vieille  dame  et  sa  fille  jouaient  avec  le 
vieux  gentilhomme.  Quant  au  satellite  de  celui-ci,  fidèle 
à  son  état  d'ombre ,  il  se  tenait  debout  derrière  son  ami 
dont  le  jeu  le  préoccupait,  répondant  aux  muettes  ques- 
tions que  lui  faisait  le  joueur  par  de  petites  grimaces  ap- 
probatives  qui  répétaient  les  mouvements  interrogateurs 
de  l'autre  physionomie. 

—  Du  Halga,  je  perds  toujours,  disait  le  gentilhomme. 

—  Vous  écartez  mal,  répondait  la  baronne  de  Rou- 
ville. 

—  Voilà  trois  mois  que  je  n'ai  pas  pu  vous  gagner  une 
seule  partie,  reprit-il. 

—  Monsieur  le  comte  a-t-il  les  as?  demanda  la  vieille 
dame. 

—  Oui.  Encore  un  marqué,  dit-il. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conseille?  disait  Adélaïde. 

—  Non,  non,  reste  devant  moi.  Ventre-de-biche!  ce 
serait  trop  perdre  que  de  ne  pas  t'avoir  en  face. 

Enfin  la  partie  finit.  Le  gentilhomme  tira  sa  bourse, 
et,  jetant  deux  louis  sur  le  tapis,  non  sans  humeur  : 

—  Quarante  francs,  juste  comme  de  l'or,  dit-il.  Eh! 
diantre!  il  est  onze  heures. 

—  Il  est  onze  heures,  répéta  le  personnage  muet  en 
regardant  le  peintre. 

Le  jeune  homme,  entendant  cette  parole  un  peu  plus 
distinctement  que  toutes  les  autres,  pensa  qu'il  était 
temps  de  se  retirer.  Rentrant  alors  dans  le  monde  des 
idées  vulgaires,  il  trouva  quelques  lieux  communs  pour 
prendre  la  parole,  salua  la  baronne,  sa  fille,  les  deux 
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inconnus,  et  sortit  en  proie  aux  premières  félicités  de 
l'amour  vrai,  sans  chercher  à  s'analyser  les  petits  événe- 
ments de  cette  soirée. 

Le  lendemain,  le  jeune  peintre  éprouva  le  désir  le  plus 
violent  de  revoir  Adélaïde.  S'il  avait  écouté  sa  passion,  il 
serait  entré  chez  ses  voisines  dès  six  heures  du  matin,  en 
arrivant  à  son  atelier.  Il  eut  cependant  encore  assez  de 
raison  pour  attendre  jusqu'à  l'après-midi.  Mais,  aussitôt 
qu'il  crut  pouvoir  se  présenter  chez  madame  de  Rou ville, 
il  descendit,  sonna,  non  sans  quelques  larges  battements 
de  cœur;  et,  rougissant  comme  une  jeune  fille,  il  demanda 
timidement  le  portrait  du  baron  de  Rouville  à  mademoi- 
selle Leseigneur,  qui  était  venue  lui  ouvrir. 

—  Mais  entrez,  lui  dit  Adélaïde,  qui  l'avait  sans  doute 
entendu  descendre  de  son  atelier. 

Le  peintre  la  suivit,  honteux,  décontenancé,  ne  sachant 
rien  dire,  tant  le  bonheur  le  rendait  stupide.  Voir  Adé- 
laïde, écouter  le  frissonnement  de  sa  robe,  après  avoir 
désiré  pendant  toute  une  matinée  d'être  près  d'elle,  après 
s'être  levé  cent  fois  en  disant  :  «  Je  descends  !  »  et  n'être 
pas  descendu;  c'était,  pour  lui,  vivre  si  richement  que  de 
telles  sensations  trop  prolongées  lui  auraient  usé  l'âme. 
Le  cœur  a  la  singulière  puissance  de  donner  un  prix  ex- 
traordinaire à  des  riens.  Quelle  joie  n'est-ce  pas  pour  un 
voyageur  de  recueillir  un  brin  d'herbe,  une  feuille  in- 
connue, s'il  a  risqué  sa  vie  dans  cette  recherche!  Les 
riens  de  l'amour  sont  ainsi.  La  vieille  dame  n'était  pas 
dans  le  salon.  Quand  la  jeune  fille  s'y  trouva  seule  avec  le 
peintre,  elle  apporta  une  chaise  pour  avoir  le  portrait  ; 
mais,  en  s' apercevant  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  décrocher 
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sans  mettre  le  pied  sur  la  commode,  elle  se  tourna  vers 
Ilippolyte  et  lui  dit  en  rougissant  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  grande.  Voulez-vous  le  prendre? 

Un  sentiment  de  pudeur,  dont  témoignaient  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  et  l'accent  de  sa  voix,  fut  le 
véritable  motif  de  sa  demande;  et  le  jeune  homme,  la 
comprenant  ainsi,  lui  jeta  un  de  ces  regards  intelligents 
qui  sont  le  plus  doux  langage  de  l'amour.  Voyant  que  le 
peintre  l'avait  devinée,  Adélaïde  baissa  les  yeux  par  un 
mouvement  de  fierté  dont  le  secret  appartient  aux  vierges. 
Ne  trouvant  pas  un  mot  à  dire,  et  presque  intimidé,  le 
peintre  prit  alors  le  tableau,  l'examina  gravement  en  le 
mettant  au  jour  près  de  la  fenêtre,  et  s'en  alla  sans  dire 
autre  chose  à  mademoiselle  Leseigneur  que  :  «  Je  vous  le 
rendrai  bientôt.  »  Tous  deux,  pendant  ce  rapide  instant, 
ils  ressentirent  une  de  ces  commotions  vives  dont  les  effets 
dans  l'àme  peuvent  se  comparer  à  ceux  que  produit  une 
pierre  jetée  au  fond  d'un  lac.  Les  réflexions  les  plus  douces 
naissent  et  se  succèdent,  indéfinissables,  multipliées,  sans 
but ,  agitant  le  cœur  comme  les  rides  circulaires  qui  plis- 
sent longtemps  l'onde  en  partant  du  point  où  la  pierre  est 
tombée.  Hippolyte  revint  dans  son  atelier  armé  de  ce  por- 
trait. Déjà  son  chevalet  avait  été  garni  d'une  toile,  une 
palette  chargée  de  couleurs;  les  pinceaux  étaient  net- 
toyés, la  place  et  le  jour  choisis.  Aussi,  jusqu'à  l'heure 
du  dîner,  travailla-t-il  au  portrait  avec  cette  ardeur  que 
les  artistes  mettent  à  leurs  caprices.  Il  revint  le  soir  même 
chez  la  baronne  de  Rouville,  et  y  resta  depuis  neuf  heures 
jusqu'à  onze.  Hormis  les  différents  sujets  de  conversation, 
cette  soirée  ressembla  fort  exactement  à  la  précédente. 
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Les  deux  vieillards  arrivèrent  à  la  même  heure ,  la  même 
partie  de  piquet  eut  lieu,  les  mêmes  phrases  furent  dites 
par  les  joueurs,  la  somme  perdue  par  l'ami  d'Adélaïde 
fut  aussi  considérable  que  celle  perdue  la  veille  ;  seule- 
ment, Hippolyte,  un  peu  plus  hardi,  osa  causer  avec  la 
jeune  fille. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  les  sen- 
timents du  peintre  et  ceux  d'Adélaïde  subirent  ces  déli- 
cieuses et  lentes  transformations  qui  amènent  les  âmes  à 
une  parfaite  entente.  Aussi,  de  jour  en  jour,  le  regard  par 
lequel  Adélaïde  accueillait  son  ami  devint-il  plus  intime, 
plus  confiant,  plus  gai,  plus  franc;  sa  voix,  ses  manières 
eurent-elles  quelque  chose  de  plus  onctueux,  de  plus 
familier.  Schinner  voulut  apprendre  le  piquet.  Ignorant 
et  novice,  il  fit  naturellement  école  sur  école;  et,'  comme 
le  vieillard,  il  perdit  presque  toutes  les  parties.  Sans  s'être 
encore  confié  leur  amour,  les  deux  amants  savaient  qu'ils 
s'appartenaient  l'un  à  l'autre.  Tous  deux  riaient,  cau- 
saient, se  communiquaient  leurs  pensées,  parlaient  d'eux- 
mêmes  avec  la  naïveté  de  deux  enfants  qui,  dans  l'es- 
pace d'une  journée,  ont  fait  connaissance,  comme  s'ils 
s'étaient  vus  depuis  trois  ans.  Hippolyte  se  plaisait  à 
exercer  son  pouvoir  sur  sa  timide  amie.  Bien  des  conces- 
sions lui  furent  faites  par  Adélaïde,  qui,  craintive  et  dé- 
vouée, était  la  dupe  de  ces  fausses  bouderies  que  l'amant 
le  moins  habile  ou  la  jeune  fille  la  plus  naïve  inventent 
et  dont  ils  se  servent  sans  cesse,  comme  les  enfants  gâtés 
abusent  de  la  puissance  que  leur  donne  l'amour  de  leur 
mère.  Ainsi,  toute  familiarité  cessa  promptement  entre  le 
vieux  comte  et  Adélaïde.  La  jeune  fille  avait  naturelle- 
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ment  compris  les  tristesses  du  peintre  et  les  pensées  ca- 
chées dans  les  plis  de  son  front,  dans  l'accent  brusque  du 
peu  de  mots  qu'il  prononçait  lorsque  le  vieillard  baisait 
sans  façon  les  mains  ou  le  cou  d'Adélaïde.  De  son  côté, 
mademoiselle  Leseigneur  demanda  bientôt  à  son  amou- 
reux un  compte  sévère  de  ses  moindres  actions  :  elle  était 
si  malheureuse,  si  inquiète  quand  Hippolyte  ne  venait 
pas;  elle  savait  si  bien  le  gronder  de  ses  absences,  que 
le  peintre  dut  renoncer  à  voir  ses  amis,  à  hanter  le  monde. 
Adélaïde  laissa  percer  la  jalousie  naturelle  aux  femmes 
en  apprenant  que  parfois,  en  sortant  de  chez  madame  de 
Rouville,  à  onze  heures,  le  peintre  faisait  encore  des 
visites  et  parcourait  les  salons  les  plus  brillants  de  Paris. 
Selon  elle,  ce  genre  de  vie  était  mauvais  pour  la  santé; 
puis,  avec  cette  conviction  profonde  à  laquelle  l'accent, 
le  geste  et  le  regard  d'une  personne  aimée  donnent  tant 
de  pouvoir,  elle  prétendit  «  qu'un  homme  obligé  de  pro- 
diguer à  plusieurs  femmes  à  la  fois  son  temps  et  les 
grâces  de  son  esprit  ne  pouvait  pas  être  l'objet  d'une 
affection  bien  vive.  »  Le  peintre  fut  donc  amené,  autant 
par  le  despotisme  de  la  passion  que  par  les  exigences 
d'une  jeune  fille  aimante,  à  ne  vivre  que  dans  ce  petit 
appartement  où  tout  lui  plaisait.  Enfin,  jamais  amour  ne 
fut  ni  plus  pur  ni  plus  ardent.  De  part  et  d'autre,  la  même 
foi,  la  même  délicatesse  firent  croître  cette  passion  sans 
le  secours  de  ces  sacrifices  par  lesquels  beaucoup  de 
gens  cherchent  à  se  prouver  leur  amour.  Entre  eux  il 
existait  un  échange  continuel  de  sensations  si  douces, 
qu'ils  ne  savaient  lequel  des  deux  donnait  ou  recevait  le 
plus.  Un  penchant  involontaire  rendait  l'union  de  leurs 

12. 
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âmes  toujours  étroite.  Le  progrès  de  ce  sentiment  vrai  fut 
si  rapide,  que,  deux  mois  après  l'accident  auquel  le 
peintre  avait  dû  le  bonheur  de  connaître  Adélaïde,  leur 
vie  était  devenue  une  même  vie.  Dès  le  matin,  la  jeune 
fille,  entendant  le  pas  du  peintre,  pouvait  se  dire  :  «  Il 
est  là!  »  Quand  Hippolyte  retournait  chez  sa  mère  à 
l'heure  du  dîner,  il  ne  manquait  jamais  de  venir  saluer 
ses  voisines;  et,  le  soir,  il  accourait,  à  l'heure  accoutumée, 
avec  une  ponctualité  d'amoureux.  La  femme  la  plus  tyran- 
nique  et  la  plus  ambitieuse  en  amour  n'aurait  pu  faire  le 
plus  léger  reproche  au  jeune  peintre.  Aussi  Adélaïde 
savoura-t-elle  un  bonheur  sans  mélange  et  sans  bornes  en 
voyant  se  réaliser  dans  toute  son  étendue  l'idéal  qu'il  est 
si  naturel  de  rêver  à  son  âge.  Le  vieux  gentilhomme  vint 
moins  souvent,  le  jaloux  Hippolyte  l'avait  remplacé  le 
soir,  au  tapis  vert,  dans  son  malheur  constant  au  jeu. 
Cependant,  au  milieu  de  son  bonheur,  en  songeant  à  la 
désastreuse  situation  de  madame  de  Rouville,  car  il  avait 
acquis  plus  d'une  preuve  de  sa  détresse,  il  fut  saisi  par 
une  pensée  importune.  Déjà  plusieurs  fois  il  s'était  dit 
en  rentrant  chez  lui  : 

—  Comment!  vingt  francs  tous  les  soirs? 

Et  il  n'osait  s'avouer  à  lui-même  d'odieux  soupçons.  Il 
employa  deux  mois  à  faire  le  portrait,  et,  quand  il  fut 
fini,  verni,  encadré,  il  le  regarda  comme  un  de  ses  meil- 
leurs ouvrages.  Madame  la  baronne  de  Rouville  ne  lui  en 
avait  plus  parlé.  Était-ce  insouciance  ou  fierté?  Le  peintre 
ne  voulut  pas  s'expliquer  ce  silence.  Il  complota  joyeuse- 
ment avec  Adélaïde  de  mettre  le  portrait  en  place  pen- 
dant une  absence  de  madame  de  Rouville.  Un  jour  donc, 
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durant  la  promenade  que  sa  mère  faisait  ordinairement 
aux  Tuileries,  Adélaïde  monta  seule,  pour  la  première 
fois,  à  l'atelier  d'Hippolyte,  sous  prétexte  de  voir  le  por- 
trait dans  le  jour  favorable  sous  lequel  il  avait  été  peint. 
Elle  demeura  muette  et  immobile  en  proie  à  une  contem- 
plation délicieuse  où  se  fondaient  en  un  seul  tous  les  sen- 
timents de  la  femme.  Ne  se  résument-ils  pas  tous  dans 
une  admiration  pour  l'homme  aimé?  Lorsque  le  peintre, 
inquiet  de  ce  silence,  se  pencha  pour  voir  la  jeune  fille, 
elle  lui  tendit  la  main,  sans  pouvoir  dire  un  mot;  mais 
deux  larmes  étaient  tombées  de  ses  yeux;  Hippolyte  prit 
cette  main,  la  couvrit  de  baisers,  et,  pendant  un  moment, 
ils  se  regardèrent  en  silence,  voulant  tous  deux  s'avouer 
leur  amour,  et  ne  l'osant  pas.  Le  peintre  garda  la  main 
d'Adélaïde  dans  les  siennes,  une  même  chaleur  et  un 
même  mouvement  leur  apprirent  alors  que  leurs  cœurs 
battaient  aussi  fort  l'un  que  l'autre.  Trop  émue,  la  jeune 
fille  s'éloigna  doucement  d'Hippolyte,  et  dit,  en  lui  jetant 
un  regard  plein  de  naïveté  : 

—  Vous  allez  rendre  ma  mère  bien  heureuse  ! 

—  Quoi!  votre  mère  seulement?  demanda-t-il. 

—  Oh!  moi,  je  le  suis  trop. 

Le  peintre  baissa  la  tête  et  resta  silencieux,  effrayé  de 
la  violence  des  sentiments  que  l'accent  de  cette  phrase 
réveilla  dans  son  cœur.  Comprenant  alors  tous  deux  le 
danger  de  cette  situation ,  ils  descendirent  et  mirent  le 
portrait  à  sa  place.  Hippolyte  dîna  pour  la  première  fois 
avec  la  baronne,  qui,  dans  son  attendrissement  et  tout 
en  pleurs,  voulut  l'embrasser.  Le  soir,  le  vieil  émigré, 
ancien  camarade  du  baron  de  Rouville,  fit  à  ses  deux  amies 
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une  visite  pour  leur  apprendre  qu'il  venait  d'être  nommé 
vice-amiral.  Ses  navigations  terrestres  à  travers  l'Alle- 
magne et  la  Russie  lui  avaient  été  comptées  comme  des 
campagnes  navales.  A  l'aspect  du  portrait,  il  serra  cordia- 
lement la  main  du  peintre  et  s'écria  : 

—  Ma  foi  !  quoique  ma  vieille  carcasse  ne  vaille  pas  la 
peine  d'être  conservée,  je  donnerais  bien  cinq  cents  pis- 
toles  pour  me  voir  aussi  ressemblant  que  l'est  mon  vieux 
Rou  ville. 

A  cette  proposition ,  la  baronne  regarda  son  ami ,  et 
sourit  en  laissant  éclater  sur  son  visage  les  marques  d'une 
soudaine  reconnaissance.  Hippolyte  crut  deviner  que  le 
vieil  amiral  voulait  lui  offrir  le  prix  des  deux  portraits  en 
payant  le  sien.  Sa  fierté  d'artiste,  tout  autant,  que  sa 
jalousie  peut-être,  s'offensa  de  cette  pensée,  et  il  répondit  : 

—  Monsieur,  si  je  peignais  le  portrait,  je  n'aurais  pas 
fait  celui-ci. 

L'amiral  se  mordit  les  lèvres  et  se  mit  à  jouer.  Le 
peintre  resta  près  d'Adélaïde,  qui  lui  proposa  six  rois  de 
piquet;  il  accepta.  Tout  en  jouant,  il  observa  chez  madame 
de  Rouville  une  ardeur  pour  le  jeu  qui  le  surprit.  Jamais 
cette  vieille  baronne  n'avait  encore  manifesté  un  désir  si 
ardent  pour  le  gain,  ni  un  plaisir  si  vif  en  palpant  les 
pièces  d'or  du  gentilhomme.  Pendant  la  soirée,  de  mau- 
vais soupçons  vinrent  troubler  le  bonheur  d'Hippolyte,  et 
lui  donnèrent  de  la  défiance.  Madame  de  Rouville  vivrait- 
elle  donc  du  jeu?  Ne  jouait-elle  pas  en  ce  moment  pour 
acquitter  quelque  dette,  ou  poussée  par  quelque  néces- 
sité? Peut-être  n'avait-elle  pas  payé  son  loyer.  Ce  vieillard 
paraissait  être  assez  fin  pour  ne  pas  se  laisser  impuné- 
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ment  prendre  son  argent.  L'intérêt  l'attirait  dans  cette 
maison  pauvre,  lui  riche!  Pourquoi,  jadis  si  familier  près 
d'Adélaïde,  avait-il  renoncé  à  des  privautés  acquises  et 
dues  peut-être?  Ces  réflexions,  qui  lui  vinrent  involontai- 
rement, l'excitèrent  à  examiner  le  vieillard  et  la  baronne, 
dont  les  airs  d'intelligence  et  certains  regards  obliques 
jetés  sur  Adélaïde  et  sur  lui  le  mécontentèrent.  «  Me  trom- 
perait-on? »  fut  pour  Hippolyte  une  dernière  idée,  hor- 
rible, flétrissante,  et  à  laquelle  il  crut  précisément  assez 
pour  en  être  torturé.  Il  voulut  rester  après  le  départ  des 
deux  vieillards  pour  confirmer  ses  soupçons  ou  pour  les 
dissiper.  Il  tira  sa  bourse  afin  de  payer  Adélaïde;  mais, 
emporté  par  ses  pensées  poignantes,  il  la  mit  sur  la  table, 
tomba  dans  une  rêverie  qui  dura  peu  ;  puis,  honteux  de 
son  silence,  il  se  leva,  répondit  à  une  interrogation  banale 
de  madame  de  Rouville,  et  vint  près  d'elle  pour,  tout  en 
causant,  mieux  scruter  ce  vieux  visage.  Il  sortit  en  proie  à 
mille  incertitudes.  Après  avoir  descendu  quelques  mar- 
ches, il  rentra  pour  prendre  sa  bourse  oubliée. 

—  Je  vous  ai  laissé  ma  bourse,  dit-il  à  la  jeune  fille. 

—  Non,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Je  la  croyais  là,  reprit-il  en  montrant  la  table  de  jeu. 
Honteux  pour  Adélaïde  et  pour  la  baronne  de  ne  pas 

l'y  voir,  il  les  regarda  d'un  air  hébété  qui  les  fit  rire,  pâlit 
et  reprit  en  tâtant  son  gilet  : 

—  Je  me  suis  trompé,  je  l'ai  sans  doute. 

Dans  l'un  des  côtés  de  cette  bourse  il  y  avait  quinze 
louis,  et  dans  l'autre  quelque  menue  monnaie.  Le  vol 
était  si  flagrant,  si  effrontément  nié,  qu'Hippolyte  n'eut 
plus  de  doute  sur  la  moralité  de  ses  voisines  ;  il  s'arrête 
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dans  l'escalier,  le  descendit  avec  peine  ;  ses  jambes  trem- 
blaient, il  avait  des  vertiges,  il  suait,  il  grelottait,  et  se 
trouvait  hors  d'état  de  marcher,  aux  prises  avec  l'atroce 
commotion  causée  par  le  renversement  de  toutes  ses  espé- 
rances. Dès  ce  moment,  il  pécha  dans  sa  mémoire  une 
foule  d'observations  légères  en  apparence,  mais  qui  cor- 
roboraient ses  affreux  soupçons,  et  qui,  en  lui  prouvant  la 
réalité  du  dernier  fait,  lui  ouvrirent  les  yeux  sur  le  carac- 
tère et  la  vie  de  ces  deux  femmes.  Avaient-elles  donc 
attendu  que  le  portrait  fût  donné,  pour  voler  cette  bourse? 
Combiné,  le  vol  semblait  encore  plus  odieux.  Le  peintre 
se  souvint,  pour  son  malheur,  que,  depuis  deux  ou  trois 
soirées,  Adélaïde,  en  paraissant  examiner  avec  une  cu- 
riosité de  jeune  fille  le  travail  particulier  du  réseau  de 
soie  usé,  vérifiait  probablement  l'argent  contenu  dans  la 
bourse  en  faisant  des  plaisanteries  innocentes  en  appa- 
rence, mais  qui  sans  doute  avaient  pour  but  d'épier  le  mo- 
ment où  la  somme  serait  assez  forte  pour  être  dérobée. 

—  Le  vieil  amiral  a  peut-être  d'excellentes  raisons 
pour  ne  pas  épouser  Adélaïde,  et  alors  la  baronne  aura 
tâché  de  me... 

A  cette  supposition,  il  s'arrêta,  n'achevant  pas  même 
sa  pensée,  qui  fut  détruite  par  une  réflexion  bien  juste  : 

—  Si  la  baronne,  pensa-t-il,  espère  me  marier  avec  sa 
fille,  elles  ne  m'auraient  pas  vole. 

Puis  il  essaya,  pour  ne  point  renoncer  à  ses  illusions,  à 
son  amour  déjà  si  fortement  enraciné,  de  chercher  quelque 
justification  dans  le  hasard. 

—  Ma  bourse  sera  tombée  à  terre,  se  dit-il,  elle  sera 
restée  sur  mon  fauteuil.  Je  l'ai  peut-être,  je  suis  si  distrait! 
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Il  se  fouilla  par  des  mouvements  rapides  et  ne  retrouva 
pas  la  maudite  bourse.  Sa  mémoire  cruelle  lui  retraçait 
par  instants  la  fatale  vérité.  Il  voyait  distinctement  sa 
bourse  étalée  sur  le  tapis;  mais,  ne  doutant  plus  du  vol,  il 
excusait  alors  Adélaïde  en  se  disant  que  l'on  ne  devait  pas 
juger  si  promptement  les  malheureux.  Il  y  avait  sans  doute 
un  secret  dans  cette  action  en  apparence  si  dégradante.  Il 
ne  voulait  pas  que  cette  fière  et  noble  figure  fût  un  men- 
songe. Cependant,  cet  appartement  si  misérable  lui  ap- 
parut dénué  des  poésies  de  l'amour,  qui  embellit  tout  :  il 
le  vit  sale  et  flétri ,  le  considéra  comme  la  représentation 
d'une  vie  intérieure  sans  noblesse,  inoccupée,  vicieuse. 
Nos  sentiments  ne  sont-ils  pas,  pour  ainsi  dire,  écrits  sur 
les  choses  qui  nous  entourent?  Le  lendemain  matin,  il  se 
leva  sans  avoir  dormi.  La  douleur  du  cœur,  cette  grave 
maladie  morale,  avait  fait  en  lui  d'énormes  progrès.  Perdre 
un  bonheur  rêvé,  renoncer  à  tout  un  avenir,  est  une  souf- 
france plus  aiguë  que  celle  causée  par  la  ruine  d'une 
félicité  ressentie,  quelque  complète  qu'elle  ait  été  :  l'es- 
pérance n'est- elle  pas  meilleure  que  le  souvenir?  Les 
méditations  dans  lesquelles  tombe  tout  à  coup  notre  âme 
sont  alors  comme  une  mer  sans  rivage  au  sein  de  laquelle 
nous  pouvons  nager  pendant  un  moment,  mais  où  il  faut 
que  notre  amour  se  noie  et  périsse.  Et  c'est  une  affreuse 
mort.  Les  sentiments  ne  sont-ils  pas  la  partie  la  plus  bril- 
lante de  notre  vie?  De  cette  mort  partielle  viennent,  chez 
certaines  organisations  délicates  ou  fortes,  les  grands 
ravages  produits  par  les  désenchantements,  par  les  espé- 
rances et  les  passions  trompées.  Il  en  fut  ainsi  du  jeune 
peintre.  Il  sortit  de  grand  matin,  alla  se  promener  sous 
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les  frais  ombrages  des  Tuileries,  absorbé  par  ses  idées, 
oubliant  tout  dans  le  monde.  Là,  par  hasard,  il  rencontra 
un  de  ses  amis  les  plus  intimes ,  un  camarade  de  collège 
et  d'atelier,  avec  lequel  il  avait  vécu  mieux  qu'on  ne  vit 
avec  un  frère. 

—  Eh  bien,  Hippolyte,  qu'as -tu  donc?  lui  dit  François 
Souchet,  jeune  sculpteur  qui  venait  de  remporter  le  grand 
prix  et  devait  bientôt  partir  pour  l'Italie. 

—  Je  suis  très-malheureux,  répondit  gravement  Hip- 
polyte. 

—  Il  n'y  a  qu'une  affaire  de  cœur  qui  puisse  te  chagriner. 
Argent,  gloire,  considération,  rien  ne  te  manque. 

Insensiblement,  les  confidences  commencèrent,  et  le 
peintre  avoua  son  amour.  Au  moment  où  il  parla  de  la 
rue  de  Suresnes  et  d'une  jeune  personne  logée  à  un  qua- 
trième étage  : 

—  Halte-là!  s'écria  gaiement  Souchet.  C'est  une  petite 
fille  que  je  viens  voir  tous  les  matins  à  l'Assomption,  et 
à  laquelle  je  fais  la  cour.  Mais,  mon  cher,  nous  la  con- 
naissons tous.  Sa  mère  est  une  baronne!  Est-ce  que  tu 
crois  aux  baronnes  logées  au  quatrième?  Brrr!  Ah  bien,  tu 
es  un  homme  de  l'âge  d'or.  Nous  voyons  ici,  dans  cette 
allée,  la  vieille  mère  tous  les  jours;  mais  elle  a  une 
figure,  une  tournure,  qui  disent  tout.  Comment!  tu  n'as 
pas  deviné  ce  qu'elle  est  à  la  manière  dont  elle  tient  son  sac? 

Les  deux  amis  se  promenèrent  longtemps,  et  plusieurs 
jeunes  gens  qui  connaissaient  Souchet  ou  Schinner  se 
joignirent  à  eux.  L'aventure  du  peintre,  jugée  comme  de 
peu  d'importance,  leur  fut  racontée  par  le  sculpteur. 

—  Et  lui  aussi,  disait-il,  a  vu  cette  petite  I 
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Ce  fut  des  observations,  des  rires,  des  moqueries  inno- 
centes et  empreintes  de  la  gaieté  familière  aux  artistes, 
mais  qui  firent  horriblement  souffrir  Ilippolyte.  Une  cer- 
taine pudeur  d'âme  le  mettait  mal  à  l'aise  en  voyant  le 
secret  de  son  cœur  traité  si  légèrement,  sa  passion  dé- 
chirée, mise  en  lambeaux,  une  jeune  fille  inconnue,  et 
dont  la  vie  paraissait  si  modeste,  sujette  à  des  jugements 
vrais  ou  faux,  portés  avec  tant  d'insouciance.  II  affecta 
d'être  mû  par  un  esprit  de  contradiction,  il  demanda 
sérieusement  à  chacun  les  preuves  de  ses  assertions,  et 
les  plaisanteries  recommencèrent. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  as-tu  vu  le  châle  de  la  baronne? 
disait  Souchet. 

—  As-tu  suivi  la  petite  quand  elle  trotte  le  matin  a 
l'Assomption?  disait  Joseph  Bridau,  jeune  rapin  de  l'atelier 
de  Gros. 

—  Ah!  la  mère  a,  entre  autres  vertus,  une  certaine 
robe  grise  que  je  regarde  comme  un  type,  dit  Bixiou  le 
faiseur  de  caricatures. 

—  Écoute,  Hippolyte,  reprit  le  sculpteur,  viens  ici  vers 
quatre  heures,  et  analyse  un  peu  la  marche  de  la  mère 
et  de  la  fille.  Si,  après,  tu  as  des  doutes!  eh  bien,  l'on 
ne  fera  jamais  rien  de  toi  :  tu  seras  capable  d'épouser  la 
fille  de  ta  portière. 

En  proie  aux  sentiments  les  plus  contraires,  le  peintre 
quitta  ses  amis.  Adélaïde  et  sa  mère  lui  semblaient  devoir 
être  au-dessus  de  ces  accusations,  et  il  éprouvait,  au  fond 
de  son  cœur,  le  remords  d'avoir  soupçonné  la  pureté  de 
cette  jeune  fille,  si  belle  et  si  simple.  Il  vint  à  son  atelier, 
passa  devant  la  porte  de  l'appartement  où  était  Adélaïde, 
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et  sentit  en  lui-même  une  douleur  de  cœur  à  laquelle  nul 
homme  ne  se  trompe.  Il  aimait  mademoiselle  de  Rouville 
si  passionnément,  que,  malgré  le  vol  de  la  bourse,  il 
l'adorait  encore.  Son  amour  était  celui  du  chevalier  des 
Grieux  admirant  et  purifiant  sa  maîtresse  jusque  sur  la 
charrette  qui  mène  en  prison  les  femmes  perdues. 

—  Pourquoi  mon  amour  ne  la  rendrait-il  pas  la  plus 
pure  de  toutes  les  femmes?  Pourquoi  l'abandonner  au  mal 
et  au  vice,  sans  lui  tendre  une  main  amie? 

Cette  mission  lui  plut.  L'amour  fait  son  profit  de  tout. 
Rien  ne  séduit  plus  un  jeune  homme  que  de  jouer  le  rôle 
d'un  bon  génie  auprès  d'une  femme.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi 
de  romanesque  dans  cette  entreprise,  qui  sied  aux  âmes 
exaltées.  N'est-ce  pas  le  dévouement  le  plus  étendu  sous  la 
forme  la  plus  élevée,  la  plus  gracieuse?  N'y  a-t-il  pas 
quelque  grandeur  à  savoir  que  l'on  aime  assez  pour  aimer 
encore  là  où  l'amour  des  autres  s'éteint  et  meurt?  Hippolyte 
s'assit  dans  son  atelier,  contempla  son  tableau  sans  y  rien 
faire,  n'en  voyant  les  figures  qu'à  travers  quelques  larmes 
qui  lui  roulaient  dans  les  yeux,  tenant  toujours  sa  brosse 
à  la  main,  s'avançant  vers  la  toile  comme  pour  adoucir 
une  teinte,  et  n'y  touchant  pas.  La  nuit  le  surprit  dans 
cette  attitude.  Réveillé  de  sa  rêverie  par  l'obscurité,  il 
descendit,  rencontra  le  vieil  amiral  dans  l'escalier,  lui 
jeta  un  regard  sombre  en  le  saluant,  et  s'enfuit.  Il  avait 
eu  l'intention  d'entrer  chez  ses  voisines,  mais  l'aspect  du 
protecteur  d'Adélaïde  lui  glaça  le  cœur  et  fit  évanouir  sa 
résolution.  Il  se  demanda  pour  la  centième  fois  quel 
intérêt  pouvait  amener  ce  vieil  homme  à  bonnes  fortunes, 
riche  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  dans  ce  qua- 
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trième  étage  où  il  perdait  environ  quarante  francs  tous 
les  soirs;  et  cet  intérêt,  il  crut  le  deviner.  Le  lendemain 
et  les  jours  suivants,  Hippolyte  se  jeta  dans  le  travail  pour 
tacher  de  combattre  sa  passion  par  l'entraînement  des 
s  et  par  la  fougue  de  la  conception.  Il  réussit  à  demi. 
L'étude  le  consola  sans  parvenir  cependant  à  étouffer  les 
souvenirs  de  tant  d'heures  caressantes  passées  auprès 
d'Adélaïde.  Un  soir,  en  quittant  son  atelier,  il  trouva  la 
porte  de  l'appartement  des  deux  dames  enjtr' ouverte.  Une 
personne  y  était  debout,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 
La  disposition  de  la  porte  et  de  l'escalier  ne  permettait 
pas  au  peintre  de  passer  sans  voir  Adélaïde,  il  la  salua 
froidement  en  lui  lançant  un  regard  plein  d'indifférence; 
mais,  jugeant  des  souffrances  de  cette  jeune  fille  par  les 
siennes,  il  eut  un  tressaillement  intérieur  en  songeant  à 
l'amertume  que  ce  regard  et  cette  froideur  devaient  jeter 
dans  un  cœur  aimant.  Couronner  les  plus  douces  fêtes 
qui  aient  jamais  réjoui  deux  âmes  pures  par  un  dédain 
de  huit  jours,  et  par  le  mépris  le  plus  profond,  le  plus 
entier...  affreux  dénoûment!  Peut-être  la  bourse  était- 
elle  retrouvée,  et  peut-être,  chaque  soir,  Adélaïde  avait- 
elle  attendu  son  ami.  Cette  pensée  si  simple,  si  naturelle, 
lit  éprouver  de  nouveaux  remords  à  l'amant;  il  se  demanda 
si  les  preuves  d'attachement  que  la  jeune  fille  lui  avait 
données,  si  les  ravissantes  causeries  empreintes  d'un 
amour  qui  l'avait  charmé  ne  méritaient  pas  au  moins 
une  enquête,  ne  valaient  pas  une  justification.  Honteux 
d'avoir  résisté  pendant  une  semaine  aux  vœux  de  son  cœur, 
et  se  trouvant  presque  criminel  de  ce  combat,  il  vint  le 
soir  même  chez  madame  de  Rouville.  Tous  ses  soupçons, 
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toutes  ses  pensées  mauvaises  s'évanouirent  à  l'aspect  de 
la  jeune  fille  pâle  et  maigrie. 

—  Eh!  bon  Dieu,  qu'avez-vous  donc?  lui  dit-il  après 
avoir  salué  la  baronne. 

Adélaïde  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  un 
regard  plein  de  mélancolie,  un  regard  triste,  découragé, 
qui  lui  fit  mal. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  travaillé,  dit  la  vieille 
dame,  vous  êtes  changé.  Nous  sommes  la  cause  de  votre 
réclusion.  Ce  portrait  aura  retardé  quelques  tableaux  im- 
portants pour  votre  réputation. 

Hippolyte  fut  heureux  de  trouver  une  si  bonne  excuse  à 
son  impolitesse. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  été  fort  occupé;  mais  j'ai  souffert... 

A  ces  mots,  Adélaïde  leva  la  tête,  regarda  son  anlant,  et 
ses  yeux  inquiets  ne  lui  reprochèrent  plus  rien. 

—  Vous  nous  avez  donc  supposées  bien  indifférentes  à 
ce  qui  peut  vous  arriver  d'heureux  ou  de  malheureux?  dit 
la  vieille  dame. 

—  J'ai  eu  tort,  reprit-il.  Cependant,  il  est  de  ces  peines 
que  l'on  ne  saurait  confier  à  qui  que  ce  soit,  même  à  un 
sentiment  moins  jeune  que  ne  l'est  celui  dont  vous  m'ho- 
norez... 

—  La  sincérité,  la  force  de  l'amitié,  ne  doivent  pas  se 
mesurer  d'après  le  temps.  J'ai  vu  de  vieux  amis  ne  pas  se 
donner  une  larme  dans  le  malheur,  dit  la  baronne  en 
hochant  la  tête. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  demanda  le  jeune  homme 
à  Adélaïde. 

—  Oh!  rien,  répondit  la  baronne.  Adélaïde  a  passé 
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quelques  nuits  pour  achever  un  ouvrage  de  femme,  et  n'a 
pas  voulu  m' écouter  lorsque  je  lui  disais  qu'un  jour  de 
plus  ou  de  moins  importait  peu... 

Hippolyte  n'écoutait  pas.  En  voyant  ces  deux  figures  si 
nobles,  si  calmes,  il  rougissait  de  ses  soupçons,  et  attri- 
buait la  perte  de  sa  bourse  à  quelque  hasard  inconnu. 
Cette  soirée  fut  délicieuse  pour  lui,  et  peut-être  aussi  pour 
elle.  11  y  a  de  ces  secrets  que  les  âmes  jeunes  entendent  si 
bien!  Adélaïde  devinait  les  pensées  d' Hippolyte.  Sans  vou- 
loir avouer  ses  torts,  le  peintre  les  reconnaissait,  il  reve- 
nait à  sa  maîtresse  plus  aimant,  plus  affectueux,  en  es- 
sayant ainsi  d'acheter  un  pardon  tacite.  Adélaïde  savourait 
des  joies  si  parfaites,  si  douces,  qu'elles  ne  lui  semblaient 
pas  trop  payées  par  tout  le  malheur  qui  avait  si  cruelle- 
ment froissé  son  âme.  L'accord  si  vrai  de  leurs  cœurs, 
cette  entente  pleine  de  magie,  fut  néanmoins  troublée  par 
un  mot  de  la  baronne  de  Rouville. 

—  Faisons-nous  notre  petite  partie?  dit-elle,  car  mon 
vieux  Kergarouët  me  tient  rigueur. 

Cette  phrase  réveilla  toutes  les  craintes  du  jeune  peintre, 
qui  rougit  en  regardant  la  mère  d'Adélaïde;  mais  il  ne  vit 
sur  ce  visage  que  l'expression  d'une  bonhomie  sans  faus- 
seté :  nulle  arrière-pensée  n'en  détruisait  le  charme,  la 
finesse  n'en  était  point  perfide;  la  malice  en  semblait 
douce,  et  nul  remords  n'en  altérait  le  calme.  Il  se  mit 
alors  à  la  table  de  jeu.  Adélaïde  voulut  partager  le  sort 
du  peintre,  en  prétendant  qu'il  ne  connaissait  pas  le  piquet 
et  avait  besoin  d'un  partenaire.  Madame  de  Rouville  et  sa 
fille  se  firent,  pendant  la  partie,  des  signes  d'intelligence 
qui  inquiétèrent  d'autant  plus  Hippolyte  qu'il  gagnait; 
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mais,  à  la  fin,  un  dernier  coup  rendit  les  deux  amants 
débiteurs  de  la  baronne.  En  voulant  chercher  de  la  mon- 
naie dans  son  gousset,  le  peintre  retira  ses  mains  de  dessus 
la  table,  et  vit  alors  devant  lui  une  bourse  qu'Adélaïde  y 
avait  glissée  sans  qu'il  s'en  aperçût;  la  pauvre  enfant 
tenait  l'ancienne,  et  s'occupait  par  contenance  à  y  cher- 
cher de  l'argent  pour  payer  sa  mère.  Tout  le  sang  d'Hip- 
polyte  afflua  si  vivement  à  son  cœur,  qu'il  faillit  perdre 
connaissance.  La  bourse  neuve  substituée  à  la  sienne,  et 
qui  contenait  ses  quinze  louis,  était  brodée  en  perles  d'or. 
Les  coulants,  les  glands,  tout  attestait  le  bon  goût  d'Adé- 
laïde, qui  sans  doute  avait  épuisé  son  pécule  aux  orne- 
ments de  ce  charmant  ouvrage.  Il  était  impossible  de  dire 
avec  plus  de  finesse  que  le  don  du  peintre  ne  pouvait  être 
récompensé  que  par  un  témoignage  de  tendresse.  Quand 
Hippolyte,  accablé  de  bonheur,  tourna  les  yeux  sur  Adé- 
laïde et  sur  la  baronne,  il  les  vit  "tremblant  de  plaisir 
et  heureuses  de  cette  aimable  supercherie.  11  se  trouva 
petit,  mesquin,  niais;  il  aurait  voulu  pouvoir  se  punir  : 
se  déchirer  le  cœur.  Quelques  larmes  lui  vinrent  aux  yeux, 
il  se  leva  par  un  mouvement  irrésistible,  prit  Adélaïde  dans 
ses  bras,  la  serra  contre  son  cœur,  lui  ravit  un  baiser; 
puis,  avec  une  bonne  foi  d'artiste  : 

—  Je  vous  la  demande  pour  femme!  s'écria-t-il  en 
regardant  la  baronne. 

Adélaïde  jetait  sur  le  peintre  des  yeux  à  demi  cour- 
roucés, et  madame  de  Rouville,  un  peu  étonnée,  cherchait 
une  réponse,  quand  cette  scène  fut  interrompue  par  le 
bruit  de  la  sonnette.  Le  vieux  vice-anriraï  apparut  suivi 
de  son  ombre  et  de  madame  Schinner.  Après  avoir  deviné 
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la  cause  des  chagrins  que  son  fils  essayait  vainement  de 
lui  cacher,  la  mère  d'Hippolyte  avait  pris  des  renseigne- 
ments auprès  de  quelques-uns  de  ses  amis  sur  Adélaïde. 
Justement  alarmée  des  calomnies  qui  pesaient  sur  cette 
jeune  fille  à  l'insu  du  comte  de  Kergarouët,  dont  le  nom 
lui  fut  dit  par  la  portière,  elle  était  allée  les  conter  au 
vice-amiral,  qui,  dans  sa  colère,  «voulait,  disait-il,  couper 
les  oreilles  à  ces  bélîtres.  »  Animé  par  son  courroux, 
l'amiral  avait  appris  à  madame  Schinner  le  secret  des 
pertes  volontaires  qu'il  faisait  au  jeu,  puisque  la  fierté 
de  la  baronne  ne  lui  laissait  que  cet  ingénieux  moyen  de 
la  secourir. 

Lorsque  madame  Schinner  eut  salué  madame  de  Rou- 
ville,  celle-ci  regarda  le  comte  de  Kergarouët,  le  chevalier 
du  Halga,  l'ancien  ami  de  la  feue  comtesse  de  Kergarouët, 
Hippolyte,  Adélaïde,  et  dit  avec  la  grâce  du  cœur  : 

—  Il  paraît  que  nous  sommes  en  famille  ce  soir. 

Paris,  mai  18  32. 


LA  VENDETTA 


A  PUTTINATI 


SCULPTKUR      MILANAIS 


En  1800,  vers  la  fin  du  mois  d'octobre,  un  étranger, 
accompagné  d'une  femme  et  d'une  petite  fille,  arriva 
devant  les  Tuileries,  à  Paris,  et  se  tint  assez  longtemps 
auprès  des  décombres  d'une  maison  récemment  démolie, 
à  l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  l'aile  commencée  qui 
devait  unir  le  château  de  Catherine  de  Médicis  au  Louvre 
des  Valois.  Il  resta  là,  debout,  les  bras  croisés,  la  tête  incli- 
née et  la  relevait  parfois  pour  regarder  alternativement  le 
palais  consulaire  et  sa  femme,  assise  auprès  de  lui  sur  une 
pierre.  Quoique  l'inconnue  parût  ne  s'occuper  que  de  la 
petite  fille  âgée  de  neuf  à  dix  ans  dont  les  longs  cheveux 
noirs  étaient  comme  un  amusement  entre  ses  mains,  elle 
ne  perdait  aucun  des  regards  que  lui  adressait  son  com- 
pagnon. Un  même  sentiment,  autre  que  l'amour,  unissait 
ces  deux  êtres,  et  animait  d'une  même  inquiétude  leurs 
mouvements  et  leurs  pensées.  La  misère  est  peut-être  le 
plus  puissant  de  tous  les  liens.  L'étranger  avait  une  de 
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ces  têtes  abondantes  en  cheveux,  larges  et  graves,  qui  se 
sont  souvent  offertes  au  pinceau  des  Carraches.  Ces  che- 
veux si  noirs  étaient  mélangés  d'une  grande  quantité  de 
cheveux  blancs.  Quoique  nobles  et  fiers,  ses  traits  avaient 
un  ton  de  dureté  qui  les  gâtait.  Malgré  sa  force  et  sa  taille 
droite,  il  semblait  avoir  plus  de  soixante  ans.  Ses  vête- 
ments délabrés  annonçaient  qu'il  venait  d'un  pays  étran- 
ger. Quoique  la  figure  jadis  belle  et  alors  flétrie  de  la 
femme  trahît  une  tristesse  profonde,  quand  son  mari  la 
regardait  elle  s'efforçait  de  sourire  en  affectant  une  con- 
tenance calme.  La  petite  fille  restait  debout,  malgré  la 
fatigue  dont  les  marques  frappaient  son  jeune  visage  hâlé 
par  le  soleil.  Elle  avait  une  tournure  italienne,  de  grands 
yeux  noirs  sous  des  sourcils  bien  arqués;  une  noblesse 
native,  une  grâce  vraie.  Plus  d'un  passant  se  sentait  ému 
au  seul  aspect  de  ce  groupe  dont  les_ personnages  ne  fai- 
saient aucun  effort  pour  cacher  un  désespoir  aussi  profond 
que  l'expression  en  était  simple;  mais  la  source  de  cette 
fugitive  obligeance  qui  distingue  les  Parisiens  se  tarissait 
promptement.  Aussitôt  que  l'inconnu  se  croyait  l'objet  de 
l'attention  de  quelque  oisif,  il  le  regardait  d'un  air  si 
farouche,  que  le  flâneur  le  plus  intrépide  hâtait  le  pas 
comme  s'il  eût  marché  sur  un  serpent.  Après  être  demeuré 
longtemps  indécis,  tout  à  coup  le  grand  étranger  passa  la 
main  sur  son  front,  il  en  chassa,  pour  ainsi  dire,  les  pen- 
sées qui  l'avaient  sillonné  de  rides,  et  prit  sans  doute  un 
parti  désespéré.  Après  avoir  jeté  un  regard  perçant  sur  sa 
femme  et  sur  sa  fille,  il  tira  de  sa  veste  un  long  poi- 
gnard, le  tendit  à  sa  compagne,  et  lui  dit  en  italien  : 
—  Je  vais  voir  si  les  Bonaparte  se  souviennent  de  nous. 
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Et  il  marcha  d'un  pas  lent  et  assuré  vers  l'entrée  du 
palais,  où  il  fut  naturellement  arrêté  par  un  soldat  de  la 
garde  consulaire  avec  lequel  il  ne  put  longtemps  discuter. 
En  s'apercevant  de  l'obstination  de  l'inconnu,  la  sentinelle 
lui  présenta  sa  baïonnette  en  manière  d'ultimatum.  Le 
hasard  voulut  que  l'on  vînt  en  ce  moment  relever  le  soldat 
de  sa  faction,  et  le  caporal  indiqua  fort  obligeamment  à 
l'étranger  l'endroit  où  se  tenait  le  commandant  du  poste. 

—  Faites  savoir  à  Bonaparte  que  Bartolomeo  di  Piombo 
voudrait  lui  parler,  dit  l'Italien  au  capitaine  de  service. 

Cet  officier  eut  beau  représenter  à  Bartolomeo  qu'on 
ne  voyait  pas  le  premier  consul  sans  lui  avoir  préalable- 
ment demandé  par  écrit  une  audience,  l'étranger  voulut 
absolument  que  le  militaire  allât  prévenir  Bonaparte.  L'of- 
ûcier  objecta  les  lois  de  la  consigne,  et  refusa  formelle- 
ment d'obtempérer  à  l'ordre  de  ce  singulier  solliciteur. 
Bartolomeo  fronça  le  sourcil ,  jeta  sur  le  commandant  un 
regard  terrible,  et  sembla  le  rendre  responsable  des  mal- 
heurs que  ce  refus  pouvait  occasionner;  puis  il  garda  le 
silence, se  croisa  fortement  les  bras  sur  la  poitrine,  et  alla 
se  placer  sous  le  portique  qui  sert  de  communication  entre 
la  cour  et  le  jardin  des  Tuileries.  Les  gens  qui  veulent 
fortement  une  chose  sont  presque  toujours  bien  servis 
par  le  hasard.  Au  moment  où  Bartolomeo  di  Piombo  s'as- 
seyait sur  une  des  bornes  qui  sont  auprès  de  l'entrée  des 
Tuileries,  il  arriva  une  voiture  d'où  descendit  Lucien  Bo- 
naparte, alors  ministre  de  l'intérieur. 

—  Ahl  Loucian,  il  est  bien  heureux  pour  moi  de  te  ren- 
contrer! s'écria  l'étranger. 

Ces  mots,  prononcés  en  patois  corse,  arrêtèrent  Lucien 
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au  moment  où  il  s'élançait  sous  la  voûte  ;  il  regarda  son 
compatriote  et  le  reconnut.  Au  premier  mot  que  Barto- 
lomeo  lui  dit  à  l'oreille,  il  emmena  le  Corse  avec  lui. 
Murât,  Lannes,  Rapp,  se  trouvaient  dans  le  cabinet  du 
premier  consul.  En  voyant  entrer  Lucien,  suivi  d'un 
homme  aussi  singulier  que  l'était  Piombo,  la  conversa- 
tion cessa.  Lucien  prit  Napoléon  par  la  main  et  le  con- 
duisit dans  l'embrasure  de  la  croisée.  Après  avoir  échangé 
quelques  paroles  avec  son  frère,  le  premier  consul  fit  un 
geste  de  main  auquel  obéirent  Murât  et  Lannes  en  s'en 
allant.  Rapp  feignit  de  n'avoir  rien  vu,  afin  de  pouvoir 
rester.  Bonaparte  l'ayant  interpellé  vivement,  l'aide  de 
camp  sortit  en  rechignant.  Le  premier  consul,  qui  enten- 
dit le  bruit  des  pas  de  Rapp  dans  le  salon  voisin,  sortit 
brusquement  et  le  vit  près  du  mur  qui  séparait  le  cabinet 
du  salon. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre?  dit  le  premier 
consul.  J'ai  besoin  d'être  seul  avec  mon  compatriote. 

—  Un  Corse,  répondit  l'aide  de  camp.  Je  me  défie  trop 
de  ces  gens-là  pour  ne  pas... 

Le  premier  consul  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et 
poussa  légèrement  son  fidèle  officier  par  les  épaules. 

—  Eh  bien,  que  viens-tu  faire  ici,  mon  pauvre  Barto- 
lomeo?  dit  le  premier  consul  à  Piombo. 

—  Te  demander  asile  et  protection,  si  tu  es  un  vrai 
Corse,  répondit  Bartolomeo  d'un  ton  brusque. 

--  Quel  malheur  a  pu  te  chasser  du  pays?  Tu  en  étais 
le  plus  riche,  le  plus... 

—  J'ai  tué  tous  les  Porta,  répliqua  le  Corse  d'un  son  de 
voix  profond  en  fronçant  les  sourcils. 
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Le  premier  consul  fit  deux  pas  en  arrière  comme  un 
homme  surpris. 

—  Vas-tu  me  trahir?  s'écria  Bartolomeo  en  jetant  un 
regard  sombre  à  Bonaparte.  Sais-tu  que  nous  sommes 
encore  quatre  Piombo  en  Corse? 

Lucien  prit  le  bras  de  son  compatriote  et  le  secoua. 

—  Viens-tu  donc  ici  pour  menacer  le  sauveur  de  la 
France?  lui  dit-il  vivement. 

Bonaparte  fit  un  signe  à  Lucien,  qui  se  tut.  Puis  il 
regarda  Piombo,  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  donc  as-tu  tué  les  Porta? 

—  Nous  avions  fait  amitié,  répondit-il,  les  Barbanti 
nous  avaient  réconciliés.  Le  lendemain  du  jour  où  nous 
trinquâmes  pour  noyer  nos  querelles,  je  les  quittai  parce 
que  j'avais  affaire  à  Bastia.  Ils  restèrent  chez  moi,  et 
mirent  le  feu  à  ma  vigne  de  Longone.  Ils  ont  lue  mon 
fils  Gregorio.  Ma  fille  Ginevra  et  ma  femme  leur  ont 
échappé;  elles  avaient  communié  le  matin,  la  Vierge  les 
a  protégées.  Quand  je  revins,  je  ne  trouvai  plus  ma 
maison,  je  la  cherchais  les  pieds  dans  ses  cendres.  Tout  à 
coup  je  heurtai  le  corps  de  Gregorio,  que  je  reconnus  à 
la  lueur  de  la  lune,  u  Oh!  les  Porta  ont  fait  le  coup!  » 
me  dis-je.  J'allai  sur-le-champ  dans  les  maquis,  j'y  ras- 
semblai quelques  hommes  auxquels  j'avais  rendu  service, 
entends-tu,  Bonaparte?  et  nous  marchâmes  sur  la  vigne 
des  Porta.  Nous  sommes  arrivés  à  cinq  heures  du  matin; 
à  sept,  ils  étaient  tous  devant  Dieu.  Giacomo  prétend 
qu'Elisa  Vanni  a  sauvé  un  enfant,  le  petit  Luigi;  mais  je 
l'avais  attaché  moi-même  dans  son  lit  avant  de  mettre  le 
feu  à  la  maison.  J'ai  quitté  l'île  avec  ma  femme  et  ma 
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fille,  sans  avoir  pu  vérifier  s'il  était  vrai  que  Luigi  Porta 
vécût  encore. 

Bonaparte  regardait  Bartolomeo  avec  curiosité,  mais 
sans  étonnement. 

—  Combien  étaient-ils?  demanda  Lucien. 

—  Sept,  répondit  Piombo.  Ils  ont  été  vos  persécuteurs 
dans  les  temps,  leur  dit-il. 

Ces  mots  ne  réveillèrent  aucune  expression  de  haine 
chez  les  deux  frères. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  plus  Corses  !  s'écria  Bartolomeo 
avec  une  sorte  de  désespoir.  Adieu.  Autrefois  je  vous  ai 
protégés,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  reproche.  Sans  moi,  ta 
mère  ne  serait  pas  arrivée  à  Marseille,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  Bonaparte,  qui  restait  pensif  le  coude  appuyé  sur 
le  manteau  de  la  cheminée. 

—  En  conscience,  Piombo,  répondit  Napoléon,  je  ne  puis 
pas  te  prendre  sous  mon  aile.  Je  suis  devenu  le  chef  d'une 
grande  nation,  je  commande  la- République,  et  dois  faire 
exécuter  les  lois. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Bartolomeo. 

—  Mais  je  puis  fermer  les  yeux,  reprit  Bonaparte.  Le 
préjugé  de  la  vendetta  empêchera  longtemps  le  règne  des 
lois  en  Corse,  ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui-même.  Il  faut 
cependant  le  détruire  à  tout  prix. 

Bonaparte  resta  un  moment  silencieux,  et  Lucien  fit 
signe  à  Piombo  de  ne  rien  dire.  Le  Corse  agitait  déjà  la 
tête  de  droite  et  de  gauche  d'un  air  improbateur. 

—  Demeure  ici,  reprit  le  consul  en  s'adressant  à  Bar- 
tolomeo, nous  n'en  saurons  rien.  Je  ferai  acheter  tes  pro- 
priétés afin  de  te  donner  d'abord  les  moyens  de  vivre. 
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Puis,  dans  quelque  temps,  plus  tard,  nous  penserons  à 
toi.  Mais  plus  de  vendetta!  Il  n'y  a  pas  de  maquis  ici.  Si 
tu  y  joues  du  poignard,  il  n'y  aurait  pas  de  grâce  à  espérer. 
Ici,  la  loi  protège  tous  les  citoyens,  et  Ton  ne  se  fait  pas 
justice  soi-même. 

—  Il  s'est  fait  chef  d'un  singulier  pays,  répondit  Bar- 
tolomeo  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  serrant.  Mais 
vous  me  reconnaissez  dans  le  malheur,  ce  sera  mainte- 
nant entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort,  et  vous  pouvez  dis- 
poser de  tous  les  Piombo. 

A  ces  mots,  le  front  du  Corse  se  dérida,  et  il  regarda 
autour  de  lui  avec  satisfaction. 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  ici,  dit-il  en  souriant,  comme 
s'il  voulait  y  loger.  Et  tu  es  habillé  tout  en  rouge,  comme 
un  cardinal. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  toi  de  parvenir  et  d'avoir  un  palais 
à  Paris,  dit  Bonaparte  qui  toisait  son  compatriote.  Il  m' ar- 
rivera plus  d'une  fois  de  regarder  autour  de  moi  pour 
chercher  un  ami  dévoué  auquel  je  puisse  me  confier. 

Un  soupir  de  joie  sortit  de  la  vaste  poitrine  de  Piombo, 
qui  tendit  la  main  au  premier  consul  en  lui  disant  : 

—  Il  y  a  encore  du  Corse  en  toi  1 

Bonaparte  sourit.  Il  regarda  silencieusement  cet  homme, 
qui  lui  apportait  en  quelque  sorte  l'air  de  sa  patrie,  de 
cette  île  où  naguère  il  avait  été  sauvé  si  miraculeusement 
de  la  haine  du  parti  anglais,  et  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 
Il  fit  un  signe  à  son  frère,  qui  emmena  Bartolomeo  di 
Piombo.  Lucien  s'enquit  avec  intérêt  de  la  situation  finan- 
cière de  l'ancien  protecteur  de  leur  famille.  Piombo  amena 
le  ministre  de  l'intérieur  auprès  d'une  fenêtre,  et  lui  montra 
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sa  femme  et  Ginevra,  assises  toutes  deux  sur  un  tas  de 
pierres. 

—  Nous  sommes  venus  de  Fontainebleau  ici  à  pied, 
et  nous  n'avons  pas  une  obole,  lui  dit-il. 

Lucien  donna  sa  bourse  à  son  compatriote  et  lui  recom- 
manda de  venir  le  trouver  le  lendemain  afin  d'aviser  aux 
moyens  d'assurer  le  sort  de  sa  famille.  La  valeur  de  tous 
les  biens  que  Piombo  possédait  en  Corse  ne  pouvait  guère 
le  faire  vivre  honorablement  à  Paris. 

Quinze  ans  s'écoulèrent  entre  l'arrivée  de  la  famille 
Piombo  à  Paris,  et  l'aventure  suivante,  qui,  sans  le  récit 
de  ces  événements,  eût  été  moins  intelligible. 

Servin,  l'un  de  nos  artistes  les  plus  distingués,  conçut 
le  premier  l'idée  d'ouvrir  un  atelier  pour  les  jeunes  per- 
sonnes qui  veulent  prendre  des  leçons  de  peinture.  Agé 
d'une  quarantaine  d'années,  de  mœurs  pures  et  entière- 
ment livré  à  son  art,  il  avait  épousé  par  inclination  la 
fille  d'un  général  sans  fortune.  Les  mères  conduisirent 
d'abord  elles-mêmes  leurs  filles  chez  le  professeur;  puis 
elles  finirent  par  les  y  envoyer  quand  elles  eurent  bien 
connu  ses  principes  et  apprécié  le  soin  qu'il  mettait  à 
mériter  la  confiance.  Il  était  entré  dans  le  plan  du  peintre 
de  n'accepter  pour  écolières  que  des  demoiselles  appar- 
tenant à  des  familles  riches  ou  considérées,  afin  de  n'avoir 
pas  de  reproches  à  subir  sur  la  composition  de  son  atelier; 
il  se  refusait  même  à  prendre  les  jeunes  filles  qui  voulaient 
devenir  artistes  et  auxquelles  il  aurait  fallu  donner  cer- 
tains enseignements  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  talent 
possible  en  peinture.  Insensiblement  la  prudence,  la  supé- 
riorité avec  lesquelles  il  initiait  ses  élèves  aux  secrets  de 
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l'art,  la  certitude  où  les  mères  étaient  de  savoir  leurs  filles 
en  compagnie  de  jeunes  personnes  bien  élevées,  et  la 
sécurité  qu'inspiraient  le  caractère,  les  mœurs,  le  ma- 
riage de  l'artiste,  lui  valurent  dans  les  salons  une  excel- 
lente renommée.  Quand  une  jeune  fille  manifestait  le 
désir  d'apprendre  à  peindre  ou  à  dessiner,  et  que  sa  mère 
demandait  conseil  :  «  Envoyez-la  chez  Servin  !  »  était  la 
réponse  de  chacun.  Servin  devint  donc  pour  la  peinture 
féminine  une  spécialité,  comme  Herbault  pour  les  cha- 
peaux, Leroy  pour  les  modes  et  Chevet  pour  les  comesti- 
bles. Il  était  reconnu  qu'une  jeune  femme  qui  avait  pris 
des  leçons  chez  Servin  pouvait  juger  en  dernier  ressort  les 
tableaux  du  Musée,  faire  supérieurement  un  portrait, 
copier  une  toile  et  peindre  son  tableau  de  genre.  Cet 
artiste  suffisait  ainsi  à  tous  les  besoins  de  l'aristocratie. 
Malgré  les  rapports  qu'il  avait  avec  les  meilleures  mai- 
sons de  Paris,  il  était  indépendant,  patriote,  et  conservait 
avec  tout  le  monde  ce  ton  léger,  spirituel,  parfois  ironique, 
cette  liberté  de  jugement,  qui  distinguent  les  peintres. 
Il  avait  poussé  le  scrupule  de  ses  précautions  jusque  dans 
l'ordonnance  du  local  où  étudiaient  ses  écolières.  L'entrée 
du  grenier  qui  régnait  au-dessus  de  ses  appartements 
avait  été  murée.  Pour  parvenir  à  cette  retraite,  aussi 
sacrée  qu'un  harem,  il  fallait  monter  par  un  escalier  pra- 
tiqué dans  l'intérieur  de  son  logement.  L'atelier,  qui  occu- 
pait tout  le  comble  de  la  maison,  offrait  ces  proportions 
énormes  qui  surprennent  toujours  les  curieux  quand,  ar- 
rivés à  soixante  pieds  du  sol ,  ils  s'attendent  à  voir  les  artistes 
logés  dans  une  gouttière.  Cette  espèce  de  galerie  était  pro- 
fusément  éclairée  par  d'immenses  châssis  vitrés  et  garnis 
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de  ces  grandes  toiles  vertes  à  l'aide  desquelles  les  peintres 
disposent  de  la  lumière.  Une  foule  de  caricatures,  de  têtes 
faites  au  trait,  avec  de  la  couleur  ou  la  pointe  d'un  cou- 
teau, sur  les  murailles  peintes  en  gris  foncé,  prouvaient, 
sauf  la  différence  de  l'expression,  que  les  filles  les  plus 
distinguées  ont  dans  l'esprit  autant  de  folie  que  les  hommes 
peuvent  en  avoir.  Un  petit  poêle  et  ses  grands  tuyaux,  qui 
décrivaient  un  effroyable  zigzag  avant  d'atteindre  les 
hautes  régions  du  toit,  étaient  l'infaillible  ornement  de 
cet  atelier.  Une  planche  régnait  autour  des  murs  et  soute- 
nait des  modèles  en  plâtre  qui  gisaient  confusément  placés, 
la  plupart  couverts  d'une  blonde  poussière.  Au-dessous  de 
ce  rayon,  çà  et  là,  une  tête  de  Niobé  pendue  à  un  clou 
montrait  sa  pose  de  douleur;  une  Vénus  souriait;  une 
main  se  présentait  brusquement  aux  yeux,  comme  celle 
d'un  pauvre  demandant  l'aumône;  puis  quelques  ècorchès, 
jaunis  par  la  fumée,  avaient  l'air  de  membres  arrachés  la 
veille  à  des  cercueils;  enfin  des  tableaux,  des  dessins,  des 
mannequins,  des  cadres  sans  toile  et  des  toiles  sans  cadre 
achevaient  de  donner  à  cette  pièce  irrégulière  la  physio- 
nomie d'un  atelier  que  distingue  un  singulier  mélange 
d'ornement  et  de  nudité,  de  misère  et  de  richesse,  de  soin 
et  d'incurie. 

Cet  immense  vaisseau,  où  tout  paraît  petit,  même 
l'homme,  sent  la  coulisse  d'Opéra;  il  s'y  trouve  de  vieux 
linges,  des  armures  dorées,  des  lambeaux  d'étoffe,  des 
machines;  mais  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grand  comme 
la  pensée  :  le  génie  et  la  mort  sont  là  ;  la  Diane  ou  l'Apollon 
auprès  d'un  crâne  ou  d'un  squelette,  le  beau  et  le  désordre, 
la  poésie  et  la  réalité,  de  riches  couleurs  dans  l'ombre,  et 
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souvent  tout  un  drame  immobile  et  silencieux.  Quel  sym- 
bole d'une  tête  d'artiste! 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  le  brillant  soleil 
du  mois  de  juillet  illuminait  l'atelier,  et  deux  rayons  le 
traversaient  dans  sa  profondeur  en  y  traçant  de  larges 
bandes  d'or  diaphanes  où  brillaient  des  grains  de  pous- 
sière. Une  douzaine  de  chevalets  élevaient  leurs  flèches 
aiguës,  semblables  à  des  mâts  de  vaisseau  dans  un  port. 
Plusieurs  jeunes  filles  animaient  cette  scène  par  la  variété 
de  leurs  physionomies,  de  leurs  attitudes,  et  par  la  diffé- 
rence de  leurs  toilettes.  Les  fortes  ombres  que  jetaient 
les  serges  vertes,  placées  suivant  les  besoins  de  chaque 
chevalet,  produisaient  une  multitude  de  contrastes,  de  pi- 
quants effets  de  clair-obscur.  Ce  groupe  formait  le  plus 
beau  de  tous  les  tableaux  de  l'atelier.  Une  jeune  fille 
blonde  et  mise  simplement  se  tenait  loin  de  ses  com- 
pagnes, travaillait  avec  courage  en  paraissant  prévoir  le 
malheur;  nulle  ne  la  regardait,  ne  lui  adressait  la  parole  : 
elle  était  la  plus  jolie,  la  plus  modeste  et  la  moins  riche. 
Deux  groupes  principaux,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une 
faible  distance,  indiquaient  deux  sociétés,  deux  esprits 
jusque  dans  cet  atelier  où  les  rangs  et  la  fortune  auraient 
dû  s'oublier.  Assises  ou  debout,  ces  jeunes  filles,  entourées 
de  leurs  boîtes  à  couleurs,  jouant  avec  leurs  pinceaux  ou 
les  préparant,  maniant  leurs  éclatantes  palettes,  peignant, 
parlant,  riant,  chantant,  abandonnées  à  leur  naturel,  lais- 
sant voir  leur  caractère,  composaient  un  spectacle  inconnu 
aux  hommes  :  celle-ci,  fière,  hautaine,  capricieuse,  aux 
cheveux  noirs,  aux  belles  mains,  lançait  au  hasard  la 
flamme  de  ses  regards;  celle-là,  insouciante  et  gaie,  le 


236  SCÈNES  DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

sourire  sur  les  lèvres,  les  cheveux  châtains,  les  mains 
blanches  et  délicates,  vierge  française,  légère,  sans  ar- 
rière-pensée, vivant  de  sa  vie  actuelle;  une  autre,  rêveuse, 
mélancolique,  pâle,  penchant  la  tête  comme  une  fleur  qui 
tombe;  sa  voisine,  au  contraire,  grande,  indolente,  aux 
habitudes  musulmanes,  l'œil  long,  noir,  humide;  parlant 
peu,  mais  songeant  et  regardant  à  la  dérobée  la  tête  d'An- 
tinous. Au  milieu  d'elles,  comme  le  jocoso  d'une  pièce 
espagnole,  pleine  d'esprit  et  de  saillies  épigrammatiques, 
une  fille  les  espionnait  toutes  d'un  seul  coup  d'œil,  les 
faisait  rire  et  levait  sans  cesse  sa  figure  trop  vive  pour 
n'être  pas  jolie;  elle  commandait  au  premier  groupe  des 
écolières,  qui  comprenait  les  filles  de  banquier,  de  notaire 
et  de  négociant  :  toutes  riches,  mais  essuyant  toutes  Jes 
dédains  imperceptibles,  quoique  poignants,  que  leur  pro- 
diguaient les  autres  jeunes  personnes  appartenant  à  l'aris- 
tocratie. Celles-ci  étaient  gouvernées  par  la  fille  d'un  huis- 
sier du  cabinet  du  roi,  petite  créature  aussi  sotte  que 
vaine,  et  fière  d'avoir  pour  père  un  homme  ayant  une 
charge  à  la  cour?  elle  voulait  toujours  paraître  avoir 
compris  du  premier  coup  les  observations  du  maître,  et 
semblait  travailler  par  grâce;  elle  se  servait  d'un  lorgnon, 
ne  venait  que  très-parée,  tard,  et  suppliait  ses  compagnes 
de  parler  bas.  Dans  ce  second  groupe,  on  eût  remarqué 
des  tailles  délicieuses,  des  figures  distinguées;  mais  les 
regards  de  ces  jeunes  filles  offraient  peu  de  naïveté.  Si 
leurs  attitudes  étaient  élégantes  et  leurs  mouvements  gra- 
cieux, les  figures  manquaient  de  franchise,  et  l'on  devinait 
facilement  qu'elles  appartenaient  à  un  monde  où  la  poli- 
tesse façonne  de  bonne  heure  les  caractères,  où  l'abus 
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des  jouissances  sociales  tue  les  sentiments  et  développe 
l'égoïsme.  Lorsque  cette  réunion  était  complète,  il  se  trou- 
vait dans  le  nombre  de  ces  jeunes  filles  des  têtes  enfan- 
tines, des  vierges  d'une  pureté  ravissante,  des  visages  dont 
la  bouche  légèrement  entr'ouverte  laissait  voir  des  dents 
vierges,  et  sur  laquelle  errait  un  sourire  de  vierge.  L'ate- 
lier ne  ressemblait  pas  alors  à  un  sérail,  mais  à  un  groupe 
d'anges  assis  sur  un  nuage  dans  le  ciel. 

A  midi,  Servin  n'avait  pas  encore  paru.  Depuis  quel- 
ques jours,  la  plupart  du  temps  il  restait  à  un  atelier  qu'il 
avait  ailleurs  et  où  il  achevait  un  tableau  pour  l'exposition. 
Tout  à  coup,  mademoiselle  Amélie  Thirion,  chef  du  parti 
aristocratique  de  cette  petite  assemblée,  parla  longtemps 
à  sa  voisine  ;  il  se  fit  un  grand  silence  dans  le  groupe  des 
patriciennes;  le  parti  de  la  banque  étonné  se  tut  égale- 
ment, et  tâcha  de  deviner  le  sujet  d'une  semblable  confé- 
rence; mais  le  secret  des  jeunes  ultras  fut  bientôt  connu. 
Amélie  se  leva,  prit  à  quelques  pas  d'elle  un  chevalet  pour 
le  replacer  à  une  assez  grande  distance  du  noble  groupe, 
près  d'une  cloison  grossière  qui  séparait  l'atelier  d'un  ca- 
binet obscur  où  l'on  mettait  les  plâtres  brisés,  les  toiles 
condamnées  par  le  professeur,  et  la  provision  de  bois  en 
hiver.  L'action  d'Amélie  excita  un  murmure  de  surprise 
qui  ne  l'empêcha  pas  d'achever  ce  déménagement  en  rou- 
lant vivement  près  du  chevalet  la  boîte  à  couleurs  et  le 
tabouret,  tout,  jusqu'à  un  tableau  de  Prud'hon  que  copiait 
sa  compagne  absente.  Après  ce  coup  d'État,  si  le  côté  droit 
se  mit  à  travailler  silencieusement,  le  côté  gauche  pérora 
longuement. 

—  Que  va  dire  mademoiselle  Piombo?  demanda  une 
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jeune  fille  à  mademoiselle  Mathilde  Roguin,  l'oracle  mali- 
cieux du  premier  groupe. 

—  Elle  n'est  pas  fille  à  parler,  répondit-elle;  mais,  dans 
cinquante  ans,  elle  se  souviendra  de  cette  injure  comme  si 
elle  l'avait  reçue  la  veille,  et  saura  s'en  venger  cruelle- 
ment. C'est  une  personne  avec  laquelle  je  ne  voudrais  pas 
être  en  guerre. 

—  La  proscription  dont  la  frappent  ces  demoiselles  est 
d'autant  plus  injuste,  dit  une  autre  jeune  fille,  qu'avant- 
hier  mademoiselle  Ginevra  était  fort  triste;  son  père  venait, 
dit-on,  de  donner  sa  démission.  Ce  serait  donc  ajouter  à 
son  malheur,  tandis  qu'elle  a  été  fort  bonne  pour  ces  de- 
moiselles pendant  les  Cent-Jours.  Leur  a-t-elle  jamais  dit 
une  parole  qui  pût  les  blesser?  Elle  évitait,  au  contraire, 
de  parler  politique.  Mais  nos  ultras  paraissent  agir  plutôt 
par  jalousie  que  par  esprit  de  parti. 

—  J'ai  envie  d'aller  chercher  le  chevalet  de  mademoi- 
selle Piombo  et  de  le  mettre  auprès  du  mien,  dit  Mathilde 
Roguin. 

Elle  se  leva,  mais  une  réflexion  la  fit  rasseoir  : 

—  Avec  un  caractère  comme  celui  de  mademoiselle  Gi- 
nevra, dit-elle,  on  ne  peut  pas  savoir  de  quelle  manière 
elle  prendrait  notre  politesse  ;  attendons  l'événement. 

—  Ecco  la,  dit  languissamment  la  jeune  fille  aux  yeux 
noirs. 

En  effet,  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui  montait 
l'escalier  retentit  dans  la  salle.  Ce  mot  :  «  La  voici!  » 
passa  de  bouche  en  bouche,  et  le  plus  profond  silence 
régna  dans  l'atelier. 

Pour  comprendre  l'importance  de  l'ostracisme  exercé 
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par  Amélie  Thirion,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  cette 
scène  avait  lieu  vers  la  fin  du  mois  de  juillet  1815.  Le 
second  retour  des  Bourbons  venait  de  troubler  bien  des 
amitiés  qui  avaient  résisté  au  mouvement  de  la  première 
Restauration.  En  ce  moment,  les  familles,  presque  toutes 
divisées  d'opinion,  renouvelaient  plusieurs  de  ces  déplo- 
rables scènes  qui  souillent  l'histoire  de  tous  les  pays  aux 
époques  de  guerre  civile  ou  religieuse.  Les  enfants,  les 
jeunes  filles,  les  vieillards,  partageaient  la  fièvre  monar- 
chique à  laquelle  le  gouvernement  était  en  proie.  La 
discorde  se  glissait  sous  tous  les  toits,  et  la  défiance  tei- 
gnait de  ses  sombres  couleurs  les  actions  et  les  discours 
les  plus  intimes.  Ginevra  Piombo  aimait  Napoléon  avec 
idolâtrie,  et  comment  aurait-elle  pu  le  haïr?  l'empereur 
était  son  compatriote  et  le  bienfaiteur  de  son  père.  Le 
baron  de  Piombo  était  un  des  serviteurs  de  Napoléon  qui 
avaient  coopéré  le  plus  efficacement  au  retour  de  l'île 
d'Elbe.  Incapable  de  renier  sa  foi  politique,  jaloux  même 
de  la  confesser,  le  vieux  baron  de  Piombo  restait  à  Paris 
au  milieu  de  ses  ennemis.  Ginevra  Piombo  pouvait  donc 
être  d'autant  mieux  mise  au  nombre  des  personnes  sus- 
pectes, qu'elle  ne  faisait  pas  mystère  du  chagrin  que  la 
seconde  Restauration  causait  à  sa  famille.  Les  seules  larmes 
qu'elle  eût  peut-être  versées  dans  sa  vie  lui  furent  arra- 
chées par  la  double  nouvelle  de  la  captivité  de  Bonaparte 
sur  le  Bellèrophon  et  de  l'arrestation  de  Labédoyère. 

Les  jeunes  personnes  qui  composaient  le  groupe  des 
nobles  appartenaient  aux  familles  royalistes  les  plus  exal- 
tées de  Paris.  Il  serait  difficile  de  donner  une  idée  des 
exagérations  de  cette  époque  et  de  l'horreur  que  causaient 
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les  bonapartistes.  Quelque  insignifiante  et  petite  que 
puisse  paraître  aujourd'hui  l'action  d'Amélie  Thirion,  elle 
était  alors  une  expression  de  haine  fort  naturelle.  Ginevra 
Piombo,  l'une  des  premières  écolières  de  Servin,  occupait 
la  place  dont  on  voulait  la  priver  depuis  le  jour  où  elle 
était  venue  à  l'atelier;  le  groupe  aristocratique  l'avait 
insensiblement  entourée  :  la  chasser  d'une  place  qui  lui 
appartenait  en  quelque  sorte  était  non-seulement  lui  faire 
injure,  mais  lui  causer  une  espèce  de  peine;  car  les  artistes 
ont  tous  une  place  de  prédilection  pour  leur  travail.  Mais 
l'animadversion  politique  entrait  peut-être  pour  peu  de 
chose  dans  la  conduite  de  ce  petit  côté  droit  de  l'atelier. 
Ginevra  Piombo,  la  plus  forte  des  élèves  de  Servin,  était 
l'objet  d'une  profonde  jalousie  :  le  maître  professait  autant 
d'admiration  pour  les  talents  que  pour  le  caractère  de  cette 
élève  favorite,  qui  servait  de  terme  à  toutes  ses  compa- 
raisons; enfin,  sans  qu'on  s'expliquâtrl'ascendant  que  cette 
jeune  personne  obtenait  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  elle 
exerçait  sur  ce  petit  monde  un  prestige  presque  semblable 
à  celui  de  Bonaparte  sur  ses  soldats.  L'aristocratie  de  l'a- 
telier avait  résolu  depuis  plusieurs  jours  la  chute  de  cette 
reine  ;  mais,  personne  n'ayant  encore  osé  s'éloigner  de 
la  bonapartiste,  mademoiselle  Thirion  venait  de  frapper 
un  coup  décisif,  afin  de  rendre  ses  compagnes  complices 
de  sa  haine.  Quoique  Ginevra  fût  sincèrement  aimée  par 
deux  ou  trois  des  royalistes,  presque  toutes  chapitrées  au 
logis  paternel  relativement  à  la  politique,  elles  jugèrent, 
avec  ce  tact  particulier  aux  femmes,  qu'elles  devaient  rester 
indifférentes  à  la  querelle.  A  son  arrivée,  Ginevra  fut  donc 
accueillie  par  un  profond  silence.  De  toutes  les  jeunes  filles 
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venues  jusqu'alors  dans  l'atelier  de  Servin,  elle  était  la 
plus  belle,  la  plus  grande  et  la  mieux  faite.  Sa  démarche 
possédait  un  caractère  de  noblesse  et  de  grâce  qui  com- 
mandait le  respect.  Sa  figure,  empreinte  d'intelligence, 
semblait  rayonner,  tant  y  respirait  cette  animation  par- 
ticulière aux  Corses  et  qui  n'exclut  point  le  calme.  Ses 
longs  cheveux,  ses  yeux  et  ses  cils  noirs  exprimaient  la 
passion.  Quoique  les  coins  de  sa  bouche  se  dessinassent 
mollement  et  que  ses  lèvres  fussent  un  peu  trop  marquées, 
il  s'y  peignait  cette  bonté  que  donne  aux  êtres  forts  la 
conscience  de  leur  force.  Par  un  singulier  caprice  de  la 
nature,  le  charme  de  son  visage  se  trouvait,  en  quelque 
sorte,  démenti  par  un  front  de  marbre  où  se  peignait  une 
fierté  presque  sauvage,  où  respiraient  les  mœurs  de  la 
Corse.  Là  était  le  seul  lien  qu'il  y  eût  entre  elle  et  son 
pays  natal  :  dans  tout  le  reste  de  sa  personne,  la  simpli- 
cité, l'abandon  des  beautés  lombardes,  séduisaient  si  bien, 
qu'il  fallait  ne  pas  la  voir  pour  lui  causer  la  moindre  peine. 
Elle  inspirait  un  si  vif  attrait,  que,  par  prudence,  son  vieux 
père  la  faisait  accompagner  jusqu'à  l'atelier.  Le  seul  dé- 
faut de  cette  créature  véritablement  poétique  venait  de  la 
puissance  même  d'une  beauté  si  largement  développée  : 
elle  avait  l'air  d'être  femme.  Elle  s'était  refusée  au  ma- 
riage, par  amour  pour  son  père  et  sa  mère,  en  se  sentant 
nécessaire  à  leurs  vieux  jours.  Son  goût  pour  la  peinture 
avait  remplacé  les  passions  qui  agitent  ordinairement  les 
femmes. 

—  v'ous  êtes  bien  silencieuses  aujourd'hui,  mesdemoi- 
selles, dit-elle  après  avoir  fait  deux  ou  trois  pas  au  milieu 
de  ses  compagnes.  —  Bonjour,  ma  petite  Laure,  ajouta- 

14 
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t-elle  d'un  ton  doux  et  caressant  en  Rapprochant  de  la 
jeune  fille  qui  peignait  loin  des  autres.  Cette  tête  est  fort 
bien!  Les  chairs  sont  un  peu  trop  roses,  mais  tout  en  est 
dessiné  à  merveille. 

Laure  leva  la  tête,  regarda  Ginevra  d'un  air  attendri, 
et  leurs  figures  s'épanouirent  en  exprimant  une  même 
affection.  Un  faible  sourire  anima  les  lèvres  de  l'Italienne, 
qui  paraissait  songeuse,  et  qui  se  dirigea  lentement  vers 
sa  place  en  regardant  avec  nonchalance  les  dessins  ou  les 
tableaux,  en  disant  bonjour  à  chacune  des  jeunes  filles  du 
premier  groupe,  sans  s'apercevoir  de  la  curiosité  insolite 
qu'excitait  sa  présence.  On  eût  dit  d'une  reine  dans  sa  cour. 
Elle  ne  donna  aucune  attention  au  profond  silence  qui  ré- 
gnait parmi  les  patriciennes,  et  passa  devant  leur  camp 
sans  prononcer  un  seul  mot.  Sa  préoccupation  fut  si 
grande,  qu'elle  se  mit  à  son  chevalet,  ouvrit  sa  boîte  à 
couleurs,  prit  ses  brosses,  revêtit  se's  manches  brunes, 
ajusta  son  tablier,  regarda  son  tableau,  examina  sa  palette, 
sans  penser,  pour  ainsi  dire,  à  ce  qu'elle  faisait.  Toutes 
les  têtes  du  groupe  des  bourgeoises  étaient  tournées  vers 
elle.  Si  les  jeunes  personnes  du  campThirion  ne  mettaient 
pas  tant  de  franchise  que  leurs  compagnes  dans  leur  im- 
patience, leurs  œillades  n'en  étaient  pas  moins  dirigées 
sur  Ginevra. 

—  Elle  ne  s'aperçoit  de  rien,  dit  mademoiselle  Roguin. 
En  ce  moment,  Ginevra  quitta  l'attitude  méditative  dans 

laquelle  elle  avait  contemplé  sa  toile,  et  tourna  la  tête 
vers  le  groupe  aristocratique.  Elle  mesura  d'un  seul  coup 
d'œil  la  distance  qui  l'en  séparait,  et  garda  le  silence. 

—  Elle  ne  croit  pas  qu'on  ait  eu  la  pensée  de  l'insulter, 
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dit  Mathilde,  elle  n'a  ni  pâli  ni  rougi.  Comme  ces  demoi- 
selles vont  être  vexées,  si  elle  se  trouve  mieux  à  sa  nou- 
velle place  qu'à  l'ancienne!  —  Vous  êtes  là  hors  ligne, 
mademoiselle,  ajouta-t-elle  alors  à  haute  voix  en  s'adres- 
sant  à  Ginevra. 

L'italienne  feignit  de  ne  pas  entendre,  ou  peut-être 
n'entendit-elle  pas;  elle  se  leva  brusquement,  longea 
avec  une  certaine  lenteur  la  cloison  qui  séparait  le  cabinet 
noir  de  l'atelier,  et  parut  examiner  le  châssis  d'où  venait 
le  jour,  en  y  donnant  tant  d'importance,  qu'elle  monta  sur 
une  chaise  pour  attacher  beaucoup  plus  haut  la  serge 
verte  qui  interceptait  la  lumière.  Arrivée  à  cette  hauteur, 
elle  atteignit  à  une  crevasse  assez  légère  dans  la  cloison, 
le  véritable  but  de  ses  efforts,  car  le  regard  qu'elle  y  jeta 
ne  peut  se  comparer  qu'à  celui  d'un  avare  découvrant  les 
trésors  d'Aladin  ;  elle  descendit  vivement,  revint  à  sa  place, 
ajusta  son  tableau,  feignit  d'être  mécontente  du  jour,  ap- 
procha de  la  cloison  une  table  sur  laquelle  elle  mit  une 
chaise,  grimpa  lestement  sur  cet  échafaudage  et  regarda 
de  nouveau  par  la  crevasse.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard  dans 
le  cabinet,  alors  éclairé  par  un  jour  de  souffrance  qu'on 
avait  ouvert,  et  ce  qu'elle  y  aperçut  produisit  sur  elle  une 
sensation  si  vive,  qu'elle  tressaillit. 

—  Vous  allez  tomber,  mademoiselle  Ginevra  I  s'écria 
La  ure. 

Toutes  les  jeunes  filles  regardèrent  l'imprudente  qui 
chancelait.  La  peur  de  voir  arriver  ses  compagnes  auprès 
d'elle  lui  donna  du  courage,  elle  retrouva  ses  forces  et 
son  équilibre,  se  tourna  vers  Laure  en  se  dandinant  sur 
sa  chaise  et  dit  d'une  voix  émue  ; 
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—  Bah!  c'est  encore  un  peu  plus  solide  qu'un  trône! 
Elle  se  hâta  d'attacher  la  serge,  descendit,  repoussa  la 

table  et  la  chaise  bien  loin  de  la  cloison,  revint  à  son  che- 
valet, et  fit  encore  quelques  essais  en  ayant  l'air  de  cher- 
cher une  masse  de  lumière  qui  lui  convînt.  Son  tableau 
ne  l'occupait  guère,  son  but  était  de  s'approcher  du  ca- 
binet noir,  auprès  duquel  elle  se  plaça,  comme  elle  le 
désirait,  à  côté  de  la  porte.  Puis  elle  se  mit  à  préparer 
sa  palette  en  gardant  le  plus  profond  silence.  A  cette 
place,  elle  entendit  bientôt  plus  distinctement  le  léger 
bruit  qui,  la  veille,  avait  si  fortement  excité  sa  curiosité 
et  fait  parcourir  à  sa  jeune  imagination  le  vaste  champ 
des  conjectures.  Elle  reconnut  facilement  la  respiration 
forte  et  régulière  de  l'homme  endormi  qu'elle  venait  de 
voir.  Sa  curiosité  était  satisfaite  au  delà  de  ses  souhaits, 
mais  elle  se  trouvait  chargée  d'une  immense  responsabi- 
lité. A  travers  la  crevasse,  elle  avait  entrevu  l'aigle  impé- 
riale, et,  sur  un  lit  de  sangle  faiblement  éclairé,  la  figure 
d'un  officier  de  la  garde.  Elle  devina  tout  :  Servin  cachait 
un  proscrit.  Maintenant,  elle  tremblait  qu'une  de  ses 
compagnes  ne  vînt  examiner  son  tableau,  et  n'entendît  ou 
la  respiration  de  ce  malheureux  ou  quelque  aspiration 
trop  forte,  comme  celle  qui  était  arrivée  à  son  oreille 
pendant  la  dernière  leçon.  Elle  résolut  de  rester  auprès 
de  cette  porte,  en  se  fiant  à  son  adresse  pour  déjouer  les 
chances  du  sort. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  sois  là,  pensait-elle,  pour  pré- 
venir un  accident  sinistre,  que  de  laisser  le  pauvre  pri- 
sonnier à  la  merci  d'une  étourderie. 

Tel  était  le  secret  de  l'indifférence  apparente  que  Gine- 
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vra  avait  manifestée  en  trouvant  son  chevalet  dérangé; 
elle  en  fut  intérieurement  enchantée,  puisqu'elle  avait  pu 
satisfaire  assez  naturellement  sa  curiosité  :  puis,  en  ce 
moment,  elle  était  trop  vivement  préoccupée  pour  cher- 
cher la  raison  de  son  déménagement.  Rien  n'est  plus  mor- 
tifiant pour  des  jeunes  filles,  comme  pour  tout  le  monde, 
que  de  voir  une  méchanceté,  une  insulte  ou  un  bon  mot 
manquant  leur  effet  par  suite  du  dédain  qu'en  témoigne 
la  victime.  Il  semble  que  la  haine  envers  un  ennemi  s'ac- 
croisse de  toute  la  hauteur  à  laquelle  il  s'élève  au-dessus 
de  nous.  La  conduite  de  Ginevra  devint  une  énigme  pour 
toutes  ses  compagnes.  Ses  amies  comme  ses  ennemies 
furent  également  surprises;  car  on  lui  accordait  toutes 
les  qualités  possibles,  hormis  le  pardon  des  injures.  Quoi- 
que les  occasions  de  déployer  ce  vice  de  caractère  eussent 
été  rarement  offertes  à  Ginevra  dans  les  événements  de 
la  vie  d'atelier,  les  exemples  qu'elle  avait  pu  donner  de 
ses  dispositions  vindicatives  et  de  sa  fermeté  n'en  avaient 
pas  moins  laissé  des  impressions  profondes  dans  l'esprit 
de  ses  compagnes.  Après  bien  des  conjectures,  mademoi- 
selle Roguin  finit  par  trouver  dans  le  silence  de  l'Italienne 
une  grandeur  d'àme  au-dessus  de  tout  éloge  ;  et  son  cer- 
cle, inspiré  par  elle,  forma  le  projet  d'humilier  l'aristo- 
cratie de  l'atelier.  Elles  parvinrent  à  leur  but  par  un  feu 
de  sarcasmes  qui  abattit  l'orgueil  du  côté  droit.  L'arri- 
vée de  madame  Servin  mit  fin  à  cette  lutte  d'amour- 
propre.  Avec  cette  finesse  qui  accompagne  toujours  la  mé- 
chanceté, Amélie  avait  remarqué,  analysé,  commenté  la 
prodigieuse  préoccupation  qui  empêchait  Ginevra  d'en- 
tendre la  dispute  aigrement  polie  dont  elle  était  l'objet. 
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La  vengeance  que  mademoiselle  Uoguin  et  ses  compagnes 
tiraient  de  mademoiselle  Thirion  et  de  son  groupe  eut 
alors  le  fatal  effet  de  faire  rechercher  par  les  jeunes  ultras 
la  cause  du  silence  que  gardait  Ginevra  di  Piombo.  La 
belle  Italienne  devint  donc  le  centre  de  tous  les  regards, 
et  fut  épiée  par  ses  amies  comme  par  ses  ennemies.  Il  est 
bien  difficile  de  cacher  la  plus  petite  émotion,  le  plus  léger 
sentiment,  à  quinze  jeunes  filles  curieuses,  inoccupées, 
dont  la  malice  et  l'esprit  ne  demandent  que  des  secrets  à 
deviner,  des  intrigues  à  créer,  à  déjouer,  et  qui  savent 
trouver  trop  d'interprétations  différentes  à  un  geste,  à 
une  œillade,  à  une  parole,  pour  ne  pas  en  découvrir  la 
véritable  signification.  Aussi  le  secret  de  Ginevra  di  Piombo 
fut-il  bientôt  en  grand  péril  d'être  connu.  En  ce  moment, 
la  présence  de  madame  Servin  produisit  un  entr'acte  dans 
le  drame  qui  se  jouait  sourdement  au  fond  de  ces  jeunes 
cœurs,  et  dont  les  sentiments,  les  pensées,  les  progrès, 
étaient  exprimés  par  des  phrases  presque  allégoriques, 
par  de  malicieux  coups  d'œil,  par  des  gestes,  et  par  le 
silence  même,  souvent  plus  intelligible  que  la  parole.  Aus- 
sitôt que  madame  Servin  entra  dans  l'atelier,  ses  yeux  se 
portèrent  sur  la  porte  auprès  de  laquelle  était  Ginevra. 
Dans  les  circonstances  présentes,  ce  regard  ne  fut  pas 
perdu.  Si  d'abord  aucune  des  écolières  n'y  fit  attention, 
plus  tard  mademoiselle  Thirion  s'en  souvint,  et  s'expliqua 
la  défiance,  la  crainte  et  le  mystère  qui  donnèrent  alors 
quelque  chose  de  fauve  aux  yeux  de  madame  Servin. 

—  Mesdemoiselles ,  dit-elle ,  M.  Servin  ne  pourra  pas 
venir  aujourd'hui. 

Puis  elle  complimenta  chaque  jeune  personne,  en  re- 
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cevant  de  toutes  une  foule  de  ces  caresses  féminines  qui 
sont  autant  dans  la  voix  et  dans  les  regards  que  dans  les 
gestes.  Elle  arriva  promptement  auprès  de  Ginevra,  domi- 
née par  une  inquiétude  qu'elle  déguisait  en  vain.  L'Ita- 
lienne et  la  femme  du  peintre  se  firent  un  signe  de  tête 
amical,  et  restèrent  toutes  deux  silencieuses,  Tune  pei- 
gnant, l'autre  regardant  peindre.  La  respiration  du  mili- 
taire s'entendait  facilement,  mais  madame  Servin  ne  parut 
pas  s'en  apercevoir;  et  sa  dissimulation  était  si  grande, 
que  Ginevra  fut  tentée  de  l'accuser  d'une  surdité  volon- 
taire. Cependant,  l'inconnu  se  remua  dans  son  lit.  L'Ita- 
lienne regarda  fixement  madame  Servin,  qui  lui  dit  alors, 
sans  que  son  visage  éprouvât  la  plus  légère  altération  : 

—  Votre  copie  est  aussi  belle  que  l'original.  S'il  me 
fallait  choisir,  je  serais  fort  embarrassée. 

-  M.  Servin  n'a  pas  mis  sa  femme  dans  la  confidence 
de  ce  mystère,  pensa  Ginevra,  qui,  après  avoir  répondu  à 
la  jeune  femme  par  un  doux  sourire  d'incrédulité,  fre- 
donna une  canzonetta  de  son  pays  pour  couvrir  le  bruit 
que  pourrait  faire  le  prisonnier. 

C'était  quelque  chose  de  si  insolite  que  d'entendre  la 
studieuse  Italienne  chanter,  que  toutes  les  jeunes  filles 
surprises  la  regardèrent.  Plus  tard,  cette  circonstance 
servit  de  preuve  aux  charitables  suppositions  de  la  haine. 
Madame  Servin  s'en  alla  bientôt,  et  la  séance  s'acheva  sans 
autres  événements.  Ginevra  laissa  partir  ses  compagnes 
et  parut  vouloir  travailler  longtemps  encore;  mais  elle 
trahissait  à  son  insu  son  désir  de  rester  seule,  car,  à  me- 
sure que  les  écolières  se  préparaient  à  sortir,  elle  leur 
jetait  des  regards  d'impatience  mal  déguisée.  Mademoi- 
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selle  Thirion,  devenue  en  peu  d'heures  une  cruelle  enne- 
mie pour  celle  qui  la  primait  en  tout,  devina  par  un 
instinct  de  haine  que  la  fausse  application  de  sa  rivale 
cachait  un  mystère.  Elle  avait  été  frappée  plus  d'une  fois 
de  l'air  attentif  avec  lequel  Ginevra  s'était  mise  à  écouter 
un  bruit  que  personne  n'entendait.  L'expression  qu'elle 
surprit  en  dernier  lieu  dans  les  yeux  de  l'Italienne  fut 
pour  elle  un  trait  de  lumière.  Elle  s'en  alla  la  dernière  de 
toutes  les  écolières  et  descendit  chez  madame  Servin, 
avec  laquelle  elle  causa  un  instant;  puis  elle  feignit  d'avoir 
oublié  son  sac,  remonta  tout  doucement  à  l'atelier,  et 
aperçut  Ginevra  grimpée  sur  un  échafaudage  fait  à  la 
hâte,  et  si  absorbée  dans  la  contemplation  du  militaire 
inconnu,  qu'elle  n'entendit  pas  le  léger  bruit  que  produi- 
saient les  pas  de  sa  compagne.  Il  est  vrai  que,  suivant 
une  expression  de  Walter  Scott,  Amélie  marchait  comme 
sur  des  œufs;  elle  regagna  promptement  la  porte  de  l'ate- 
lier et  toussa.  Ginevra  tressaillit,  tourna  la  tête,  vit  son 
ennemie,  rougit,  s'empressa  de  détacher  la  serge  pour 
donner  le  change  sur  ses  intentions,  et  descendit  après 
avoir  rangé  sa  boîte  à  couleurs.  Elle  quitta  l'atelier  en 
emportant  gravée  dans  son  souvenir  l'image  d'une  tête 
d'homme  aussi  gracieuse  que  celle  de  l'Endymion,  chef- 
d'œuvre  de  Girodet  qu'elle  avait  copié  quelques  jours 
auparavant. 

—  Proscrire  un  homme  si  jeune  !  Qui  donc  peut-il  être? 
car  ce  n'est  pas  le  maréchal  Ney. 

Ces  deux  phrases  sont  l'expression  la  plus  simple  de 
toutes  les  idées  que  Ginevra  commenta  pendant  deux 
jours.  Le  surlendemain,  malgré  sa  diligence  pour  arriver 
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la  première  à  l'atelier,  elle  y  trouva  mademoiselle  Thi- 
rion,  qui  s'y  était  fait  conduire  en  voiture.  Ginevra  et  son 
ennemie  s'observèrent  longtemps  ;  mais  elles  se  compo- 
sèrent des  visages  impénétrables  l'une  pour  l'autre.  Amé- 
lie avait  vu  la  tête  ravissante  de  l'inconnu  ;  mais,  heu- 
reusement et  malheureusement  tout  à  la  fois,  les  aigles 
et  l'uniforme  n'étaient  pas  placés  dans  l'espace  que  la 
fente  lui  avait  permis  d'apercevoir.  Elle  se  perdit  alors  en 
conjectures.  Tout  à  coup  Servin  arriva,  beaucoup  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire. 

—  Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  après  avoir  jeté  un  coup 
d'oeil  sur  l'atelier,  pourquoi  vous  êtes-vous  mise  là?  Le 
jour  est  mauvais.  Approchez-vous  donc  de  ces  demoiselles, 
et  descendez  un  peu  votre  rideau. 

Puis  il  s'assit  auprès  de  Laure,  dont  le  travail  méritait 
ses  plus  complaisantes  corrections. 

—  Comment  donc!  s'écria-t-il,  voici  une  tête  supé- 
rieurement faite.  Vous  serez  une  seconde  Ginevra. 

Le  maître  alla  de  chevalet  en  chevalet,  grondant,  flat- 
tant, plaisantant,  et  faisant,  comme  toujours,  craindre 
plutôt  ses  plaisanteries  que  ses  réprimandes.  L'Italienne 
n'avait  pas  obéi  aux  observations  du  professeur,  et  restait 
à  son  poste  avec  la  ferme  intention  de  ne  pas  s'en  écar- 
ter. Elle  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à  croquer  à 
la  sépia  la  tête  du  pauvre  reclus.  Une  œuvre  conçue  avec 
passion  porte  toujours  un  cachet  particulier.  La  faculté 
d'imprimer  aux  traductions  de  la  nature  ou  de  la  pensée 
des  couleurs  vraies  constitue  le  génie,  et  souvent  la  pas- 
sion en  tient  lieu.  Aussi,  dans  la  circonstance  où  se  trou- 
vait Ginevra,  l'intuition  qu'elle  devait  à  sa  mémoire  vive- 
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ment  frappée,  ou  la  nécessité  peut-être,  cette  mère  des 
grandes  choses,  lui  prêta-t-elle  un  talent  surnaturel.  La 
tête  de  l'officier  fut  jetée  sur  le  papier  au  milieu  d'un 
tressaillement  intérieur  qu'elle  attribuait  à  la  crainte,  et 
dans  lequel  un  physiologiste  aurait  reconnu  la  fièvre  de 
l'inspiration.  Elle  glissait  de  temps  en  temps  un  regard 
furtif  sur  ses  compagnes,  afin  de  pouvoir  cacher  le  lavis 
en  cas  d'indiscrétion  de  leur  part.  Malgré  son  active  sur- 
veillance, il  y  eut  un  moment  où  elle  n'aperçut  pas  le 
lorgnon  que  son  impitoyable  ennemie  braquait  sur  le 
mystérieux  dessin,  en  s'abritant  derrière  un  grand  porte- 
feuille. Mademoiselle  Thirion,  qui  reconnut  la  figure  du 
proscrit,  leva  brusquement  la  tête,  et  Ginevra  serra  la 
feuille  de  papier. 

—  Pourquoi  êtes-vous  donc  restée  là  malgré  mon  avis, 
mademoiselle?  demanda  gravement  le  professeur  à  Gi- 
nevra. 

L'écolière  tourna  vivement  son  chevalet  de  manière  que 
personne  ne  pût  voir  son  lavis,  et  dit  d'une  voix  émue  en 
le  montrant  à  son  maître  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que  ce  jour  est 
plus  favorable?  ne  dois-je  pas  rester  là? 

Servin  pâlit.  Comme  rien  n'échappe  aux  yeux  perçants 
de  la  haine,  mademoiselle  Thirion  se  mit,  pour  ainsi  dire, 
en  tiers  dans  les  émotions  qui  agitèrent  le  maître  et  l'éco- 
lière. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Servin.  Mais  vous  en  saurez 
bientôt  plus  que  moi,  ajouta-t-il  en  riant  forcément. 

Il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  le  professeur  con- 
templa la  tête  de  l'officier. 
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—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre  digne  de  Salvator  Rosa! 
s'écria-t-il  avec  une  énergie  d'artiste. 

A  cette  exclamation,  toutes  les  jeunes  personnes  se 
levèrent,  et  mademoiselle  Thirion  accourut  avec  la  vélocité 
du  tigre  qui  se  jette  sur  sa  proie.  En  ce  moment,  le 
proscrit,  éveillé  par  le  bruit,  se  remua.  Ginevra  fit  tom- 
ber son  tabouret,  prononça  des  phrases  assez  incohé- 
rentes et  se  mit  à  rire;  mais  elle  avait  plié  le  portrait  et 
l'avait  jeté  dans  son  portefeuille  avant  que  sa  redoutable 
ennemie  eût  pu  l'apercevoir.  Le  chevalet  fut  entouré; 
Servin  détailla  à  haute  voix  les  beautés  de  la  copie  que 
faisait  en  ce  moment  son  élève  favorite,  et  tout  le  monde 
fut  dupe  de  ce  stratagème,  moins  Amélie,  qui,  se  plaçant 
en  arrière  de  ses  compagnes,  essaya  d'ouvrir  le  porte- 
feuille où  elle  avait  vu  mettre  le  lavis.  Ginevra  saisit  le 
carton  et  le  plaça  devant  elle  sans  mot  dire.  Les  deux 
jeunes  filles  s'examinèrent  alors  en  silence. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  à  vos  places,  dit  Servin.  Si 
vous  voulez  en  savoir  autant  que  mademoiselle  de  Piombo, 
il  ne  faut  pas  toujours  parler  modes  ou  bals,  et  bague- 
nauder comme  vous  faites. 

Quand  toutes  les  jeunes  personnes  eurent  regagné  leurs 
chevalets,  Servin  s'assit  auprès  de  Ginevra. 

—  Ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  mystère  fût  découvert 
par  moi  que  par  une  autre?  dit  l'Italienne  en  parlant  à 
voix  basse. 

—  Oui,  répondit  le  peintre.  Vous  êtes  patriote;  mais, 
ne  le  fussiez-vous  pas,  ce  serait  encore  à  vous  que  je  l'au- 
rais confié. 
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Le  maître  et  l'écolière  se  comprirent,  et  Ginevra  ne 
craignit  plus  de  demander  : 

—  Qui  est-ce? 

—  L'ami  intime  de  Labédoyère,  celui  qui,  après  l'infor- 
tuné colonel,  a  contribué  le  plus  à  la  réunion  du  7e  avec 
les  grenadiers  de  l'île  d'Elbe.  Il  était  chef  d'escadron  dans 
la  garde,  et  revient  de  Waterloo. 

—  Gomment  n'avez-vous  pas  brûlé  son  uniforme ,  son 
shako,  et  ne  lui  avez-vous  pas  donné  des  habits  bour- 
geois? dit  vivement  Ginevra. 

—  On  doit  m'en  apporter  ce  soir. 

—  Vous  auriez  dû  fermer  notre  atelier  pendant  quel- 
ques jours. 

—  Il  va  partir. 

—  Il  veut  donc  mourir?  dit  la  jeune  fille.  Laissez-le 
chez  vous  pendant  le  premier  moment  de  la  tourmente. 
Paris  est  encore  le  seul  endroit  de  là  France  où  l'on  puisse 
cacher  sûrement  un  homme.  Il  est  votre  ami?  demandâ- 
t-elle. 

—  Non,  il  n'a  pas  d'autres  titres  à  ma  recommandation 
que  son  malheur.  Voici  comment  il  m'est  tombé  sur  les 
bras  :  mon  beau-père,  qui  avait  repris  du  service  pendant 
cette  campagne,  a  rencontré  ce  pauvre  jeune  homme,  et 
l'a  très- subtilement  sauvé  des  griffes  de  ceux  qui  ont 
arrêté  Labédoyère.  Il  voulait  le  défendre,  l'insensé! 

—  C'est  vous  qui  le  nommez  ainsi!  s'écria  Ginevra  en 
lançant  un  regard  de  surprise  au  peintre,  qui  garda  le 
silence  un  moment. 

—  Mon  beau-père  est  trop  espionné  pour  pouvoir  gar- 
der quelqu'un  chez  lui,  reprit-il.  Il  me  l'a  donc  nuitam- 
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ment  amené  la  semaine  dernière.  J'avais  espéré  le  déro- 
ber à  tous  les  yeux  en  le  mettant  dans  ce  coin,  le  seul 
endroit  de  la  maison  où  il  puisse  être  en  sûreté. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile,  employez-moi,  dit  Gine- 
vra  :  je  connais  le  maréchal  de  Feltre. 

—  Eh  bien,  nous  verrons,  répondit  le  peintre. 

Cette  conversation  dura  trop  longtemps  pour  ne  pas 
être  remarquée  de  toutes  les  jeunes  filles.  Servin  quitta 
Ginevra,  revint  encore  à  chaque  chevalet,  et  donna  de  si 
longues  leçons,  qu'il  était  encore  sur  l'escalier  quand 
sonna  l'heure  à  laquelle  ses  écolières  avaient  l'habitude 
de  partir. 

—  Vous  oubliez  votre  sac,  mademoiselle  Thirion,  s'écria 
le  professeur  en  courant  après  la  jeune  fille,  qui  descen- 
dait jusqu'au  métier  d'espion  pour  satisfaire  sa  haine. 

La  curieuse  élève  vint  chercher  son  sac  en  manifestant 
un  peu  de  surprise  de  son  étourderie,  mais  le  soin  de 
Servin  fut  pour  elle  une  nouvelle  preuve  de  l'existence 
d'un  mystère  dont  la  gravité  n'était  pas  douteuse;  elle 
avait  déjà  inventé  tout  ce  qui  devait  être,  et  pouvait  dire 
comme  l'abbé  Vertot  :  Mon  siège  est  fait.  Elle  descendit 
bruyamment  l'escalier  et  tira  violemment  la  porte  qui 
donnait  dans  l'appartement  de  Servin,  afin  de  faire  croire 
qu'elle  sortait  ;  mais  elle  remonta  doucement,  et  se  tint 
derrière  la  porte  de  l'atelier.  Quand  le  peintre  et  Ginevra 
se  crurent  seuls,  il  frappa  d'une  certaine  manière  à  la 
porte  de  la  mansarde,  qui  tourna  aussitôt  sur  ses  gonds 
rouilles  et  criards.  L'Italienne  vit  paraître  un  jeune  homme 
grand  et  bien  fait,  dont  l'uniforme  impérial  lui  fit  battre 
le  cœur.  L'officier  avait  le  bras  en  écharpe,  et  la  pâleur  de 
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son  teint  accusait  de  vives  souffrances.  En  apercevant  une 
inconnue,  il  tressaillit. 

Amélie,  qui  ne  pouvait  rien  voir,  trembla  de  rester  plus 
longtemps;  mais  il  lui  suffisait  d'avoir  entendu  le  grin- 
cement de  la  porte,  elle  s'en  alla  sans  bruit. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  peintre  à  l'officier;  made- 
moiselle est  la  fille  du  plus  fidèle  ami  de  l'empereur,  le 
baron  de  Piombo. 

Le  jeune  militaire  ne  conserva  plus  de  doute  sur  le 
patriotisme  de  Ginevra,  après  l'avoir  vue. 

—  Vous  êtes  blessé?  dit-elle. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  mademoiselle,  la  plaie  se  referme. 

En  ce  moment,  les  voix  criardes  et  perçantes  des  col- 
porteurs arrivèrent  jusqu'à  l'atelier  :  «  Voici  le  jugement 
qui  condamne  à  mort...  »  Tous  trois  tressaillirent.  Le 
soldat  entendit,  le  premier,  un  nom  qui  le  fit  pâlir. 

—  Labédoyère  !  dit-il  en  tombant  sûr  le  tabouret. 

Ils  se  regardèrent  en  silence.  Des  gouttes  de  sueur  se 
formèrent  sur  le  front  livide  du  jeune  homme,  il  saisit 
d'une  main  et  par  un  geste  de  désespoir  les  touffes  noires 
de  sa  chevelure,  et  appuya  son  coude  sur  le  bord  du  che- 
valet de  Ginevra. 

—  Après  tout,  dit-il  en  se  levant  brusquement,  Labé- 
doyère et  moi,  nous  savions  ce  que  nous  faisions.  Nous 
connaissions  le  sort  qui  nous  attendait  après  le  triomphe 
comme  après  la  chute.  Il  meurt  pour  sa  cause,  et,  moi 
je  me  cache... 

Il  alla  précipitamment  vers  la  porte  de  l'atelier;  mais, 
plus  leste  que  lui,  Ginevra  s'était  élancée  et  lui  en  barrait 
le  chemin. 
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—  Rétablirez-vous  l'empereur?  dit-elle.  Croyez-vous 
pouvoir  relever  ce  géant  quand  lui-même  n'a  pas  su  rester 
debout? 

—  Que  voulez-vous  que  je  devienne?  dit  alors  le 
proscrit  en  s'adressant  aux  deux  amis  que  lui  avait  en- 

s  le  hasard.  Je  n'ai  pas  un  seul  parent  dans  le  monde, 
Labédoyère  était  mon  protecteur  et  mon  ami,  je  suis  seul  ; 
demain,  je  serai  peut-être  proscrit  ou  condamné,  je  n'ai 
jamais  eu  que  ma  paye  pour  fortune,  j'ai  mangé  mon  der- 
nier écu  pour  venir  arracher  Labédoyère  à  son  sort  et 
tâcher  de  l'emmener;  la  mort  est  donc  une  nécessité 
pour  moi.  Quand  on  est  décidé  à  mourir,  il  faut  savoir 
vendre  sa  tête  au  bourreau.  Je  pensais  tout  à  l'heure  que 
la  vie  d'un  honnête  homme  vaut  bien  celle  de  deux  traî- 
tres, et  qu'un  coup  de  poignard  bien  placé  peut  donner 
l'immortalité. 

Cet  accès  de  désespoir  effraya  le  peintre  et  Ginevra 
elle-même,  qui  comprit  bien  le  jeune  homme.  L'Italienne 
admira  cette  belle  tête  et  cette  voix  délicieuse  dont  la 
douceur  était  à  peine  altérée  par  des  accents  de  fureur; 
puis  elle  jeta  tout  à  coup  du  baume  sur  toutes  les  plaies 
de  l'infortuné  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  quant  à  votre  détresse  pécu- 
niaire, permettez-moi  de  vous  offrir  l'or  de  mes  écono- 
mies. Mon  père  est  riche,  je  suis  sa  seule  enfant,  il 
m'aime,  et  je  suis  bien  sure  qu'il  ne  me  blâmera  pas.  Ne 
vous  faites  pas  scrupule  d'accepter  :  nos  biens  viennent  de 
l'empereur,  nous  n'avons  pas  un  centime  qui  ne  soit  un 
effet  de  sa  munificence.  N'est-ce  pas  être  reconnaissants 
que  d'obliger  un  de  ses  fidèles  soldats?  Prenez  donc  cette 
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somme  avec  aussi  peu  de  façons  que  j'en  mets  à  vous 
l'offrir.  Ce  n'est  que  de  l'argent,  ajouta-t-elle  d'un  ton  de 
mépris.  Maintenant,  quant  à  des  amis,  vous  en  trou- 
verez I 

Là,  elle  leva  fièrement  la  tête  et  ses  yeux  brillèrent 
d'un  éclat  inusité. 

—  La  tête  qui  tombera  demain  devant  une  douzaine 
de  fusils  sauve  la  vôtre,  reprit-elle.  Attendez  que  cet  orage 
passe,  et  vous  pourrez  aller  chercher  du  service  à  l'étranger 
si  Ton  ne  vous  oublie  pas,  ou  dans  l'armée  française  si  l'on 
vous  oublie. 

Il  existe  dans  les  consolations  que  donne  une  femme 
une  délicatesse  qui  a  toujours  quelque  chose  de  maternel, 
de  prévoyant,  de  complet.  Mais,  quand  à  ces  paroles  de 
paix  et  d'espérance  se  joignent  la  grâce  des  gestes,  cette 
éloquence  de  ton  qui  vient  du  coeur,  et  que  surtout  la 
bienfaitrice  est  belle,  il  est  difficile  à  un  jeune  homme  de 
résister.  Le  proscrit  aspira  l'amour  par  tous  les  sens.  Une 
légère  teinte  rose  nuança  ses  joues  blanches,  ses  yeux 
perdirent  un  peu  de  la  mélancolie  qui  les  ternissait,  et  il 
dit  d'un  son  de  voix  particulier  : 

—  Vous  êtes  un  ange  de  bonté!  Mais  Labédoyère, 
ajouta-t-il,  Labédoyère! 

A  ce  cri,  ils  se  regardèrent  tous  les  trois  en  silence,  et 
ils  se  comprirent.  Ce  n'était  plus  des  amis  de  vingt  mi- 
nutes, mais  de  vingt  ans. 

—  Mon  cher,  reprit  Servin,  pouvez-vous  le  sauver? 

—  Je  puis  le  venger. 

Ginevra  tressaillit  :  quoique  l'inconnu  fût  beau,  son 
aspect  n'avait  point  ému  la  jeune  fille;  la  douce  pitié  que 
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les  femmes  trouvent  dans  leur  cœur  pour  les  misères  qui 
n'ont  rien  d'ignoble  avait  étouffé  chez  Ginevra  toute  autre 
affection  :  mais  entendre  un  cri  de  vengeance,  rencontrer 
dans  ce  proscrit  une  âme  italienne,  du  dévouement  pour 
Napoléon,  de  la  générosité  à  la  corse!...  C'en  était  trop 
pour  elle  ;  elle  contempla  donc  l'officier  avec  une  émotion 
respectueuse  qui  lui  agita  fortement  le  cœur.  Pour  la  pre- 
mière fois,  un  homme  lui  faisait  éprouver  un  sentiment 
si  vif.  Comme  toutes  les  femmes,  elle  se  plut  à  mettre 
l'âme  de  l'inconnu  en  harmonie  avec  la  beauté  distinguée 
de  ses  traits,  avec  les  heureuses  proportions  de  sa  taille 
qu'elle  admirait  en  artiste.  Menée  par  le  hasard  de  la  cu- 
riosité à  la  pitié,  de  la  pitié  à  un  intérêt  puissant,  elle  ar- 
rivait de  cet  intérêt  à  des  sensations  si  profondes,  qu'elle 
crut  dangereux  de  rester  là  plus  longtemps. 

—  A  demain,  dit-elle  en  laissant  à  l'officier  le  plus  doux 
de  ses  sourires  pour  consolation. 

En  voyant  ce  sourire,  qui  jetait  comme  un  nouveau 
jour  sur  la  figure  de  Ginevra,  l'inconnu  oublia  tout  pen- 
dant un  instant. 

—  Demain,  répondit-il  avec  tristesse,  demain,  Labé- 
doyère... 

Ginevra  se  retourna,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  le 
regarda  comme  si  elle  lui  disait  :  «  Calmez-vous ,  soyez 
prudent.  » 

Alors,  le  jeune  homme  s'écria  : 

—  0  Dio!  che  non  vorrei  vivere  dopo  averla  veduta! 
(0  Dieu,  qui  ne  voudrait  vivre  après  l'avoir  vue!) 

L'accent  particulier  avec  lequel  il  prononça  cette  phrase 
fit  tressaillir  Ginevra. 
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—  Vous  êtes  Corse?  s'écria-t-elle  en  revenant  à  lui  le 
cœur  palpitant  d'aise. 

—  Je  suis  né  en  Corse,  répondit-il;  mais  j'ai  été  amené 
très-jeune  à  Gênes;  et,  aussitôt  que  j'eus  atteint  l'âge 
auquel  on  entre  au  service  militaire,  je  me  suis  engagé. 

La  beauté  de  l'inconnu,  l'attrait  surnaturel  que  lui  prê- 
taient son  attachement  à  l'empereur,  sa  blessure,  son 
malheur,  son  danger  même,  tout  disparut  aux  yeux  de 
Ginevra,  ou  plutôt  tout  se  fondit  dans  un  seul  sentiment, 
nouveau,  délicieux.  Ce  proscrit  était  un  enfant  de  la  Corse, 
il  en  parlait  le  langage  chéri  !  La  jeune  fille  resta  pen- 
dant un  moment  immobile,  retenue  par  une  sensation 
magique  ;  elle  avait  sous  les  yeux  un  tableau  vivant  au- 
quel tous  les  sentiments  humains  réunis  et  le  hasard  (don- 
naient de  vives  couleurs  :  sur  l'invitation  de  Servin,  l'offi- 
cier s'était  assis  sur  un  divan,  le  peintre  avait  dénoué 
l'écharpe  qui  retenait  le  bras  de  son  hôte,  et  s'occupait 
à  en  défaire  l'appareil  afin  de  panser  la  blessure.  Ginevra 
frissonna  en  voyant  la  longue  et  large  plaie  faite  par  la 
lame  d'un  sabre  sur  l'avant-bras  du  jeune  homme,  et  laissa 
échapper  une  plainte.  L'inconnu  leva  la  tête  vers  elle  et 
se  mit  à  sourire.  Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  et 
qui  allait  à  l'âme  dans  l'attention  avec  laquelle  Servin 
enlevait  la  charpie  et  tâtait  les  chairs  meurtries;  tandis 
que  la  figure  du  blessé,  quoique  pâle  et  maladive,  expri- 
mait, à  l'aspect  de  la  jeune  fille,  plus  de  plaisir  que  de 
souffrance.  Une  artiste  devait  admirer  involontairement 
cette  opposition  de  sentiments,  et  les  contrastes  que  pro- 
duisaient la  blancheur  des  linges,  la  nudité  du  bras,  avec 
l'uniforme  bleu  et  rouge  de  l'officier.  En  ce  moment,  une 
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obscurité  douce  enveloppait  l'atelier;  mais  un  dernier 
rayon  de  soleil  vint  éclairer  la  place  où  se  trouvait  le  pro- 
scrit, en  sorte  que  sa  noble  et  blanche  figure,  ses  cheveux 
noirs,  ses  vêtements,  tout  fut  inondé  par  le  jour.  Cet  effet 
si  simple,  la  superstitieuse  Italienne  le  prit  pour  un  heu- 
reux présage.  L'inconnu  ressemblait  ainsi  à  un  céleste 
messager  qui  lui  faisait  entendre  le  langage  de  la  patrie, 
et  la  mettait  sous  le  charme  des  souvenirs  de  son  enfance, 
pendant  que  dans  son  cœur  naissait  un  sentiment  aussi 
frais,  aussi  pur  que  son  premier  âge  d'innocence.  Pendant 
un  moment  bien  court,  elle  demeura  songeuse  et  comme 
plongée  dans  une  pensée  infinie  ;  puis  elle  rougit  de  laisser 
voir  sa  préoccupation,  échangea  un  doux  et  rapide  regard 
avec  le  proscrit,  et  s'enfuit  en  le  voyant  toujours. 

Le  lendemain  n'était  pas  un  jour  de  leçon,  Ginevra  vint 
à  l'atelier  et  le  prisonnier  put  rester  auprès  de  sa  com- 
patriote; Servin,  qui  avait  une  esquisse  à  terminer,  permit 
au  reclus  d'y  demeurer  en  servant  de  mentor  aux  deux 
jeunes  gens,  qui  s'entretinrent  souvent  en  corse.  Le  pauvre 
soldat  raconta  ses  souffrances  pendant  la  déroute  de  Mos- 
cou, car  il  s'était  trouvé,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  au  pas- 
sage de  la  Bérésina,  seul  de  son  régiment  après  avoir 
perdu  dans  ses  camarades  les  seuls  hommes  qui  pussent 
s'intéresser  à  un  orphelin.  Il  peignit  en  traits  de  feu  le 
grand  désastre  de  Waterloo.  Sa  voix  fut  une  musique  pour 
l'Italienne.  Élevée  à  la  corse,  Ginevra  était  en  quelque 
sorte  la  fille  de  la  nature,  elle  ignorait  le  mensonge  et  se 
livrait  sans  détour  à  ses  impressions;  elle  les  avouait,  ou 
plutôt  les  laissait  deviner  sans  le  manège  de  la  petite  et 
calculatrice  coquetterie  des  jeunes  filles  de  Paris.  Pendant 
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cette  journée,  elle  resta  plus  d'une  fois,  sa  palette  d'une 
main,  son  pinceau  de  l'autre,  sans  que  le  pinceau  s'a- 
breuvât des  couleurs  de  la  palette  :  les  yeux  attachés  sur 
l'officier  et  la  bouche  légèrement  entr'ouverte,  elle  écou- 
tait, se  tenant  toujours  prête  à  donner  un  coup  de  pin- 
ceau qu'elle  ne  donnait  jamais.  Elle  ne  s'étonnait  pas  de 
trouver  tant  de  douceur  dans  les  yeux  du  jeune  homme, 
car  elle  sentait  les  siens  devenir  doux  malgré  sa  volonté 
de  les  tenir  sévères  ou  calmes.  Puis  elle  peignait  ensuite 
avec  une  attention  particulière  et  pendant  des  heures  en- 
tières, sans  lever  la  tête,  parce  qu'il  était  là,  près  d'elle, 
la  regardant  travailler.  La  première  fois  qu'il  vint  s'asseoir 
pour  la  contempler  en  silence,  elle  lui  dit  d'un  son  de 
voix  ému,  et  après  une  longue  pause  : 

—  Cela  vous  amuse  donc  de  voir  peindre  ? 

Ce  jour-là,  elle  apprit  qu'il  se  nommait  LuigL  Avant  de 
se  séparer,  ils  convinrent  que,  les  jours  d'atelier,  s'il  arri- 
vait quelque  événement  politique  important,  Ginevra 
l'en  instruirait  en  chantant  à  voix  basse  certains  airs  ita- 
liens. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Thirion  apprit,  sous  le 
secret,  à  toutes  ses  compagnes  que  Ginevra  di  Piombo 
était  aimée  d'un  jeune  homme  qui  venait,  pendant  les 
heures  consacrées  aux  leçons,  s'établir  dans  le  cabinet 
noir  de  l'atelier. 

—  Vous  qui  prenez  son  parti,  dit-elle  à  mademoiselle 
Roguin,  examinez-la  bien,  et  vous  verrez  à  quoi  elle  pas- 
sera son  temps. 

Ginevra  fut  donc  observée  avec  une  attention  diabolique. 
On  écouta  ses  chansons,  on  épia  ses  regards.  Au  moment 
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où  elle  ne  croyait  être  vue  de  personne,  une  douzaine 
d'yeux  étaient  incessamment  arrêtés  sur  elle.  Ainsi  pré- 
venues, ces  jeunes  filles  interprétèrent  dans  leur  sens  vrai 
les  agitations  qui  passèrent  sur  la  brillante  figure  de  l'Ita- 
lienne, et  ses  gestes,  et  l'accent  particulier  de  ses  fredon- 
nements, et  l'air  attentif  avec  lequel  on  la  vit  écoutant 
des  sons  indistincts  qu'elle  seule  entendait  à  travers  la 
cloison.  Au  bout  d'une  semaine,  une  seule  des  quinze 
élèves  de  Servin,  Laure,  avait  résisté  à  l'envie  d'examiner 
Louis  par  la  crevasse  de  la  cloison;  et,  par  un  instinct  de 
la  faiblesse,  elle  défendait  encore  la  belle  Corse;  made- 
moiselle Roguin  voulut  la  faire  rester  sur  l'escalier  à  l'heure 
du  départ  afin  de  lui  prouver  l'intimité  de  Ginevra  et  du 
beau  jeune  homme  en  les  surprenant  ensemble;  mais  elle 
refusa  de  descendre  à  un  espionnage  que  la  curiosité  ne 
justifiait  pas,  et  devint  l'objet  d'une  réprobation  univer- 
selle. Bientôt  la  fille  de  l'huissier  du  cabinet  du  roi  trouva 
peu  convenable  de  venir  à  l'atelier  d'un  peintre  dont  les 
opinions  avaient  une  teinte  de  patriotisme  ou  de  bona- 
partisme, ce  qui,  à  cette  époque,  semblait  une  seule  et 
même  chose;  elle  ne  revint  donc  plus  chez  Servin.  Si 
Amélie  oublia  Ginevra,  le  mal  qu'elle  avait  semé  porta 
ses  fruits.  Insensiblement,  par  hasard,  par  caquetage  ou 
par  pruderie,  toutes  les  autres  jeunes  personnes  instrui- 
sirent leurs  mères  de  l'étrange  aventure  qui  se  passait  à 
l'atelier.  Un  jour,  Mathilde  Roguin  ne  vint  pas;  la  leçon 
suivante,  ce  fut  une  autre  jeune  fille;  enfin  trois  ou  quatre 
demoiselles,  qui  étaient  restées  les  dernières,  ne  revinrent 
plus.  Ginevra  et  mademoiselle  Laure,  sa  petite  amie,  furent 
pendant  deux  ou  trois  jours  les  seules  habitantes  de  l'a- 
ir.. 
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telier  désert.  L'Italienne  ne  s'aperçut  point  de  l'abandon 
dans  lequel  elle  se  trouvait,  et  ne  rechercha  même  pas  la 
cause  de  l'absence  de  ses  compagnes.  Dès  qu'elle  eut  in- 
venté les  moyens  de  correspondre  avec  Louis,  elle  vécut 
à  l'atelier  comme  dans  une  délicieuse  retraite,  seule  au 
milieu  d'un  monde,  ne  pensant  qu'à  l'officier  et  aux  dan- 
gers qui  le  menaçaient.  Cette  jeune  fille,  quoique  sincè- 
rement admiratrice  des  nobles  caractères  qui  ne  veulent 
pas  trahir  leur  foi  politique,  pressait  Louis  de  se  sou- 
mettre promptement  à  l'autorité  royale,  afin  de  le  garder 
en  France,  et  Louis  ne  voulait  point  se  soumettre  pour 
ne  pas  sortir  de  sa  cachette.  Si  les  passions  ne  naissent  et 
ne  grandissent  que  sous  l'influence  de  causes  romanes- 
ques, jamais  tant  de  circonstances  ne  concoururent  à  lier 
deux  êtres  par  un  même  sentiment.  L'amitié  de  Ginevra 
pour  Louis  et  de  Louis  pour  elle  fit  ainsi  plus  do  progrès 
en  un  mois  qu'une  amitié  du  monde  n'en  fait  en  dix  ans 
dans  un  salon.  L'adversité  n'est- elle  pas  la  pierre  de 
touche  des  caractères?  Ginevra  put  donc  apprécier  faci- 
lement Louis,  le  connaître,  et  ils  ressentirent  bientôt  une 
estime  réciproque  l'un  pour  l'autre.  Plus  âgée  que  Louis, 
Ginevra  trouva  quelque  douceur  à  être  courtisée  par  un 
jeune  homme  déjà  si  grand,  si  éprouvé  par  le  sort,  et  qui 
joignait  à  l'expérience  d'un  homme  les  grâces  de  l'adoles- 
cence. De  son  côté,  Louis  ressentit  un  indicible  plaisir  à 
se  laisser  protéger  en  apparence  par  une  jeune  fille  de 
vingt-cinq  ans.  N'était-ce  pas  une  preuve  d'amour?  L'union 
de  la  douceur  et  de  la  fierté,  de  la  force  et  de  la  faiblesse 
avait  en  Ginevra  d'irrésistibles  attraits;  aussi  Louis  fut-il 
entièrement  subjugué  par  elle.  Enfin  ils  s'aimaient  si  pro- 
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fondement  déjà,  qu'ils  n'eurent  besoin  ni  de  se  le  nier,  ni 
de  se  le  dire. 

Un  jour,  vers  le  soir,  Ginevra  entendit  le  signal  con- 
venu :  Louis  frappait  avec  une  épingle  sur  la  boiserie  de 
manière  à  ne  pas  produire  plus  de  bruit  qu'une  araignée 
qui  attache  son  fil,  et  demandait  ainsi  à  sortir  de  sa  re- 
traite. Elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  l'atelier,  ne  vit  pas  la 
petite  Laure,  et  répondit  au  signal;  mais,  ouvrant  la  porte, 
Louis  aperçut  l'écolière,  et  rentra  précipitamment.  Éton- 
née, Ginevra  regarde  autour  d'elle,  trouve  Laure,  et  lui 
dit  en  allant  à  son  chevalet  : 

—  Vous  restez  bien  tard,  ma  chère.  Cette  tête  me  pa- 
raît pourtant  achevée,  il  n'y  a  plus  qu'un  reflet  à  indi- 
quer sur  le  haut  de  cette  tresse  de  cheveux. 

—  Vous  seriez  bien  bonne,  dit  Laure  d'une  voix  émue, 
si  vous  vouliez  me  corriger  cette  copie,  je  pourrais  con- 
server quelque  chose  de  vous... 

—  Je  veux  bien,  répondit  Ginevra,  sûre  de  pouvoir  ainsi 
la  congédier.  Je  croyais,  reprit-elle  en  donnant  de  légers 
coups  de  pinceau,  que  vous  aviez  beaucoup  de  chemin  à 
faire  de  chez  vous  à  l'atelier? 

—  Oh!  Ginevra,  je  vais  m'en  aller,  et  pour  toujours, 
s'écria  la  jeune  fille  d'un  air  triste. 

—  Vous  quittez  M.  Servin?  demanda  l'Italienne  sans 
se  montrer  affectée  de  ces  paroles  comme  elle  l'aurait 

un  mois  auparavant. 

—  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas,  Ginevra,  que, 
depuis  quelque  temps,  il  n'y  a  plus  ici  que  vous  et  moi? 

—  C'est  vrai,  répondit  Ginevra,  frappée  tout  à  coup 
comme  par  un  souvenir.  Ces  demoiselles  seraient-elles 
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malades,  se  marieraient-elles,  ou  leurs  pères  seraient-ils 
tous  de  service  au  château? 

—  Toutes  ont  quitté  M.  Servin,  répondit  Laure. 

—  Et  pourquoi? 

—  A  cause  de  vous,  Ginevra. 

—  De  moi  !  répéta  la  fille  corse  en  se  levant,  le  front 
menaçant,  l'air  fier  et  les  yeux  étincelants. 

—  Oh!  ne  vous  fâchez  pas,  ma  bonne  Ginevra,  s'écria 
douloureusement  Laure.  Mais  ma  mère  aussi  veut  que  je 
quitte  l'atelier.  Toutes  ces  demoiselles  ont  dit  que  vous 
aviez  une  intrigue,  que  M.  Servin  se  prêtait  à  ce  qu'un 
jeune  homme  qui  vous  aime  demeurât  dans  le  cabinet 
noir;  je  n'ai  jamais  cru  ces  calomnies  et  n'en  ai  rien  dit 
à  ma  mère.  Hier  au  soir,  madame  Roguin  a  rencontré  ma 
mère  dans  un  bal  et  lui  a  demandé  si  elle  m'envoyait  tou- 
jours ici.  Sur  la  réponse  affirmative  de  ma  mère,  elle  lui 
a  répété  les  mensonges  de  ces  demoiselles.  Maman  m'a 
bien  grondée,  elle  a  prétendu  que  je  devais  savoir  tout 
cela,  que  j'avais  manqué  à  la  confiance  qui  règne  entre 
une  mère  et  sa  fille  en  ne  lui  en  parlant  pas.  0  ma  chère 
Ginevra!  moi  qui  vous  prenais  pour  modèle,  combien  je 
suis  fâchée  de  ne  plus  pouvoir  rester  votre  com- 
pagne... 

—  Nous  nous  retrouverons  dans  la  vie  :  les  jeunes  filles 
se  marient...,  dit  Ginevra. 

—  Quand  elles  sont  riches,  répondit  Laure. 

—  Viens  me  voir,  mon  père  a  de  la  fortune... 

—  Ginevra,  reprit  Laure  attendrie,  madame  Roguin  et 
ma  mère  doivent  venir  demain  chez  M.  Servin  pour  lui 
faire  des  reproches  ;  au  moins  qu'il  en  soit  prévenu. 
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La  foudre  tombée  à  deux  pas  de  Ginevra  l'aurait  moins 
étonnée  que  cette  révélation. 

—  Qu'est-ce  que  cela  leur  faisait?  dit- elle  naïve- 
ment. 

—  Tout  le  monde  trouve  cela  fort  mal.  Maman  dit  que 
c'est  contraire  aux  mœurs... 

—  Et  vous,  Laure,  qu'en  pensez-vous  ? 

La  jeune  fille  regarda  Ginevra,  leurs  pensées  se  con- 
fondirent, Laure  ne  retint  plus  ses  larmes,  se  jeta  au 
cou  de  son  amie  et  l'embrassa.  En  ce  moment,  Servin 
arriva. 

—  Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  avec  enthousiasme,  j'ai 
fini  mon  tableau,  on  le  vernit...  Qu'avez-vous  donc?  Il 
paraît  que  toutes  ces  demoiselles  prennent  des  vacances, 
ou  sont  à  la  campagne? 

Laure  sécha  ses  larmes,  salua  Servin  et  se  retira. 

—  L'atelier  est  désert  depuis  plusieurs  jours,  dit  Gine- 
vra, et  ces  demoiselles  ne  reviendront  plus. 

—  Bah?... 

—  Oh!  ne  riez  pas,  reprit  Ginevra,  écoutez-moi  :  je  suis 
la  cause  involontaire  de  la  perte  de  votre  réputation. 

L'artiste  se  mit  à  sourire,  et  dit  en  interrompant  son 
écolière  : 

—  Ma  réputation?...  Mais,  dans  quelques  jours,  mon 
tableau  sera  exposé. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  talent,  dit  l'Italienne;  il 
s'agit  de  votre  moralité.  Ces  demoiselles  ont  publié  que 
Louis  était  renfermé  ici,  que  vous  vous  prêtiez...  à...  notre 
amour... 

—  Il  y  a  du  vrai  là  dedans,  mademoiselle,  répondit 
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le  professeur.  Les  mères  de  ces  demoiselles  sont  des 
bégueules,  reprit-il.  Si  elles  étaient  venues  me  trouver, 
tout  se  serait  expliqué.  Mais  que  je  prenne  du  souci  de 
tout  cela?  La  vie  est  trop  courte! 

Et  le  peintre  fit  craquer  ses  doigts  par-dessus  sa  tête. 
Louis,  qui  avait  entendu  une  partie  de  cette  conversation, 
accourut  aussitôt. 

—  Vous  allez  perdre  toutes  vos  écolières,  s'écria-t-il, 
et  je  vous  aurai  ruiné! 

L'artiste  prit  la  main  de  Louis  et  celle  de  Ginevra,  les 
joignit. 

—  Vous  vous  marierez,  mes  enfants?  leur  demanda-t-il 
avec  une  touchante  bonhomie. 

Ils  baissèrent  tous  deux  les  yeux,  et  leur  silence  fut  le 
premier  aveu  qu'ils  se  firent. 

—  Eh  bien,  reprit  Servin,  vous  serez  heureux,  n'est-ce 
pas?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  puisse  payer  le  bonheur 
de  deux  êtres  tels  que  vous? 

—  Je  suis  riche,  dit  Ginevra,  et  vous  me  permettrez 
de  vous  indemniser... 

—  Indemniser!...  s'écria  Servin.  Quand  on  saura  que 
j'ai  été  victime  des  calomnies  de  quelques  sottes,  et  que 
je  cachais  un  proscrit;  mais  tous  les  libéraux  de  Paris 
m'enverront  leurs  filles!  Je  serai  peut-être  alors  votre 
débiteur... 

Louis  serrait  la  main  de  son  protecteur  sans  pouvoir 
prononcer  une  parole  ;  mais  enfin  il  lui  dit  d'une  voix 
attendrie  : 

—  C'est  donc  à  vous  que  je  devrai  toute  ma  félicité! 

—  Soyez  heureux,  je  vous  unis,  dit  le  peintre  avec  une 
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onction  comique  en  imposant  ses  mains  sur  la  tête  des 
deux  amants. 

Cette  plaisanterie  d'artiste  mit  fin  à  leur  attendrisse- 
ment. Ils  se  regardèrent  tous  trois  en  riant.  L'Italienne 
serra  la  main  de  Louis  par  une  violente  étreinte  et 
avec  une  simplicité  d'action  digne  des  mœurs  de  sa  pa- 
trie. 

—  Ah  çà!  mes  chers  enfants,  reprit  Servin,  vous  croyez 
que  tout  ça  va  maintenant  à  merveille?  Eh  bien,  vous  vous 
trompez. 

Les  deux  amants  l'examinèrent  avec  étonnement. 

—  Rassurez-vous,  je  suis  le  seul  que  votre  espièglerie 
embarrasse  !  Madame  Servin  est  un  peu  collet  monté,  et 
je  ne  sais  pas,  en  vérité,  comment  nous  nous  arrangerons 
avec  elle. 

—  Dieu!  j'oubliais!  s'écria  Ginevra.  Demain,  madame 
Roguin  et  la  mère  de  Laure  doivent  venir  vous... 

—  J'entends!  dit  le  peintre  en  interrompant. 

—  Mais  vous  pouvez  vous  justifier,  reprit  la  jeune  fille 
en  laissant  échapper  un  geste  de  tête  plein  d'orgueil. 
Monsieur  Louis,  dit-elle  en  se  tournant  vers  lui  et  le 
regardant  avec  finesse,  ne  doit  plus  avoir  d'antipathie 
pour  le  gouvernement  royal?  —  Eh  bien,  reprit-elle  après 
l'avoir  vu  souriant,  demain  matin  j'enverrai  une  pétition 
à  l'un  des  personnages  les  plus  influents  du  ministère 
de  la  guerre,  à  un  homme  qui  ne  peut  rien  refuser  à  la 
fille  du  baron  de  Piombo.  Nous  obtiendrons  un  pardon 
tacite  pour  le  commandant  Louis,  car  ils  ne  voudront 
pas  vous  reconnaître  le  grade  de  chef  d'escadron.  —  Et 
vous  pourrez,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Servin,  con- 
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fondre  les  mères  de  mes  charitables  compagnes  en  leur 
disant  la  vérité. 

—  Vous  êtes  un  ange!  s'écria  Servin. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  l'atelier,  le  père 
et  la  mère  de  Ginevra  s'impatientaient  de  ne  pas  la  voir 
revenir. 

—  Il  est  six  heures,  et  Ginevra  n'est  pas  encore  de 
retour,  s'écria  Bartolomeo. 

—  Elle  n*est  jamais  rentrée  si  tard,  répondit  la  femme 
de  Piombo. 

Les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec  toutes  les  mar- 
ques d'une  anxiété  peu  ordinaire.  Trop  agité  pour  rester 
en  place,  Bartolomeo  se  leva  et  fit  deux  fois  le  tour  de 
son  salon  assez  lestement  pour  un  homme  de  soixante- 
dix-sept  ans.  Grâce  à  sa  constitution  robuste,  il  avait  subi 
peu  de  changements  depuis  le  jour  de  son  arrivée  à 
Paris,  et,  malgré  sa  haute  taille,  il  se  tenait  encore  droit. 
Ses  cheveux,  devenus  blancs  et  rares,  laissaient  à  décou- 
vert un  crâne  large  et  protubérant  qui  donnait  une  haute 
idée  de  son  caractère  et  de  sa  fermeté.  Sa  figure,  mar- 
quée de  rides  profondes,  avait  pris  un  très-grand  déve- 
loppement et  gardait  ce  teint  pâle  qui  inspire  la  véné- 
ration. La  fougue  des  passions  régnait  encore  dans  le  feu 
surnaturel  de  ses  yeux,  dont  les  sourcils  n'avaient  pas 
entièrement  blanchi  et  qui  conservaient  leur  terrible  mo- 
bilité. L'aspect  de  cette  tête  était  sévère,  mais  on  voyait 
que  Bartolomeo  avait  le  droit  d'être  ainsi.  Sa  bonté,  sa 
douceur  n'étaient  guère  connues  que  de  sa  femme  et  de 
sa  fille.  Dans  ses  fonctions  ou  devant  un  étranger,  il  ne 
déposait  jamais  la  majesté  que  le  temps  imprimait  à  sa 
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personne,  et  l'habitude  de  froncer  ses  gros  sourcils,  de 
contracter  les  rides  de  son  visage,  de  donner  à  son  regard 
une  fixité  napoléonienne,  rendait  son  abord  glacial.  Pen- 
dant le  cours  de  sa  vie  politique,  il  avait  été  si  générale- 
ment craint,  qu'il  passait  pour  peu  sociable;  mais  il  n'est 
pas  difficile  d'expliquer  les  causes  de  cette  réputation.  La 
we,  les  mœurs  et  la  fidélité  de  Piombo  faisaient  la  censure 
de  la  plupart  des  courtisans.  Malgré  les  missions  délicates 
confiées  à  sa  discrétion,  et  qui  pour  tout  autre  eussent 
été  lucratives,  il  ne  possédait  pas  plus  d'une  trentaine  de 
mille  livres  de  rente  en  inscriptions  sur  le  grand-livre.  Si 
l'on  vient  à  songer  au  bon  marché  des  rentes  sous  l'Em- 
pire, à  la  libéralité  de  Napoléon  envers  ceux  de  ses 
fidèles  serviteurs  qui  savaient  parler,  il  est  facile  de  voir 
que  le  baron  de  Piombo  était  un  homme  d'une  probité 
sévère;  il  ne  devait  son  plumage  de  baron  qu'à  la  néces- 
sité dans  laquelle  Napoléon  s'était  trouvé  de  lui  donner 
un  titre  en  l'envoyant  dans  une  cour  étrangère.  Barto- 
lomeo  avait  toujours  professé  une  haine  implacable  pour 
les  traîtres  dont  s'entoura  Napoléon  en  croyant  les  con- 
quérir à  force  de  victoires.  Ce  fut  lui  qui,  dit-on,  fit  trois 
pas  vers  la  porte  du  cabinet  de  l'empereur,  après  lui  avoir 
donné  le  conseil  de  se  débarrasser  de  trois  hommes  en 
France,  la  veille  du  jour  où  il  partit  pour  sa  célèbre  et 
admirable  campagne  de  181  h.  Depuis  le  second  retour  des 
Bourbons,  Bartolomeo  ne  portait  plus  la  décoration  de  la 
Légion  d'honneur.  Jamais  homme  n'offrit  une  plus  belle 
image  de  ces  vieux  républicains,  amis  incorruptibles  de 
l'Empire,  qui  restaient  comme  les  vivants  débris  des  deux 
gouvernements  les  plus  énergiques  que  le  monde  ait  con- 
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nus.  Si  le  baron  de  Piombo  déplaisait  à  quelques  cour- 
tisans, il  avait  les  Daru,  les  Drouot,  les  Carnot  pour  amis. 
Aussi,  quant  au  reste  des  hommes  politiques,  depuis 
Waterloo,  s'en  souciait- il  autant  que  des  bouffées  de 
fumée  qu'il  tirait  de  son  cigare. 

Bartolomeo  di  Piombo  avait  acquis,  moyennant  la  somme 
assez  modique  que  Madame,  mère  de  l'empereur,  lui  avait 
donnée  de  ses  propriétés  en  Corse,  l'ancien  hôtel  de  Por- 
tenduère,  dans  lequel  il  ne  fit  aucun  changement.  Presque 
toujours  logé  aux  frais  du  gouvernement,  il  n'habitait 
cette  maison  que  depuis  la  catastrophe  de  Fontainebleau. 
Suivant  l'habitude  des  gens  simples  et  de  haute  vertu,  le 
baron  et  sa  femme  ne  donnaient  rien  au  faste  extérieur  : 
leurs  meubles  provenaient  de  l'ancien  ameublement  de 
l'hôtel.  Les  grands  appartements,  hauts  d'étage,  sombres 
et  nus,  de  cette  demeure,  les  larges  glaces  encadrées  dans 
de  vieilles  bordures  dorées  presque  noires,  et  ce  mobilier 
du  temps  de  Louis  XIV,  étaient  en  rapport  avec  Barto- 
lomeo et  sa  femme ,  personnages  dignes  de  l'antiquité. 
Sous  l'Empire  et  pendant  les  Cent-Jours,  en  exerçant  des 
fonctions  largement  rétribuées,  le  vieux  Corse  avait  eu  un 
grand  train  de  maison,  plutôt  dans  le  but  de  faire  hon- 
neur à  sa  place  que  dans  le  dessein  de  briller.  Sa  vie  et 
celle  de  sa  femme  étaient  si  frugales,  si  tranquilles,  que 
leur  modeste  fortune  suffisait  à  leurs  besoins.  Pour  eux, 
leur  fille  Ginevra  valait  toutes  les  richesses  du  monde. 
Aussi,  quand,  en  mai  1814,  le  baron  de  Piombo  quitta  sa 
place,  congédia  ses  gens  et  ferma  la  porte  de  son  écurie, 
Ginevra,  simple  et  sans  faste  comme  ses  parents,  n'eut- 
elle  aucun  regret  :  à  l'exemple  des  grandes  âmes,  elle 
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mettait  son  luxe  dans  la  force  des  sentiments,  comme 
elle  plaçait  sa  félicité  dans  la  solitude  et  le  travail.  Puis 
ces  trois  êtres  s'aimaient  trop  pour  que  les  dehors  de 
l'existence  eussent  quelque  prix  à  leurs  yeux.  Souvent, 
et  surtout  depuis  la  seconde  et  effroyable  chute  de  Napo- 
léon, Bartolomeo  et  sa  femme  passaient  des  soirées  déli- 
cieuses à  entendre  Ginevra  toucher  du  piano  ou  chanter. 
Il  y  avait  pour  eux  un  immense  secret  de  plaisir  dans  la 
présence,  dans  la  moindre  parole  de  leur  fille  ;  ils  la  sui- 
vaient des  yeux  avec  une  tendre  inquiétude,  ils  enten- 
daient son  pas  dans  la  cour,  quelque  léger  qu'il  pût  être. 
Semblables  à  des  amants,  ils  savaient  rester  des  heures 
entières  silencieux  tous  trois,  entendant  mieux  ainsi  que 
par  des  paroles  l'éloquence  de  leurs  âmes.  Ce  sentiment 
profond,  la  vie  même  des  deux  vieillards,  animait  toutes 
leurs  pensées.  Ce  n'était  pas  trois  existences,  mais  une 
seule  qui,  semblable  à  la  flamme  d'un  foyer,  se  divisait 
en  trois  langues  de  feu.  Si  quelquefois  le  souvenir  des 
bienfaits  et  du  malheur  de  Napoléon,  si  la  politique  du 
moment,  triomphaient  de  la  constante  sollicitude  des  deux 
vieillards,  ils  pouvaient  en  parler  sans  rompre  la  com- 
munauté de  leurs  pensées  :  Ginevra  ne  partageait- elle 
pas  leurs  passions  politiques?  Quoi  de  plus  naturel  que 
l'ardeur  avec  laquelle  ils  se  réfugiaient  dans  le  cœur  de 
leur  unique  enfant?  Jusqu'alors,  les  occupations  d'une  vie 
publique  avaient  absorbé  l'énergie  du  baron  de  Piombo; 
mais,  en  quittant  ses  emplois,  le  Corse  eut  besoin  de 
rejeter  son  énergie  dans  le  dernier  sentiment  qui  lui 
restât;  puis,  à  part  les  liens  qui  unissent  un  père  et  une 
mère  à  leur  fille,  il  y  avait  peut-être,  à  l'insu  de  ces  trois 
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âmes  despotiques,  une  puissante  raison  au  fanatisme  de 
leur  passion  réciproque  :  ils  s'aimaient  sans  partage,  le 
cœur  tout  entier  de  Ginevra  appartenait  à  son  père, 
comme  à  elle  celui  de  Piombo;  enfin,  s'il  est  vrai  que 
nous  nous  attachions  les  uns  aux  autres  plus  par  nos  dé- 
fauts que  par  nos  qualités,  Ginevra  répondait  merveilleu- 
sement bien  à  toutes  les  passions  de  son  père.  De  là  pro- 
cédait la  seule  imperfection  de  cette  triple  vie.  Ginevra 
était  entière  dans  ses  volontés,  vindicative,  emportée 
comme  Bartolomeo  l'avait  été  pendant  sa  jeunesse.  Le 
Corse  se  complut  à  développer  ces  sentiments  sauvages 
dans  le  cœur  de  sa  fille,  absolument  comme  un  lion  ap- 
prend à  ses  lionceaux  à  fondre  sur  leur  proie.  Mais  cet 
apprentissage  de  vengeance  ne  pouvant,  en  quelque  sorte, 
se  faire  qu'au  logis  paternel,  Ginevra  ne  pardonnait  rien 
à  son  père,  et  il  fallait  qu'il  lui  cédât.  Piombo  ne  voyait 
que  des  enfantillages  dans  ces  querelles  factices;  mais 
l'enfant  y  contracta  l'habitude  de  dominer  ses  parents. 
Au  milieu  de  ces  tempêtes  que  Bartolomeo  aimait  à 
exciter,  un  mot  de  tendresse,  un  regard,  suffisaient  pour 
apaiser  leurs  âmes  courroucées,  et  ils  n'étaient  jamais  si 
près  d'un  baiser  que  quand  ils  se  menaçaient.  Cependant, 
depuis  cinq  années  environ,  Ginevra,  devenue  plus  sage 
que  son  père,  évitait  constamment  ces  sortes  de  scènes. 
Sa  fidélité,  son  dévouement,  l'amour  qui  triomphait  dans 
toutes  ses  pensées  et  son  admirable  bon  sens  avaient  fait 
justice  de  ses  colères;  mais  il  n'en  était  pas  moins  ré- 
sulté un  bien  grand  mal  :  Ginevra  vivait  avec  son  père 
et  sa  mère  sur  le  pied  d'une  égalité  toujours  funeste. 
Pour  achever  de  faire  connaître  tous  les  changements 
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survenus  chez  ces  trois  personnages  depuis  leur  arrivée 
à  Paris,  Piombo  et  sa  femme,  gens  sans  instruction, 
avaient  laissé  Ginevra  étudier  à  sa  fantaisie.  Au  gré  de 
ses  caprices  de  jeune  fille,  elle  avait  tout  appris  et  tout 
quitté,  reprenant  et  laissant  chaque  pensée  tour  à  tour, 
jusqu'à  ce  que  la  peinture  fût  devenue  sa  passion  domi- 
nante; elle  eût  été  parfaite,  si  sa  mère  avait  été  capable 
de  diriger  ses  études,  de  l'éclairer  et  de  mettre  en  har- 
monie les  dons  de  la  nature  :  ses  défauts  provenaient  de 
la  funeste  éducation  que  le  vieux  Corse  avait  pris  plaisir 
à  lui  donner. 

Après  avoir  pendant  longtemps  fait  crier  sous  ses  pas 
les  feuilles  du  parquet,  le  vieillard  sonna  :  un  domestique 
parut. 

—  Allez  au-devant  de  mademoiselle  Ginevra,  dit-il. 

—  J'ai  toujours  regretté  de  ne  plus  avoir  de  voiture 
pour  elle,  observa  la  baronne. 

—  Elle  n'en  a  pas  voulu,  répondit  Piombo  en  regardant 
sa  femme,  qui,  accoutumée  depuis  quarante  ans  à  son  rôle 
d'obéissance,  baissa  les  yeux. 

Déjà  septuagénaire,  grande,  sèche,  pâle  et  ridée,  la 
baronne  ressemblait  parfaitement  à  ces  vieilles  femmes 
que  Schnetz  met  dans  les  scènes  italiennes  de  ses  tableaux 
de  genre;  elle  restait  si  habituellement  silencieuse,  qu'on 
l'eût  prise  pour  une  nouvelle  madame  Shandy;  mais  un 
mot,  un  regard,  un  geste,  annonçaient  que  ses  sentiments 
avaient  gardé  la  vigueur  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Sa 
toilette,  dépouillée  de  coquetterie,  manquait  souvent  de 
goût.  Elle  demeurait  ordinairement  passive,  plongée  dans 
une  bergère,  comme  une  sultane  Validé,  attendant  ou 
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admirant  sa  Ginevra,  son  orgueil  et  sa  vie.  La  beauté,  la 
toilette,  la  grâce  de  sa  fille  semblaient  être  devenues 
siennes.  Tout  pour  elle  était  bien  quand  Ginevra  se  trou- 
vait heureuse.  Ses  cheveux  avaient  blanchi,  et  quelques 
mèches  se  voyaient  au-dessus  de  son  front  blanc  et  ridé, 
ou  le  long  de  ses  joues  creuses. 

—  Voilà  quinze  jours  environ,  dit-elle ,  que  Ginevra 
rentre  un  peu  plus  tard. 

—  Jean  n'ira  pas  assez  vite,  s'écria  l'impatient  vieil- 
lard, qui  croisa  les  basques  de  son  habit  bleu,  saisit  son 
chapeau,  l'enfonça  sur  sa  tête,  prit  sa  canne  et  partit. 

—  Tu  n'iras  pas  loin,  lui  cria  sa  femme. 

En  effet,  la  porte  cochère  s'était  ouverte  et  fermée,  et 
la  vieille  mère  entendait  le  pas  de  Ginevra  dans  la  cour. 
Bartolomeo  reparut  tout  à  coup  portant  en  triomphe  sa 
fille,  qui  se  débattait  dans  ses  bras. 

—  La  voici,  la  Ginevra,  la  Ginevrettina,  la  Ginevrina, 
la  Ginevrola,  la  Ginevretta,  la  Ginevra  bella  ! 

—  Mon  père,  vous  me  faites  mal. 

Aussitôt  Ginevra  fut  posée  à  terre  avec  une  sorte  de  res- 
pect. Elle  agita  la  tête  par  un  gracieux  mouvement  pour 
rassurer  sa  mère,  qui  déjà  s'effrayait,  et  comme  pour  lui 
dire  :  «  C'est  une  ruse.  »  Le  visage  terne  et  pâle  de  la 
baronne  reprit  alors  ses  couleurs  et  une  espèce  de  gaieté. 
Piombo  se  frotta  les  mains  avec  une  force  extrême, 
symptôme  le  plus  certain  de  sa  joie;  il  avait  pris  cette 
habitude  à  la  cour  en  voyant  Napoléon  se  mettre  en 
colère  contre  ceux  de  ses  généraux  ou  de  ses  ministres  qui 
le  servaient  mal  ou  qui  avaient  commis  quelque  faute. 
Les  muscles  de  sa  figure  une  fois  détendus  la  moindre 
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ride  de  son  front  exprimait  la  bienveillance.  Ces  deux 
vieillards  offraient  en  ce  moment  une  image  exacte  de 
ces  plantes  souffrantes  auxquelles  un  peu  d'eau  rend  la 
vie  après  une  longue  sécheresse. 

—  A  table,  à  table!  s'écria  le  baron  en  présentant  sa 
large  main  à  Ginevra,  qu'il  nomma  signora  Piombellina, 
autre  symptôme  de  gaieté  auquel  sa  fille  répondit  par  un 
sourire. 

—  Ah  çà!  dit  Piombo  en  sortant  de  table,  sais-tu  que 
ta  mère  m'a  fait  observer  que,  depuis  un  mois,  tu  restes 
beaucoup  plus  longtemps  que  de  coutume  à  ton  atelier?  Il 
paraît  que  la  peinture  passe  avant  nous. 

—  Oh!  mon  père... 

—  Ginevra  nous  prépare  sans  doute  quelque  surprise, 
dit  la  mère. 

—  Tu  m'apporterais  un  tableau  de  toi?  s'écria  le  Corse 
en  frappant  dans  ses  mains. 

—  Oui,  je  suis  très -occupée  à  l'atelier,  répondit- 
elle. 

—  Qu'as-tu  donc,  Ginevra?  Tu  pâlis!  lui  dit  sa  mère. 

—  Non,  s'écria  la  jeune  fille  en  laissant  échapper  un 
geste  de  résolution,  non,  il  ne  sera  pas  dit  que  Ginevra 
Piombo  aura  menti  une  fois  dans  sa  vie  I 

En  entendant  cette  singulière  exclamation,  Piombo  et 
sa  femme  regardèrent  leur  fille  d'un  air  étonné. 

—  J'aime  un  jeune  homme,  ajouta-t-elle  d'une  voix 
émue. 

Puis,  sans  oser  regarder  ses  parents,  elle  abaissa  ses 
larges  paupières,  comme  pour  voiler  le  feu  de  ses  yeux. 

—  Est-ce  un  prince?  lui  demanda  ironiquement  son 
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père  en  prenant  un  son  de  voix  qui  fit  trembler  la  mère 
et  la  fille. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle  avec  modestie,  c'est 
un  jeune  homme  sans  fortune... 

—  Il  est  donc  bien  beau? 

—  Il  est  malheureux. 

—  Que  fait-il? 

—  Compagnon  de  Labédoyère;  il  était  proscrit,  sans 
asile,  Servin  Ta  caché,  et... 

—  Servin  est  un  honnête  garçon  qui  s'est  bien  com- 
porté, s'écria  Piombo;  mais  vous  faites  mal,  vous,  ma  fille, 
d'aimer  un  autre  homme  que  votre  père... 

—  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  aimer,  répondit 
doucement  Ginevra. 

—  Je  me  flattais,  reprit  son  père,  que  ma  Ginevra  me 
serait  fidèle  jusqu'à  ma  mort,  que  mes  soins  et  ceux  de 
sa  mère  seraient  les  seuls  qu'elle  aurait  reçus,  que  notre 
tendresse  n'aurait  pas  rencontré  dans  son  âme  de  ten- 
dresse rivale,  et  que... 

—  Vous  ai-je  reproché  votre  fanatisme  pour  Napoléon? 
dit  Ginevra.  N'avez-vous  aimé  que  moi?  n'avez-vous  pas 
été  des  mois  entiers  en  ambassade?  n'ai-je  pas  supporté 
courageusement  vos  absences?  La  vie  a  des  nécessités 
qu'il  faut  savoir  subir. 

—  Ginevra! 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas  pour  moi,  et  vos  repro- 
ches trahissent  un  insupportable  égoïsme. 

—  Tu  accuses  l'amour  de  ton  père  !  s'écria  Piombo  les 
yeux  flamboyants. 

—  Mon  père,  je  ne  vous  accuserai  jamais,  répondit 
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Ginevra  avec  plus  de  douceur  que  sa  mère  tremblante 
n'en  attendait.  Vous  avez  raison  dans  votre  égoïsme, 
comme  j'ai  raison  dans  mon  amour.  Le  ciel  m'est  témoin 
que  jamais  fille  n'a  mieux  rempli  ses  devoirs  auprès  de 
ses  parents.  Je  n'ai  jamais  eu  que  bonheur  et  amour  là 
où  d'autres  voient  souvent  des  obligations.  Voici  quinze 
ans  que  je  ne  me  suis  pas  écartée  de  dessous  votre  aile 
protectrice,  et  ce  fut  un  bien  doux  plaisir  pour  moi  que 
de  charmer  vos  jours.  Mais  serais-je  donc  une  ingrate  en 
me  livrant  au  charme  d'aimer,  en  désirant  un  époux  qui 
me  protège  après  vous? 

—  Ah!  tu  comptes  avec  ton  père,  Ginevra,  reprit  le 
vieillard  d'un  ton  sinistre. 

Il  se  fit  une  pause  effrayante  pendant  laquelle  per- 
sonne n'osa  parler.  Enfin  Bartolomeo  rompit  le  silence 
en  s'écriant  d'une  voix  déchirante  : 

—  Oh!  reste  avec  nous,  reste  auprès  de  ton  vieux 
père!  Je  ne  saurais  te  voir  aimant  un  homme.  Ginevra, 
tu  n'attendras  pas  longtemps  ta  liberté... 

—  Mais,  mon  père,  songez  donc  que  nous  ne  vous 
quitterons  pas,  que  nous  serons  deux  à  vous  aimer,  que 
vous  connaîtrez  l'homme  aux  soins  duquel  vous  me  lais- 
serez! Vous  serez  doublement  chéri  par  moi  et  par  lui  : 
par  lui  qui  est  encore  moi,  et  par  moi  qui  suis  tout  lui- 
même. 

—  0  Ginevra!  Ginevra!  s'écria  le  Corse  en  serrant  les 
poings,  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  mariée  quand  Napoléon 
m'avait  accoutumé  à  cette  idée,  et  qu'il  te  présentait  des 
ducs  et  des  comtes? 

—  Ils  m'aimaient  par  ordre,  dit  la  jeune  fille.  D'ailleurs, 

16 
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je  ne  voulais  pas  vous  quitter,  et  ils  m'auraient  emmenée 
avec  eux. 

—  Tu  ne  veux  pas  nous  laisser  seuls,  dit  Piombo;  mais 
te  marier,  c'est  nous  isoler!  Je  te  connais,  ma  fille,  tu  ne 
nous  aimeras  plus. 

—  Élisa,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  femme,  qui  restait 
immobile  et  comme  stupide,  nous  n'avons  plus  de  fille, 
elle  veut  se  marier. 

Le  vieillard  s'assit  après  avoir  levé  les  mains  en  l'air 
comme  pour  invoquer  Dieu  ;  puis  il  resta  courbé  comme 
accablé  sous  sa  peine.  Ginevra  vit  l'agitation  de  son  père, 
et  la  modération  de  sa  colère  lui  brisa  le  cœur  ;  elle  s'at- 
tendait à  une  crise,  à  des  fureurs  :  elle  n'avait  pas  armé 
son  âme  contre  la  douceur  paternelle. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  touchante,  non,  vous  ne 
serez  jamais  abandonné  par  votre  Ginevra.  Mais  aimez-la 
aussi  un  peu  pour  elle.  Si  vous  saviez  comme  il  m'aime! 
Ah  !  ce  ne  serait  pas  lui  qui  me  ferait  de  la  peine  ! 

—  Déjà  des  comparaisons!  s'écria  Piombo  avec  un  ac- 
cent terrible.  Non,  je  ne  puis  supporter  cette  idée,  reprit-il. 
S'il  t'aimait  comme  tu  mérites  de  l'être,  il  me  tuerait;  et, 
s'il  ne  t'aimait  pas,  je  le  poignarderais. 

Les  mains  de  Piombo  tremblaient,  ses  lèvres  trem- 
blaient, son  corps  tremblait  et  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs;  Ginevra  seule  pouvait  soutenir  son  regard,  car 
alors  elle  allumait  ses  yeux,  et  la  fille  était  digne  du  père. 

—  Ohl  t' aimer!  Quel  est  l'homme  digne  de  cette  vie? 
reprit-il.  T* aimer  comme  un  père,  n'est-ce  pas  déjà  \ivre 
dans  le  paradis?  qui  donc  sera  digne  d'être  ton  époux? 

-  Lui,  dit  Ginevra,  lui  de  qui  je  me  sens  indigne. 
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—  Lui?  répéta  machinalement  Piombo.  Qui,  lui? 

—  Celui  que  j'aime. 

—  Est-ce  qu'il  peut  te  connaître  encore  assez  pour 
t' adorer? 

—  Mais,  mon  père,  reprit  Ginevra  éprouvant  un  mou- 
vement d'impatience,  quand  il  ne  m'aimerait  pas,  du 
moment  que  je  l'aime... 

—  Tu  l'aimes  donc?  s'écria  Piombo. 
Ginevra  inclina  doucement  la  tête. 

—  Tu  l'aimes  donc  plus  que  nous? 

—  Ces  deux  sentiments  ne  peuvent  se  comparer,  ré- 
pondit-elle. 

—  L'un  est  plus  fort  que  l'autre?  reprit  Picmbo. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  Ginevra. 

—  Tu  ne  l'épouseras  pas  !  cria  le  Corse,  dont  la  voix  fit 
résonner  les  vitres  du  salon. 

—  Je  l'épouserai,  répliqua  tranquillement  Ginevra. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  la  mère,  comment 
finira  cette  querelle?  Sancta  Virgina,  mettez-vous  entre 
eux! 

Le  baron,  qui  se  promenait  à  grands  pas,  vint  s'asseoir; 
une  sévérité  glacée  rembrunissait  son  visage,  il  regarda 
fixement  sa  fille  et  lui  dit  d'une  voix  douce  et  affai- 
blie : 

—  Eh  bien,  Ginevra!  non,  tu  ne  l'épouseras  pas.  Oh! 
ne  me  dis  pas  oui  ce  soir...  laisse-moi  croire  le  contraire. 
Veux-tu  voir  ton  père  à  genoux  et  ses  cheveux  blancs 
prosternés  devant  toi?  Je  vais  te  supplier... 

—  Ginevra  Piombo  n'a  pas  été  habituée  à  promettre  et 
à  ne  pas  tenir,  répondit-elle.  Je  suis  votre  fille. 
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—  Elle  a  raison,  dit  la  baronne;  nous  sommes  mises  au 
monde  pour  nous  marier. 

—  Ainsi,  vous  l'encouragez  dans  sa  désobéissance,  dit 
le  baron  à  sa  femme,  qui,  frappée  de  ce  mot,  se  changea 
en  statue. 

—  Ce  n'est  pas  désobéir  que  de  se  refuser  à  un  ordre 
injuste,  répondit  Ginevra. 

—  Il  ne  peut  pas  être  injuste  quand  il  émane  de  la 
bouche  de  votre  père,  ma  fille  !  Pourquoi  me  jugez-vous? 
La  répugnance  que  j'éprouve  n'est-elle  pas  un  conseil  d'en 
haut?  Je  vous  préserve  peut-être  d'un  malheur. 

—  Le  malheur  serait  qu'il  ne  m'aimât  pas. 

—  Toujours  lui! 

—  Oui,  toujours,  reprit-elle.  Il  est  ma  vie,  mon  bien, 
ma  pensée.  Même  en  vous  obéissant,  il  serait  toujours 
dans  mon  cœur.  Me  défendre  de  l'épouser,  n'est-ce  pas 
vous  haïr? 

—  Tu  ne  nous  aimes  plus  !  s'écria  Piombo. 

—  Oh  !  dit  Ginevra  en  agitant  la  tête. 

—  Eh  bien,  oublie-le,  reste-nous  fidèle.  Après  nous... 
tu  comprends. 

—  Mon  père,  voulez-vous  me  faire  désirer  votre  mort? 
s'écria  Ginevra. 

—  Je  vivrai  plus  longtemps  que  toi  !  Les  enfants  qui 
n'honorent  pas  leurs  parents  meurent  promptement,  s'é- 
cria son  père,  parvenu  au  dernier  degré  de  l'exaspé- 
ration. 

—  Raison  de  plus  pour  me  marier  promptement  et  être 
heureuse!  dit-elle. 

Ce  sang-froid,  cette  puissance  de  raisonnement  ache- 
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vèrent  de  troubler  Piombo,  le  sang  lui  porta  violemment 
à  la  tête,  son  visage  devint  pourpre.  Ginevra  frissonna, 
elle  s'élança  comme  un  oiseau  sur  les  genoux  de  son  père, 
lui  passa  ses  bras  autour  du  cou,  lui  caressa  les  cheveux 
et  s'écria  tout  attendrie  : 

—  Oh!  oui,  que  je  meure  la  première!  Je  ne  te  survi- 
vrais pas,  mon  père,  mon  bon  père! 

—  0  ma  Ginevra,  ma  folle  Ginevrina,  répondit  Piombo, 
dont  toute  la  colère  se  fondit  à  cette  caresse  comme  une 
glace  sous  les  rayons  du  soleil. 

—  il  était  temps  que  vous  finissiez,  dit  la  baronne 
d'une  voix  émue. 

—  Pauvre  mère! 

—  Ah!  Ginevretta!  ma  Ginevra  bella! 

Et  le  père  jouait  avec  sa  fille  comme  avec  un  enfant  de 
six  ans,  il  s'amusait  à  défaire  les  tresses  ondoyantes  de 
ses  cheveux,  à  la  faire  sauter;  il  y  avait  de  la  folie  dans 
l'expression  de  sa  tendresse.  Bientôt  sa  fille  le  gronda  en 
l'embrassant,  et  tenta  d'obtenir  en  plaisantant  l'entrée  de 
son  Louis  au  logis;  mais,  tout  en  plaisantant  aussi,  le 
père  refusa.  Elle  bouda,  revint,  bouda  encore  ;  puis,  à  la 
fin  de  la  soirée,  elle  se  trouva  contente  d'avoir  gravé  dans 
le  cœur  de  son  père  et  son  amour  pour  Louis  et  l'idée 
d'un  mariage  prochain.  Le  lendemain,  elle  ne  parla  plus 
de  son  amour,  elle  alla  plus  tard  à  l'atelier,  elle  en  revint 
de  bonne  heure;  elle  devint  plus  caressante  pour  son  père 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  et  se  montra  pleine  de  recon- 
naissance, comme  pour  le  remercier  du  consentement 
qu'il  semblait  donner  à  son  mariage  par  son  silence.  Le 
soir,  elle  faisait  longtemps  de  la  musique,  et  souvent  elle 


282  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

s'écriait  :  «  Il  faudrait  une  voix  d'homme  pour  ce  noc- 
turne! »  Elle  était  Italienne,  c'est  tout  dire. 

Au  bout  de  huit  jours,  sa  mère  lui  fit  un  signe,  elle 
vint;  puis,  à  l'oreille  et  à  voix  basse  : 

—  J'ai  amené  ton  père  à  le  recevoir,  lui  dit-elle. 

—  Orna  mère  1  vous  me  faites  bien  heureuse  ! 

Ce  jour-là,  Ginevra  eut  donc  le  bonheur  de  revenir  à 
l'hôtel  de  son  père  en  donnant  le  bras  à  Louis.  Pour  la 
seconde  fois,  le  pauvre  officier  sortait  de  sa  cachette.  Les 
actives  sollicitations  que  Ginevra  faisait  auprès  du  duc  de 
Feltre,  alors  ministre  de  la  guerre,  avaient  été  couronnées 
d'un  plein  succès.  Louis  venait  d'être  réintégré  sur  le  con- 
trôle des  officiers  en  disponibilité.  C'était  un  bien  grand 
pas  vers  un  meilleur  avenir.  Instruit  par  son  amie  de 
toutes  les  difficultés  qui  l'attendaient  auprès  du  baron,  le 
jeune  chef  d'escadron  n'osait  avouer  la  crainie  qu'il  avait 
de  ne  pas  lui  plaire.  Cet  homme,  si  courageux  contre 
l'adversité,  si  brave  sur  un  champ  de  bataille,  tremblait 
en  pensant  à  son  entrée  dans  le  salon  des  Piombo.  Ginevra 
le  sentit  tressaillant,  et  cette  émotion,  dont  le  principe 
était  leur  bonheur,  fut  pour  elle  une  nouvelle  preuve 
d'amour. 

—  Comme  vous  êtes  pâle  !  lui  dit-elle  quand  ils  arrivè- 
rent à  la  porte  de  l'hôtel. 

—  0  Ginevra!  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma  vie! 
Quoique  Bartolomeo  fût  prévenu  par  sa  femme  de  la 

présentation  officielle  de  celui  que  Ginevra  aimait,  il  n'alla 
pas  à  sa  rencontre,  resta  dans  le  fauteuil  où  il  avait  l'ha- 
bitude d'être  assis,  et  la  sévérité  de  son  front  fut  glaciale. 

—  Mon  père,  dit  Ginevra,  je  vous  amène  une  personne 
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que  vous  aurez  sans  doute  plaisir  à  voir  :  M.  Louis,  un 
soldat  qui  combattait  à  quatre  pas  de  l'empereur  à  Mont- 
Saint-Jean... 

Le  baron  de  Piombo  se  leva,  jeta  un  regard  furtif  sur 
Louis  et  lui  dit  d'une  voix  sardonique  : 

—  Monsieur  n'est  pas  décoré? 

—  Je  ne  porte  plus  la  Légion  d'honneur,  répondit  timi- 
dement Louis,  qui  restait  humblement  debout. 

Ginevra,  blessée  de  l'impolitesse  de  son  père,  avança 
une  chaise.  La  réponse  de  l'officier  satisfit  le  vieux  ser- 
viteur de  Napoléon.  Madame  Piombo,  s'apercevant  que 
les  sourcils  de  son  mari  reprenaient  leur  position  natu- 
relle, dit  pour  ranimer  la  conversation  : 

—  La  ressemblance  de  monsieur  avec  Nina  Porta  est 
étonnante.  Ne  trouvez-vous  pas  que  monsieur  a  toute  la 
physionomie  des  Porta? 

—  Rien  de  plus  naturel,  répondit  le  jeune  homme,  sur 
qui  les  yeux  flamboyants  de  Piombo  s'arrêtèrent,  Nina 
était  ma  sœur... 

—  Tu  es  Luigi  Porta?  demanda  le  vieillard. 

—  Oui... 

Bartolomeo  di  Piombo  se  leva,  chancela,  fut  obligé  de 
s'appuyer  sur  une  chaise  et  regarda  sa  femme.  Élisa  Piombo 
vint  à  lui;  puis  les  deux  vieillards,  silencieux,  se  donnèrent 
le  bras  et  sortirent  du  salon  en  abandonnant  leur  fille 
avec  une  sorte  d'horreur.  Luigi  Porta,  stupéfait,  regarda 
Ginevra,  qui  devint  aussi  blanche  qu'une  statue  de  marbre 
et  resta  les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  laquelle  son  père 
et  sa  mère  avaient  disparu  :  ce  silence  et  cette  retraite 
eurent  quelque  chose  de  si  solennel,  que,  pour  la  pre- 

16. 
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ttiière  fois  peut-être,  le  sentiment  de  la  crainte  entra  dans 
son  cœur.  Elle  joignit  ses  mains  Tune  contre  l'autre  avec 
force,  et  dit  d'une  voix  si  émue,  qu'elle  ne  pouvait  guère 
être  entendue  que  par  un  amant  : 

—  Combien  de  malheur  dans  un  mot  ! 

—  Au  nom  de  notre  amour,  qu'ai-je  donc  dit?  demanda 
Luigi  Porta. 

—  Mon  père,  répondit-elle,  ne  m'a  jamais  parlé  de  notre 
déplorable  histoire,  et  j'étais  trop  jeune  quand  j'ai  quitté 
la  Corse  pour  la  savoir. 

—  Nous  serions  en  vendetta?  demanda  Luigi  en  trem- 
blant. 

—  Oui.  En  questionnant  ma  mère,  j'ai  appris  que  les 
Porta  avaient  tué  mes  frères  et  brûlé  notre  maison.  Mon 
père  a  massacré  toute  votre  famille.  Comment  avez-vous 
survécu,  vous  qu'il  croyait  avoir  attaché  aux  colonnes  d'un 
lit  avant  de  mettre  le  feu  à  la  maison  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Luigi.  A  six  ans,  j'ai  été  amené 
à  Gênes,  chez  un  vieillard  nommé  Colonna.  Aucun  détail 
sur  ma  famille  ne  m'a  été  donné.  Je  savais  seulement  que 
j'étais  orphelin  et  sans  fortune.  Ce  Colonna  me  servait  de 
père,  et  j'ai  porté  son  nom  jusqu'au  jour  où  je  suis  entré 
au  service.  Comme  il  m'a  fallu  des  actes  pour  prouver 
qui  j'étais,  le  vieux  Colonna  m'a  dit  alors  que  moi,  faible 
et  presque  enfant  encore,  j'avais  des  ennemis.  Il  m'a 
engagé  à  ne  prendre  que  le  nom  de  Luigi  pour  leur 
échapper. 

—  Partez,  partez,  Luigi!  s'écria  Ginevra;  mais  non,  je 
dois  vous  accompagner.  Tant  que  vous  êtes  dans  la  maison 
de  mon  père,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  aussitôt  que 
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vous  en  sortirez,  prenez  bien  garde  à  vous!  vous  mar- 
cherez de  danger  en  danger.  Mon  père  a  deux  Corses  à 
son  service,  et,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  menacera  vos  jours, 
c'est  eux. 

—  Ginevra,  dit-il,  cette  haine  existera-t-elle  donc  entre 
nous? 

La  jeune  fille  sourit  tristement  et  baissa  la  tête.  Elle 
la  releva  bientôt  avec  une  sorte  de  fierté  et  dit  : 

—  0  Luigi,  il  faut  que  nos  sentiments  soient  bien  purs 
et  bien  sincères  pour  que  j'aie  la  force  de  marcher  dans 
la  voie  où  je  vais  entrer.  Mais  il  s'agit  d'un  bonheur  qui 
doit  durer  toute  la  vie,  n'est-ce  pas? 

Luigi  ne  répondit  que  par  un  sourire,  et  pressa  la  main 
de  Ginevra.  La  jeune  fille  comprit  qu'un  véritable  amour 
pouvait  seul  dédaigner  en  ce  moment  les  protestations 
vulgaires.  L'expression  calme  et  consciencieuse  des  sen- 
timents de  Luigi  annonçait,  en  quelque  sorte,  leur  force 
et  leur  durée.  La  destinée  de  ces  deux  époux  fut  alors 
accomplie.  Ginevra  entrevit  de  bien  cruels  combats  à  sou- 
tenir; mais  l'idée  d'abandonner  Louis,  idée  qui  peut-être 
avait  flotté  dans  son  âme,  s'évanouit  complètement.  A  lui 
pour  toujours,  elle  l'entraîna  tout  à  coup  avec  une  sorte 
d'énergie  hors  de  l'hôtel,  et  ne  le  quitta  qu'au  moment  où 
il  atteignit  la  maison  dans  laquelle  Servin  lui  avait  loué 
un  modeste  logement.  Quand  elle  revint  chez  son  père, 
elle  avait  pris  cette  espèce  de  sérénité  que  donne  une 
résolution  forte  :  aucune  altération  dans  ses  manières  ne 
peignit  d'inquiétude.  Elle  leva  sur  son  père  et  sa  mère, 
qu'elle  trouva  prêts  à  se  mettre  à  table,  des  yeux  dénués 
de  hardiesse  et  pleins  de  douceur;  elle  vit  que  sa  vieille 
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mère  avait  pleuré,  la  rougeur  de  ces  paupières  flétries 
ébranla  un  moment  son  cœur;  mais  elle  cacha  son  émo- 
tion. Piombo  semblait  être  en  proie  à  une  douleur  trop 
violente,  trop  concentrée,  pour  qu'il  pût  la  trahir  par  des 
expressions  ordinaires.  Les  gens  servirent  le  dîner,  auquel 
personne  ne  toucha.  L'horreur  de  la  nourriture  est  un  des 
symptômes  qui  trahissent  les  grandes  crises  de  l'âme.  Tous 
trois  se  levèrent  sans  qu'aucun  d'eux  eût  adressé  la  parole 
aux  autres.  Quand  Ginevra  fut  placée  entre  son  père  et  sa 
mère  dans  leur  grand  salon  sombre  et  solennel,  Piombo 
voulut  parler,  mais  il  ne  trouva  pas  de  voix;  il  essaya  de 
marcher,  et  ne  trouva  pas  de  force;  il  revint  s'asseoir  et 
sonna. 

—  Pietro,  dit-il  enfin  au  domestique,  allumez  du  feu, 
j'ai  froid. 

Ginevra  tressaillit  et  regarda  son  père  avec  anxiété.  Le 
combat  qu'il  se  livrait  devait  être  horrible,  sa  figure  était 
bouleversée.  Ginevra  connaissait  l'étendue  du  péril  qui  la 
menaçait,  mais  elle  ne  tremblait  pas;  tandis  que  les  re- 
gards furtifs  que  Bartolomeo  jetait  sur  sa  fille  semblaient 
annoncer  qu'il  craignait  en  ce  moment  le  caractère  dont  la 
violence  était  son  propre  ouvrage.  Entre  eux,  tout  devait 
être  extrême.  Aussi  la  certitude  du  changement  qui  pou- 
vait s'opérer  dans  les  sentiments  du  père  et  de  la  fille 
animait-elle  le  visage  de  la  baronne  d'une  expression  de 
terreur. 

—  Ginevra,  vous  aimez  l'ennemi  de  votre  famille,  dit 
enfin  Piombo  sans  oser  regarder  sa  fille. 

—  Gela  est  vrai,  répondit-elle. 

—  Il  faut  choisir  entre  lui  et  nous.  Notre  vendetta  fait 
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partie  de  nous-mêmes.  Qui  n'épouse  pas  ma  vengeance 
n'est  pas  de  ma  famille. 

—  Mon  choix  est  fait,  répondit  Ginevra  d'une  voix  calme. 
La  tranquillité  de  sa  fille  trompa  Bartolomeo. 

—  0  ma  chère  fille  1  s'écria  le  vieillard,  qui  montra  ses 
paupières  humectées  par  des  larmes,  les  premières  et  les 
seules  qu'il  répandit  dans  sa  vie. 

—  Je  serai  sa  femme,  dit  brusquement  Ginevra. 
Bartolomeo  eut  comme  un  éblouissement  ;  mais  il  re- 
couvra son  sang-froid  et  répliqua  : 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  pas  de  mon  vivant,  je  n'y 
consentirai  jamais. 

Ginevra  garda  le  silence. 

—  Mais,  dit  le  baron  en  continuant,  songes-tu  que 
Luigi  est  le  fils  de  celui  qui  a  tué  tes  frères? 

—  Il  avait  six  ans  au  moment  où  le  crime  a  été  commis, 
il  doit  en  être  innocent,  répondit-elle. 

—  Un  Porta  !  s'écria  Bartolomeo. 

—  Mais  ai-je  jamais  pu  partager  cette  haine?  dit  vive- 
ment la  jeune  fille.  M'avez-vous  élevée  dans  cette  croyance 
qu'un  Porta  était  un  monstre?  Pouvais-je  penser  qu'il 
restât  un  seul  de  ceux  que  vous  aviez  tués?  N'est-il  pas 
naturel  que  vous  fassiez  céder  votre  vendetta  à  mes  sen- 
timents? 

—  Un  Porta!  dit  Piombo.  Si  son  père  t'avait  jadis 
trouvée  dans  ton  lit,  tu  ne  vivrais  pas,  il  t'aurait  donné 
cent  fois  la  mort. 

—  Cela  se  peut,  répondit-elle,  mais  son  fils  m'a  donné 
plus  que  la  vie.  Voir  Luigi,  c'est  un  bonheur  sans  lequel 
je  ne  saurais  vivre.  Luigi  m'a  révélé  le  monde  des  sen- 
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timents.  J'ai  peut-être  aperçu  des  figures  plus  belles 
encore  que  la  sienne,  mais  aucune  ne  m'a  autant  char- 
mée; j'ai  peut-être  entendu  des  voix...  non,  non,  jamais 
de  plus  mélodieuses.  Luigi  m'aime,  il  sera  mon  mari. 

—  Jamais!  dit  Piombo.  J'aimerais  mieux  te  voir  dans 
ton  cercueil,  Ginevra. 

Le  vieux  Corse  se  leva,  se  mit  à  parcourir  à  grands  pas 
le  salon  et  laissa  échapper  ces  paroles  après  des  pauses 
qui  peignaient  toute  son  agitation  : 

—  Vous  croyez  peut-être  faire  plier  ma  volonté?  Dé- 
trompez-vous :  je  ne  veux  pas  qu'un  Porta  soit  mon  gendre. 
Telle  est  ma  sentence.  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  ceci 
entre  nous.  Je  suis  Bartolomoo  di  Piombo,  entendez-vous, 
Ginevra? 

—  Attachez-vous  quelque  sens  mystérieux  à  ces  pa- 
roles? demanda-t-elle  froidement. 

—  Elles  signifient  que  j'ai  un  poignard,  et  que  je  ne 
crains  pas  la  justice  des  hommes.  Nous  autres  Corses, 
nous  allons  nous  expliquer  avec  Dieu. 

—  Eh  bien,  dit  la  fille  en  se  levant,  je  suis  Ginevra  di 
Piombo,  et  je  déclare  que,  dans  six  mois,  je  serai  la  femme 
de  Luigi  Porta.  Vous  êtes  un  tyran,  mon  père,  ajouta-t-elle 
après  une  pause  effrayante. 

Bartolomeo  serra  les  poings  et  frappa  sur  le  marbre  de 
la  cheminée  : 

—  Ah!  nous  sommes  à  Paris!  dit-il  en  murmurant. 

11  se  tut,  se  croisa  les  bras,  pencha  la  tête  sur  sa  poi- 
trine et  ne  prononça  plus  une  seule  parole  pendant  toute 
la  soirée.  Après  avoir  exprimé  sa  volonté,  la  jeune  fille 
affecta  un  sang-froid  incroyable;  elle  se  mit  au  piano, 
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tthanta,  joua  des  morceaux  ravissants  avec  une  grâce  et 
un  sentiment  qui  annonçaient  une  parfaite  liberté  d'es- 
prit, triomphant  ainsi  de  son  père,  dont  le  front  ne  parais- 
sait pas  s'adoucir.  Le  vieillard  ressentit  cruellement  cette 
tacite  injure,  et  recueillit  en  ce  moment  un  des  fruits 
amers  de  l'éducation  qu'il  avait  donnée  à  sa  fille.  Le  res- 
pect est  une  barrière  qui  protège  autant  un  père  et  une 
mère  que  les  enfants,  en  épargnant  à  ceux-là  des  chagrins, 
à  ceux-ci  des  remords.  Le  lendemain,  Ginevra,  qui  voulut 
sortir  à  l'heure  où  elle  avait  coutume  de  se  rendre  à  l'ate- 
lier, trouva  la  porte  de  l'hôtel  fermée  pour  elle;  mais  elle 
eut  bientôt  inventé  un  moyen  d'instruire  Luigi  Porta  des 
sévérités  paternelles.  Une  femme  de  chambre  qui  ne 
savait  pas  lire  fit  parvenir  au  jeune  officier  la  lettre  que 
lui  écrivit  Ginevra.  Pendant  cinq  jours,  les  deux  amants 
surent  correspondre,  grâce  à  ces  ruses  qu'on  sait  toujours 
machiner  à  vingt  ans.  Le  père  et  la  fille  se  parlèrent  ra- 
rement. Tous  deux  gardaient  au  fond  du  cœur  un  principe 
de  haine,  ils  souffraient,  mais  orgueilleusement  et  en 
silence.  En  reconnaissant  combien  étaient  forts  les  liens 
d'amour  qui  les  attachaient  l'un  à  l'autre,  ils  essayaient 
de  les  briser,  sans  pouvoir  y  parvenir.  Nulle  pensée  douce 
ne  venait  plus,  comme  autrefois,  égayer  les  traits  sévères 
de  Bartolomeo  quand  il  contemplait  sa  Ginevra.  La  jeune 
fille  avait  quelque  chose  de  farouche  en  regardant  son 
père,  et  le  reproche  siégeait  sur  son  front  d'innocence; 
elle  se  livrait  bien  à  d'heureuses  pensées,  mais  parfois  des 
remords  semblaient  ternir  ses  yeux.  Il  n'était  même  pas 
difficile  de  deviner  qu'elle  ne  pourrait  jamais  jouir  tran- 
quillement d'une  félicité  qui  faisait  le  malheur  de  ses 
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parents.  Chez  Bartolomeo  comme  chez  sa  fille,  toutes  les 
irrésolutions  causées  par  la  bonté  native  de  leurs  âmes 
devaient  néanmoins  échouer  devant  leur  fierté,  devant 
la  rancune  particulière  aux  Corses.  Ils  s'encourageaient 
l'un  et  l'autre  dans  leur  colère  et  fermaient  les  yeux  sur 
l'avenir.  Peut-être  aussi  se  flattaient-ils  mutuellement  que 
l'un  céderait  à  l'autre. 

Le  jour  de  la  naissance  de  Ginevra,  sa  mère,  désespérée 
de  cette  désunion,  qui  prenait  un  caractère  grave,  médita 
de  réconcilier  le  père  et  la  fille,  grâce  aux  souvenirs  de 
cet  anniversaire.  Ils  étaient  réunis  tous  trois  dans  la 
chambre  de  Bartolomeo.  Ginevra  devina  l'intention  de  sa 
mère  à  l'hésitation  peinte  sur  son  visage,  et  sourit  triste- 
ment. En  ce  moment,  un  domestique  annonça  deux  no- 
taires accompagnés  de  plusieurs  témoins,  qui  entrèrent. 
Bartolomeo  regarda  fixement  ces  hommes,  dont  les  figures 
froidement  compassées  avaient  quelque  chose  de  blessant 
pour  des  âmes  aussi  passionnées  que  l'étaient  celles  des 
trois  principaux  acteurs  de  cette  scène.  Le  vieillard  se 
tourna  vers  sa  fille  d'un  air  inquiet,  il  vit  sur  son  visage 
un  sourire  de  triomphe  qui  lui  fit  soupçonner  quelque 
catastrophe  ;  mais  il  affecta  de  garder,  à  la  manière  des 
sauvages,  une  immobilité  mensongère  en  regardant  les 
deux  notaires  avec  une  sorte  de  curiosité  calme.  Les 
étrangers  s'assirent  après  y  avoir  été  invités  par  un  geste 
du  vieillard. 

—  Monsieur  est  sans  doute  M.  le  baron  de  Piombo?  de- 
manda le  plus  âgé  des  notaires. 

Bartolomeo  s'inclina.  Le  notaire  fit  un  léger  mouve- 
ment de  tête,  regarda  la  jeune  fille  avec  la  sournoise 
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expression  d'un  garde  du  commerce  qui  surprend  un  dé- 
biteur; et  il  tira  sa  tabatière,  l'ouvrit,  y  prit  une  pincée 
de  tabac,  se  mit  à  la  humer  à  petits  coups  en  cherchant 
les  premières  phrases  de  son  discours;  puis,  en  les  pro- 
nonçant, il  fit  des  repos  continuels  (manœuvre  oratoire 
que  ce  signe  —  représentera  très-imparfaitement). 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  M.  Roguin,  notaire  de  made- 
moiselle votre  fille,  et  nous  venons,  —  mon  collègue  et 
moi,  —  pour  accomplir  le  vœu  de  la  loi  et  —  mettre  un 
terme  aux  divisions  qui  —  paraîtraient  —  s'être  intro- 
duites —  entre  vous  et  mademoiselle  votre  fille,  —  au 
sujet  —  de  —  son  —  mariage  avec  M.  Luigi  Porta. 

Cette  phrase,  assez  pédantesquement  débitée,  parut 
probablement  trop  belle  à  maître  Roguin  pour  qu'on  pût 
la  comprendre  d'un  seul  coup  ;  il  s'arrêta  en  regardant 
Bartolomeo  avec  une  expression  particulière  aux  gens 
d'affaires  et  qui  tient  le  milieu  entre  la  servilité  et  la 
familiarité.  Habitués  à  feindre  beaucoup  d'intérêt  pour 
les  personnes  auxquelles  ils  parlent,  les  notaires  finis- 
sent par  faire  contracter  à  leur  figure  une  grimace  qu'ils 
revêtent  et  quittent  comme  leur  pallium  officiel.  Ce  mas- 
que de  bienveillance,  dont  le  mécanisme  est  si  facile  à 
saisir,  irrita  tellement  Bartolomeo,  qu'il  lui  fallut  rap- 
peler toute  sa  raison  pour  ne  pas  jeter  M.  Roguin  par  la 
fenêtre  ;  une  expression  de  colère  se  glissa  dans  ses  rides, 
et,  en  la  voyant,  le  notaire  se  dit  en  lui-même  : 

—  Je  produis  de  l'effet.  —  Mais,  reprit-il  d'une  voix 
mielleuse,  monsieur  le  baron,  dans  ces  sortes  d'occa- 
sions, notre  ministère  commence  toujours  par  être  essen- 
tiellement conciliateur.  —  Daignez  donc  avoir  la  bonté  de 
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m'entendre.  —  Il  est  évident  que  mademoiselle  Ginevra 
Piombo  —  atteint  aujourd'hui  même  —  l'âge  auquel  il 
suffît  de  faire  des  actes  respectueux  pour  qu'il  soit  passé 
outre  à  la  célébration  d'un  mariage  —  malgré  le  défaut  de 
consentement  des  parents.  Or,  —  il  est  d'usage  dans  les 
familles  —  qui  jouissent  d'une  certaine  considération,  — 
qui  appartiennent  à  la  société,  —  qui  conservent  quelque 
dignité,  —  auxquelles  il  importe  enfin  de  ne  pas  donner 
au  public  le  secret  de  leurs  divisions,  —  et  qui,  d'ailleurs, 
ne  veulent  pas  se  nuire  à  elles-mêmes  en  frappant  de  répro- 
bation l'avenir  de  deux  jeunes  époux  (car  — c'est  se  nuire 
à  soi-même!);  —  il  est  d'usage,  —  dis-je,  —  parmi  ces 
familles  honorables  —  de  ne  pas  laisser  subsiste^  des 
actes  semblables,  —  qui  restent,  qui  —  sont  des  monu- 
ments d'une  division  qui  —  finit  —  par  cesser.  —  Du 
moment,  monsieur,  où  une  jeune  personne  a  recours  aux 
actes  respectueux,  elle  annonce  une  intention  trop  décidée 
pour  qu'un  père  et  —  une  mère,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  la  baronne,  puissent  espérer  de  lui  voir  suivre 
leurs  avis.  —  La  résistance  paternelle  étant  alors  nulle  — 
par  ce  fait— d'abord, — puis  étant  infirmée  par  la  loi,  il  est 
constant  que  tout  homme  sage,  après  avoir  fait  une  der- 
nière remontrance  à  son  enfant,  lui  donne  la  liberté  de... 
M.  Roguin  s'arrêta  en  s'apercevant  qu'il  pouvait  parler 
deux  heures  ainsi  sans  obtenir  de  réponse,  et  il  éprouva, 
d'ailleurs,  une  émotion  particulière  à  l'aspect  de  l'homme 
qu'il  essayait  de  convertir.  Il  s'était  fait  une  révolution 
extraordinaire  sur  le  visage  de  Bartolomeo  :  toutes  ses 
rides  contractées  lui  donnaient  un  air  de  cruauté  indé- 
finissable, et  il  jetait  sur  le  notaire  un  regard  de  tigre. 
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La  baronne  demeurait  muette  et  passive.  Ginevra,  calme 
et  résolue,  attendait;  elle  savait  que  la  voix  du  notaire 
était  plus  puissante  que  la  sienne,  et  alors  elle  semblait 
s'être  décidée  à  garder  le  silence.  Au  moment  où  Roguin 
se  tut,  cette  scène  devint  si  effrayante,  que  les  témoins 
étrangers  tremblèrent  :  jamais  peut-être  ils  n'avaient  été 
frappés  par  un  semblable  silence.  Les  notaires  se  regar- 
dèrent comme  pour  se  consulter,  se  levèrent  et  allèrent 
ensemble  à  la  croisée. 

—  As-tu  jamais  rencontré  des  clients  fabriqués  comme 
ceux-là  ?demanda  Roguin  à  son  confrère. 

—  Il  n'y  a  rien  à  en  tirer,  répondit  le  plus  jeune.  A 
ta  place,  moi,  je  m'en  tiendrais  à  la  lecture  de  mon  acte. 
Le  vieux  ne  me  paraît  pas  amusant,  il  est  colère,  et  tu 
ne  gagneras  rien  à  vouloir  discuter  avec  lui. 

II.  Roguin  lut  un  papier  timbré  contenant  un  procès- 
verbal  rédigé  à  l'avance  et  demanda  froidement  à  Bar- 
tolomeo  quelle  était  sa  réponse. 

—  Il  y  a  donc  en  France  des  lois  qui  détruisent  le  pou- 
voir paternel?  demanda  le  Corse. 

—  Monsieur...,  dit  Roguin  de  sa  voix  mielleuse 

—  Qui  arrachent  une  fille  à  son  père? 

—  Monsieur... 

—  Qui  privent  un  vieillard  de  sa  dernière  consolation? 

—  Monsieur,  votre  fille  ne  vous  appartient  que... 

—  Qui  le  tuent? 

—  Monsieur,  permettez! 

Rien  n'est  plus  affreux  que  le  sang-froid  et  les  raison- 
nements exacts  des  notaires  au  milieu  des  scènes  pas- 
sionnées où  ils  ont  coutume  d'intervenir.  Les  figures  que 
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Piorabo  voyait  lui  semblèrent  échappées  de  l'enfer;  sa 
rage  froide  et  concentrée  ne  connut  plus  de  bornes  au 
moment  où  la  voix  calme  et  presque  flûtée  de  son  petit 
antagoniste  prononça  ce  fatal  Permettez!  Il  sauta  sur  un 
long  poignard  suspendu  par  un  clou  au-dessus  de  sa  che- 
minée et  s'élança  sur  sa  fille.  Le  plus  jeune  des  deux 
notaires  et  l'un  des  témoins  se  jetèrent  entre  lui  et  Gi- 
nevra;  mais  Bartolomeo  renversa  brutalement  les  deux 
conciliateurs  en  leur  montrant  une  figure  en  feu  et  des 
yeux  flamboyants  qui  paraissaient  plus  terribles  que  ne 
l'était  la  clarté  du  poignard.  Quand  Ginevra  se  vit  en  pré- 
sence de  son  père,  elle  le  regarda  fixement  d'un  air  de 
triomphe,  s'avança  lentement  vers  lui  et  s'agenouilla. 

—  Non  !  non  !  je  ne  saurais,  dit-il  en  lançant  si  violem- 
ment son  arme,  qu'elle  alla  s'enfoncer  dans  la  boiserie. 

—  Eh  bien,  grâce!  grâce!  dit-elle.  Vous  hésitez  à  me 
donner  la  mort,  et  vous  me  refusez  la  vie.  0  mon  père, 
jamais  je  ne  vous  ai  tant  aimé,  accordez-moi  Luigi!  Je 
vous  demande  votre  consentement  à  genoux  :  une  fille 
peut  s'humilier  devant  son  père...  Mon  Luigi,  ou  je 
meurs! 

L'irritation  violente  qui  la  suffoquait  l'empêcha  de  con- 
tinuer, elle  ne  trouvait  plus  de  voix;  ses  efforts  convulsifs 
disaient  assez  qu'elle  était  entre  la  vie  et  la  mort.  Barto- 
lomeo repoussa  durement  sa  fille. 

—  Fuis,  dit-il.  La  Luigi  Porta  ne  saurait  être  une  Piombo. 
Je  n'ai  plus  de  fille!  Je  n'ai  pas  la  force  de  te  maudire; 
mais  je  t'abandonne,  et  tu  n'as  plus  de  père.  Ma  Ginevra 
Piombo  est  enterrée  là,  s'écria-t-il  d'un  son  de  voix  pro- 
fond, en  se  pressant  fortement  le  cœur.  —  Sors  donc,  mal- 
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heureuse,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence,  sors, 
et  ne  reparais  plus  devant  moil 

Puis  il  prit  Ginevra  par  le  bras  et  la  conduisit  silen- 
cieusement hors  de  la  maison. 

—  Luigi,  s'écria  Ginevra  en  entrant  dans  le  modeste 
appartement  où  était  l'officier,  mon  Luigi,  nous  n'avons 
d'autre  fortune  que  notre  amour. 

—  Nous  sommes  plus  riches  que  tous  les  rois  de  la 
terre!  répondit-il. 

—  Mon  père  et  ma  mère  m'ont  abandonnée,  dit-elle 
avec  une  profonde  mélancolie. 

—  Je  t'aimerai  pour  eux. 

—  Nous  serons  donc  bien  heureux?  s'écria-t-elle  avec 
une  gaieté  qui  eut  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Et  toujours  1  répondit-il  en  la  serrant  sur  son  cœur. 
Le  lendemain  du  jour  où  Ginevra  quitta  la  maison  de 

son  père,  elle  alla  prier  madame  Servin  de  lui  accorder 
un  asile  et  sa  protection  jusqu'à  l'époque  fixée  par  la  loi 
pour  son  mariage  avec  Luigi  Porta.  Là  commença  pour 
elle  l'apprentissage  des  chagrins  que  le  monde  sème  au- 
tour de  ceux  qui  ne  suivent  pas  ses  usages.  Très-affligée 
du  tort  que  l'aventure  de  Ginevra  faisait  à  son  mari,  ma- 
dame Servin  reçut  froidement  la  fugitive,  et  lui  apprit 
par  des  paroles  poliment  circonspectes  qu'elle  ne  devait 
pas  compter  sur  son  appui.  Trop  fière  pour  insister,  mais 
étonnée  d'un  égoïsme  auquel  elle  n'était  pas  habituée, 
la  jeune  Corse  alla  se  loger  dans  l'hôtel  garni  le  plus 
voisin  de  la  maison  où  demeurait  Luigi.  Le  fils  des  Porta 
vint  passer  toutes  ses  journées  aux  pieds  de  sa  future; 
son  jeune  amour,  la  pureté  de  ses  paroles,  dissipaient  les 
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nuages  que  la  réprobation  paternelle  amassait  sur  le  front 
de  la  fille  bannie,  et  il  lui  peignait  l'avenir  si  beau,  qu'elle 
finissait  par  sourire,  sans  néanmoins  oublier  la  rigueur  de 
ses  parents. 

Un  matin,  la  servante  de  l'hôtel  remit  à  Ginevra  plu- 
sieurs malles  qui  contenaient  des  étoffes,  du  linge,  et  une 
foule  de  choses  nécessaires  à  une  jeune  femme  qui  se 
met  en  ménage;  elle  reconnut  dans  cet  envoi  la  pré- 
voyante bonté  d'une  mère;  car,  en  visitant  ces  présents, 
elle  trouva  une  bourse  où  la  baronne  avait  mis  la  somme 
qui  appartenait  à  sa  fille,  en  y  joignant  le  fruit  de  ses 
économies.  L'argent  était  accompagné  d'une  lettre  où  la 
mère  conjurait  la  fille  d'abandonner  son  funeste  projet  de 
mariage,  s'il  en  était  encore  temps;  il  lui  avait  fallu, 
disait-elle,  des  précautions  inouïes  pour  faire  parvenir 
ces  faibles  secours  à  Ginevra  ;  elle  la  suppliait  de  ne  pas 
l'accuser  de  dureté,  si  par  la  suite  elle  la  laissait  dans 
l'abandon,  elle  craignait  de  ne  pouvoir  plus  l'assister,  elle 
la  bénissait,  lui  souhaitait  de  trouver  le  bonheur  dans  ce 
fatal  mariage,  si  elle  persistait,  en  lui  assurant  qu'elle  ne 
pensait  qu'à  sa  fille  chérie.  En  cet  endroit,  des  larmes 
avaient  effacé  plusieurs  mots  de  la  lettre. 

—  0  ma  mère  !  s'écria  Ginevra  tout  attendrie. 

Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  jeter  à  ses  genoux,  de  la 
voir  et  de  respirer  l'air  bienfaisant  de  la  maison  pater- 
nelle; elle  s'élançait  déjà,  quand  Luigi  entra;  elle  le  re- 
garda, et  sa  tendresse  filiale  s'évanouit,  ses  larmes  se 
séchèrent,  elle  ne  se  sentit  pas  la  force  d'abandonner 
cet  enfant  si  malheureux  et  si  aimant.  Être  le  seul  espoir 
d'une  noble  créature,  l'aimer  et  l'abandonner...  ce  sacrifice 
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est  une  trahison  dont  sont  incapables  de  jeunes  cœurs. 
Ginevra  eut  la  générosité  d'ensevelir  sa  douleur  au  fond 
de  son  âme. 

Enfin,  le  jour  du  mariage  arriva.  Ginevra  ne  vit  per- 
sonne autour  d'elle.  Luigi  avait  profité  du  moment  où  elle 
s'habillait  pour  aller  chercher  les  témoins  nécessaires  à  la 
signature  de  leur  acte  de  mariage.  Ces  témoins  étaient  de 
braves  gens.  L'un,  ancien  maréchal  des  logis  de  hussards, 
avait  contracté,  à  l'armée,  envers  Luigi,  de  ces  obligations 
qui  ne  s'effacent  jamais  du  cœur  d'un  honnête  homme; 
il  s'était  mis  loueur  de  voitures  et  possédait  quelques 
fiacres.  L'autre,  entrepreneur  de  maçonnerie,  était  le 
propriétaire  de  la  maison  où  les  nouveaux  époux  devaient 
demeurer.  Chacun  d'eux  se  fit  accompagner  par  un  ami, 
puis  tous  quatre  vinrent  avec  Luigi  prendre  la  mariée. 
Peu  accoutumés  aux  grimaces  sociales,  et  ne  voyant  rien 
que  de  très -simple  dans  le  service  qu'ils  rendaient  à 
Luigi,  ces  gens  s'étaient  habillés  proprement,  mais  sans 
luxe,  et  rien  n'annonçait  le  joyeux  cortège  d'une  noce. 
Ginevra  elle-même  se  mit  très-simplement,  afin  de  se 
conformer  à  sa  fortune  ;  néanmoins,  sa  beauté  avait  quel- 
que chose  de  si  noble  et  de  si  imposant,  qu'à  son  aspect 
la  parole  expira  sur  les  lèvres  des  témoins,  qui  se  crurent 
obligés  de  lui  adresser  un  compliment;  ils  la  saluèrent 
avec  respect,  elle  s'inclina;  ils  la  regardèrent  en  silence  et 
ne  surent  plus  que  l'admirer.  Cette  réserve  jeta  du  froid 
entre  eux.  La  joie  ne  peut  éclater  que  parmi  des  gens  qui 
se  sentent  égaux.  Le  hasard  voulut  donc  que  tout  fût 
sombre  et  grave  autour  des  deux  fiancés  ;  rien  ne  refléta 
leur  félicité.  L'église  et  la  mairie  n'étaient  pas  très-éloi- 

17. 
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gnées  de  l'hôtel.  Les  deux  Corses,  suivis  de  quatre 
témoins  que  leur  imposait  la  loi,  voulurent  y  aller  à  pied, 
dans  une  simplicité  qui  dépouilla  de  tout  appareil  cette 
grande  scène  de  la  vie  sociale.  Ils  trouvèrent  dans  la  cour 
de  la  mairie  une  foule  d'équipages  qui  annonçaient  nom- 
breuse compagnie,  ils  montèrent  et  arrivèrent  à  une 
grande  salle  où  les  mariés  dont  le  bonheur  était  indiqué 
pour  ce  jour-là  attendaient  assez  impatiemment  le  maire 
de  l'arrondissement.  Ginevra  s'assit  près  de  Luigi  au  bout 
d'un  grand  banc,  et  leurs  témoins  restèrent  debout,  faute 
de  sièges.  Deux  mariées  pompeusement  habillées  de  blanc, 
chargées  de  rubans,  de  dentelles,  de  perles,  et  couronnées 
de  bouquets  de  fleurs  d'oranger  dont  les  boutons  satinés 
tremblaient  sous  leur  voile,  étaient  entourées  de  leurs 
familles  joyeuses,  et  accompagnées  de  leurs  mères,  qu'elles 
regardaient  d'un  air  à  la  fois  satisfait  et  craintif;  tous  les 
yeux  réfléchissaient  leur  bonheur,  et  chaque  figure  sem- 
blait leur  prodiguer  des  bénédictions.  Les  pères,  les  té- 
moins, les  frères,  les  sœurs  allaient  et  venaient,  comme 
un  essaim  se  jouant  dans  un  rayon  de  soleil  qui  va  dispa- 
raître. Chacun  semblait  comprendre  la  valeur  de  ce  mo- 
ment fugitif  où,  dans  la  vie,  le  cœur  se  trouve  entre 
deux  espérances  :  les  souhaits  du  passé,  les  promesses 
de  l'avenir.  A  cet  aspect,  Ginevra  sentit  son  cœur  se  gon- 
fler, et  pressa  le  bras  de  Luigi,  qui  lui  lança  un  regard. 
Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  Corse,  il  ne 
comprit  jamais  mieux  qu'alors  tout  ce  que  sa  Ginevra 
lui  sacrifiait.  Cette  larme  précieuse  fit  oublier  à  la  jeune 
fille  l'abandon  dans  lequel  elle  se  trouvait.  L'amour  versa 
des  trésors  de  lumière  entre  les  deux  amants,  qui  ne  vi- 
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rent  plus  qu'eux  au  milieu  de  ce  tumulte  :  ils  étaient 
là,  seuls,  dans  cette  foule,  tels  qu'ils  devaient  être  dans 
la  vie.  Leurs  témoins,  indifférents  à  la  cérémonie,  cau- 
saient tranquillement  de  leurs  affaires. 

—  L'avoine  est  bien  chère,  disait  le  maréchal  des  logis 
au  maçon. 

—  Elle  n'est  pas  encore  si  renchérie  que  le  plâtre, 
proportion  gardée,  répondit  l'entrepreneur. 

Et  ils  firent  un  tour  dans  la  salle. 

—  Comme  on  perd  du  temps  ici!  s'écria  le  maçon  en 
remettant  dans  sa  poche  une  grosse  montre  d'argent. 

Luigi  et  Ginevra,  serrés  l'un  contre  l'autre,  semblaient 
ne  faire  qu'une  même  personne.  Certes,  un  poëte  aurait 
admiré  ces  deux  têtes  unies  par  un  même  sentiment,  éga- 
lement colorées,  mélancoliques  et  silencieuses  en  pré- 
sence de  deux  noces  bourdonnant,  devant  quatre  fa- 
milles tumultueuses,  étincelant  de  diamants,  de  fleurs, 
et  dont  la  gaieté  avait  quelque  chose  de  passager.  Tout 
ce  que  ces  groupes  bruyants  et  splendides  mettaient  de 
joie  en  dehors,  Luigi  et  Ginevra  l'ensevelissaient  au  fond 
de  leurs  cœurs.  D'un  côté,  le  grossier  fracas  du  plaisir; 
de  l'autre,  le  délicat  silence  des  âmes  joyeuses  :  la  terre 
et  le  ciel.  Mais  la  tremblante  Ginevra  ne  sut  pas  entière- 
ment dépouiller  les  faiblesses  de  la  femme.  Superstitieuse 
comme  une  Italienne,  elle  voulut  voir  un  présage  dans  ce 
contraste,  et  garda  au  fond  de  son  cœur  un  sentiment 
d'effroi,  invincible  autant  que  son  amour.  Tout  à  coup,  un 
garçon  de  bureau  à  la  livrée  de  la  ville  ouvrit  une  porte 
à  deux  battants  :  on  fit  silence,  et  sa  voix  retentit  comme 
un  glapissement  en  appelant  M.  Luigi  da  Porta  et  made- 
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moiselle  Ginevra  di  Piombo.  Ce  moment  causa  quelque 
embarras  aux  deux  fiancés.  La  célébrité  du  nom  de  Piombo 
attira  l'attention,  les  spectateurs  cherchèrent  une  noce 
qui  semblait  devoir  être  somptueuse.  Ginevra  se  leva,  ses 
regards  foudroyants  d'orgueil  imposèrent  à  toute  la  foule, 
elle  donna  le  bras  à  Luigi  et  marcha  d'un  pas  ferme, 
suivie  de  ses  témoins.  Un  murmure  d'étonnement  qui 
alla  croissant,  un  chuchotement  général  vint  rappeler  à 
Ginevra  que  le  monde  lui  demandait  compte  de  l'absence 
de  ses  parents  :  la  malédiction  paternelle  semblait  la 
poursuivre. 

—  Attendez  les  familles,  dit  le  maire  à  l'employé  qui 
lisait  promptement  les  actes. 

—  Le  père  et  la  mère  protestent,  répondit  flegmatique- 
ment  le  secrétaire. 

—  Des  deux  côtés?  reprit  le  maire. 

—  L'époux  est  orphelin. 

—  Où  sont  les  témoins? 

—  Les  voici,  répondit  encore  le  secrétaire  en  montrant 
les  quatre  hommes  immobiles  et  muets  qui,  les  bras 
croisés,  ressemblaient  à  des  statues. 

—  Mais  s'il  y  a  protestation?  dit  le  maire. 

—  Les  actes  respectueux  ont  été  légalement  faits,  répli- 
qua l'employé  en  se  levant  pour  transmettre  au  fonction- 
naire les  pièces  annexées  à  l'acte  de  mariage. 

Ce  débat  bureaucratique  eut  quelque  chose  de  flétris- 
sant et  contenait  en  peu  de  mots  toute  une  histoire.  La 
haine  des  Porta  et  des  Piombo,  de  terribles  passions 
furent  inscrites  sur  une  page  de  l'état  civil,  comme  sur 
la  pierre  d'un  tombeau  sont  gravées  en  quelques  lignes 
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les  annales  d'un  peuple,  et  souvent  même  en  un  mot  : 
Robespierre  ou  Napoléon.  Ginevra  tremblait.  Semblable  à 
la  colombe  qui,  traversant  les  mers,  n'avait  que  l'arche 
pour  poser  ses  pieds,  elle  ne  pouvait  réfugier  son  regard 
que  dans  les  yeux  de  Luigi,  car  tout  était  triste  et  froid 
autour  d'elle.  Le  maire  avait  un  air  improbateur  et  sévère, 
et  son  commis  regardait  les  deux  époux  avec  une  curiosité 
malveillante.  Rien  n'eut  jamais  moins  Pair  d'une  fête. 
Comme  toutes  les  choses  de  la  vie  humaine  quand  elles 
sont  dépouillées  de  leurs  accessoires,  ce  fut  un  fait  simple 
en  lui-même,  immense  par  la  pensée.  Après  quelques 
interrogations  auxquelles  les  époux  répondirent,  après 
quelques  paroles  marmottées  par  le  maire,  et  après  l'ap- 
position de  leurs  signatures  sur  le  registre,  Luigi  et  Gi- 
nevra furent  unis.  Les  deux  jeunes  Corses,  dont  l'alliance 
offrait  toute  la  poésie  consacrée  par  le  génie  dans  celle 
de  Roméo  et  Juliette,  traversèrent  deux  haies  de  parents 
joyeux  auxquels  ils  n'appartenaient  pas,  et  qui  s'impatien- 
taient presque  du  retard  que  leur  causait  ce  mariage  si 
triste  en  apparence.  Quand  la  jeune  fille  se  trouva  dans 
la  cour  de  la  mairie  et  sous  le  ciel,  un  soupir  s'échappa 
de  son  sein. 

—  Oh  !  toute  une  vie  de  soins  et  d'amour  suffira-t-elle 
pour  reconnaître  le  courage  et  la  tendresse  de  ma  Ginevra? 
lui  dit  Luigi. 

A  ces  mots  accompagnés  par  des  larmes  de  bonheur,  la 
mariée  oublia  toutes  ses  souffrances;  car  elle  avait  souffert 
de  se  présenter  devant  le  monde,  en  réclamant  un  bon- 
heur que  sa  famille  refusait  de  sanctionner. 

—  Pourquoi  les  hommes  se  mettent-ils  donc  entre  nous? 
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dit-elle  avec  une  naïveté  de  sentiment  qui  ravit  Luigi. 

Le  plaisir  rendit  les  deux  époux  plus  légers.  Ils  ne  virent 
ni  ciel,  ni  terre,  ni  maisons,  et  volèrent  comme  avec  des 
ailes  vers  l'église.  Enfin  ils  arrivèrent  à  une  petite  chapelle 
obscure  et  devant  un  autel  sans  pompe  où  un  vieux  prêtre 
célébra  leur  union.  Là,  comme  à  la  mairie,  ils  furent  en- 
tourés par  les  deux  noces  qui  les  persécutaient  de  leur 
éclat.  L'église,  pleine  d'amis  et  de  parents,  retentissait 
du  bruit  que  faisaient  les  carrosses,  les  bedeaux,  les 
suisses,  les  prêtres.  Des  autels  brillaient  de  tout  le  luxe 
ecclésiastique,  les  couronnes  de  fleurs  d'oranger  qui  pa- 
raient les  statues  de  la  Vierge  semblaient  être  neuves. 
On  ne  voyait  que  fleurs,  que  parfums,  que  cierges  étin- 
celants,  que  coussins  de  velours  brodés  d'or.  Dieu  parais- 
sait être  complice  de  cette  joie  d'un  jour.  Quand  il  fallut 
tenir  au-dessus  des  têtes  de  Luigi  et  de  Ginevra  ce  sym- 
bole d'union  éternelle,  ce  joug  de  satin  blanc,  doux,  bril- 
lant, léger  pour  les  uns,  et  de  plomb  pour  le  plus  grand 
nombre,  le  prêtre  chercha,  mais  en  vain,  les  jeunes  gar- 
çons qui  remplissent  ce  joyeux  office  :  deux  des  témoins 
les  remplacèrent.  L'ecclésiastique  fit  à  la  hâte  une  instruc- 
tion aux  époux  sur  les  périls  de  la  vie,  sur  les  devoirs 
qu'ils  enseigneraient  un  jour  à  leurs  enfants;  et,  à  ce 
sujet,  il  glissa  un  reproche  indirect  sur  l'absence  des 
parents  de  Ginevra;  puis,  après  les  avoir  unis  devant 
Dieu,  comme  le  maire  les  avait  unis  devant  la  loi,  il 
acheva  sa  messe  et  les  quitta. 

—  Dieu  les  bénisse  !  dit  Vergniaud  au  maçon  sous  le 
porche  de  l'église.  Jamais  deux  créatures  ne  furent  mieux 
faites  l'une  pour  l'autre.  Les  parents  de  cette  fille-là 
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sont  des  infirmes.  Je  ne  connais  pas  de  soldat  plus  brave 
que  le  colonel  Louis  !  Si  tout  le  monde  s'était  comporté 
comme  lui,  Vautre  y  serait  encore. 

La  bénédiction  du  soldat,  la  seule  qui,  dans  ce  jour, 
leur  eût  été  donnée,  répandit  comme  un  baume  sur  le 
cœur  de  Ginevra. 

Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  et  Luigi 
remercia  cordialement  son  propriétaire. 

—  Adieu,  mon  brave,  dit  Luigi  au  maréchal,  je  te 
remercie. 

—  Tout  à  votre  service,  mon  colonel.  Ame,  individu, 
chevaux  et  voitures,  chez  moi  tout  est  à  vous. 

—  Comme  il  t'aime!  dit  Ginevra. 

Luigi  entraîna  vivement  sa  mariée  à  la  maison  qu'ils 
devaient  habiter;  ils  atteignirent  bientôt  leur  modeste 
appartement;  et,  là,  quand  la  porte  fut  refermée,  Luigi 
prit  .sa  femme  dans  ses  bras  en  s' écriant  : 

—  0  ma  Ginevra  1  car  maintenant  tu  es  à  moi,  ici  est  la 
véritable  fête.  Ici,  reprit-il,  tout  nous  sourira. 

Ils  parcoururent  ensemble  les  trois  chambres  qui  com- 
posaient leur  logement.  La  pièce  d'entrée  servait  de  salon 
et  de  salle  à  manger.  A  droite  se  trouvait  une  chambre 
à  coucher,  à  gauche  un  grand  cabinet  que  Luigi  avait 
fait  arranger  pour  sa  chère  femme  et  où  elle  trouva  les 
chevalets,  la  boîte  à  couleurs,  les  plâtres,  les  modèles, 
les  mannequins,  les  tableaux,  les  portefeuilles,  enfin  tout 
le  mobilier  de  l'artiste. 

—  Je  travaiJlerai  donc  là,  dit-elle  avec  une  expression 
enfantine. 

Elle  regarda  longtemps  la  tenture,  les  meubles,  et  tou- 
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jours  elle  se  retournait  vers  Luigi  pour  le  remercier,  car 
il  y  avait  une  sorte  de  magnificence  dans  ce  petit  réduit  : 
une  bibliothèque  contenait  les  livres  favoris  de  Ginevra, 
au  fond  était  un  piano.  Elle  s'assit  sur  un  divan,  attira 
Luigi  près  d'elle,  et,  lui  serrant  la  main  : 

—  Tu  as  bon  goût,  dit-elle  d'une  voix  caressante. 

—  Tes  paroles  me  font  bien  heureux,  dit-il. 

—  Mais  voyons  donc  tout ,  demanda  Ginevra ,  à  qui 
Luigi  avait  fait  un  mystère  des  ornements  de  cette 
retraite. 

Ils  allèrent  alors  vers  une  chambre  nuptiale,  fraîche  et 
blanche  comme  une  vierge. 

—  Oh  !  sortons,  dit  Luigi  en  riant. 

—  Mais  je  veux  tout  voir. 

Et  l'impérieuse  Ginevra  visita  l'ameublement  avec  le 
soin  curieux  d'un  antiquaire  examinant  une  médaille,  elle 
toucha  les  soieries  et  passa  tout  en  revue  avec  le  conten- 
tement naïf  d'une  jeune  mariée  qui  déploie  les  richesses 
de  sa  corbeille. 

—  Nous  commençons  par  nous  ruiner,  dit-elle  d'un  air 
moitié  joyeux,  moitié  chagrin. 

—  C'est  vrai  !  tout  l'arriéré  de  ma  solde  est  là,  répondit 
Luigi.  Je  l'ai  vendu  à  un  brave  homme  nommé  Gigonnet. 

—  Pourquoi?  reprit-elle  d'un  ton  de  reproche  où  per- 
çait une  satisfaction  secrète.  Crois-tu  que  je  serais  moins 
heureuse  sous  un  toit?  Mais,  reprit-elle,  tout  cela  est  bien 
joli,  et  c'est  à  nous. 

Luigi  la  contemplait  avec  tant  d'enthousiasme,  qu'elle 
baissa  les  yeux  et  lui  dit  : 

—  Allons  voir  le  reste. 
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Au-dessus  de  ces  trois  chambres,  sous  les  toits,  il  y 
avait  un  cabinet  pour  Luigi,  une  cuisine  et  une  chambre 
de  domestique.  Ginevra  fut  satisfaite  de  son  petit  do- 
maine, quoique  la  vue  s'y  trouvât  bornée  par  le  large 
mur  d'une  maison  voisine,  et  que  la  cour  d'où  venait  le 
jour  fût  sombre.  Mais  les  deux  amants  avaient  le  cœur  si 
joyeux,  mais  l'espérance  leur  embellissait  si  bien  l'avenir, 
qu'ils  ne  voulurent  apercevoir  que  de  charmantes  images 
dans  leur  mystérieux  asile.  Ils  étaient  au  fond  de  cette 
vaste  maison  et  perdus  dans  l'immensité  de  Paris  comme 
deux  perles  dans  leur  nacre,  au  sein  des  profondes  mers  : 
pour  tout  autre  c'eût  été  une  prison,  pour  eux  ce  fut  un 
paradis.  Les  premiers  jours  de  leur  union  appartinrent 
à  l'amour.  Il  leur  fut  trop  difficile  de  se  vouer  tout  à  coup 
au  travail,  et  ils  ne  surent  pas  résister  au  charme  de 
leur  propre  passion.  Luigi  restait  des  heures  entières 
couché  aux  pieds  de  sa  femme,  admirant  la  couleur  de  ses 
cheveux,  la  coupe  de  son  front,  le  ravissant  encadrement 
de  ses  yeux,  la  pureté,  la  blancheur  des  deux  arcs  sous 
lesquels  ils  glissaient  lentement  en  exprimant  le  bonheur 
d'un  amour  satisfait.  Ginevra  caressait  la  chevelure  de  son 
Luigi  sans  se  lasser  de  contempler,  suivant  une  de  ses 
expressions,  la  beltà  folgorante  de  ce  jeune  homme,  la 
finesse  de  ses  traits;  toujours  séduite  par  la  noblesse  de 
ses  manières,  comme  elle  le  séduisait  toujours  par  la 
grâce  des  siennes.  Ils  jouaient  comme  des  enfants  avec 
des  riens,  ces  riens  les  ramenaient  toujours  à  leur  pas- 
sion, et  ils  ne  cessaient  leurs  jeux  que  pour  tomber  dans 
la  rêverie  du  far  niente.  Un  air  chanté  par  Ginevra  leur 
reproduisait  encore  les  nuances  délicieuses  de  leur  amour. 
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Puis,  unissant  leurs  pas  comme  ils  avaient  uni  leurs  âmes, 
ils  parcouraient  les  campagnes  en  y  retrouvant  leur  amour 
partout,  dans  les  fleurs,  sur  les  cieux,  au  sein  des  teintes 
ardentes  du  soleil  couchant;  ils  le  lisaient  jusque  sur  les 
nuées  capricieuses  qui  se  combattaient  dans  les  airs.  Une 
journée  ne  ressemblait  jamais  à  la  précédente,  leur  amour 
allait  croissant  parce  qu'il  était  vrai.  Ils  s'étaient  éprouvés 
en  peu  de  jours,  et  avaient  instinctivement  reconnu  que 
leurs  âmes  étaient  de  celles  dont  les  richesses  inépui- 
sables semblent  toujours  promettre  de'  nouvelles  jouis- 
sances pour  l'avenir.  C'était  l'amour  dans  toute  sa  naïveté, 
avec  ses  interminables  causeries,  ses  phrases  inachevées, 
ses  longs  silences,  son  repos  oriental  et  sa  fougue.  Luigi 
et  Ginevra  avaient  tout  compris  de  l'amour.  L'amour 
n'est-il  pas  comme  la  mer,  qui,  vue  superficiellement  ou 
à  la  hâte,  est  accusée  de  monotonie  par  les  âmes  vulgaires, 
tandis  que  certains  êtres  privilégiés  peuvent  passer  leur 
vie  à  l'admirer  en  y  trouvant  sans  cesse  de  changeants 
phénomènes  qui  les  ravissent? 

Bientôt,  cependant,  la  prévoyance  vint  tirer  les  jeunes 
époux  de  leur  Éden,  il  était  devenu  nécessaire  de  travailler 
pour  vivre.  Ginevra,  qui  possédait  un  talent  particulier 
pour  imiter  les  vieux  tableaux,  se  mit  à  faire  des  copies 
et  se  forma  une  clientèle  parmi  les  brocanteurs.  De  son 
côté,  Luigi  chercha  très-activement  de  l'occupation  ;  mais 
il  était  fort  difficile  à  un  jeune  officier,  dont  tous  les  talents 
se  bornaient  à  bien  connaître  la  stratégie,  de  trouver  de 
l'emploi  à  Paris.  Enfin,  un  jour  que,  lassé  de  ses  vains 
efforts,  il  avait  le  désespoir  dans  l'âme  en  voyant  que  le 
fardeau  de  leur  existence  tombait  tout  entier  sur  Ginevra, 
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il  songea  à  tirer  parti  de  son  écriture,  qui  était  fort  belle. 
Avec  une  constance  dont  l'exemple  lui  était  donné  par  sa 
femme,  il  alla  solliciter  les  avoués,  les  notaires,  les  avo- 
cats de  Paris.  La  franchise  de  ses  manières,  sa  situation, 
intéressèrent  vivement  en  sa  faveur,  et  il  obtint  assez 
d'expéditions  pour  être  obligé  de  se  faire  aider  par  des 
jeunes  gens.  Insensiblement,  il  entreprit  les  écritures  en 
grand.  Le  produit  de  ce  bureau,  le  prix  des  tableaux  de 
Ginevra,  unirent  par  mettre  le  jeune  ménage  dans  une 
aisance  qui  le  rendit  fier,  car  elle  provenait  de  son  indus- 
trie. Ce  fut  pour  eux  le  plus  beau  moment  de  leur  vie. 
Les  journées  s'écoulaient  rapidement  entre  les  occupa- 
tions et  les  joies  de  l'amour.  Le  soir,  après  avoir  bien  tra- 
vaillé, ils  se  retrouvaient  avec  bonheur  dans  la  cellule 
de  Ginevra.  La  musique  les  consolait  de  leurs  fatigues. 
Jamais  une  expression  de  mélancolie  ne  vint  obscurcir 
les  traits  de  la  jeune  femme,  et  jamais  elle  ne  se  permit 
une  plainte.  Elle  savait  toujours  apparaître  à  son  Luigi  le 
sourire  sur  les  lèvres  et  les  yeux  rayonnants.  Tous  deux 
caressaient  une  pensée  dominante  qui  leur  eût  fait  trouver 
du  plaisir  aux  travaux  les  plus  rudes  :  Ginevra  se  disait 
qu'elle  travaillait  pour  Luigi,  et  Luigi  pour  Ginevra.  Par- 
fois, en  l'absence  de  son  mari,  la  jeune  femme  songeait 
au  bonheur  parfait  qu'elle  aurait  eu,  si  cette  vie  d'amour 
s'était  écoulée  en  présence  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  elle 
tombait  alors  dans  une  mélancolie  profonde  en  éprouvant 
la  puissance  des  remords  ;  de  sombres  tableaux  passaient 
comme  des  ombres  dans  son  imagination  :  elle  voyait  son 
vieux  père  seul,  ou  sa  mère  pleurant  le  soir  et  dérobant 
ses  larmes  à  l'inexorable  Piombo;  ces  deux  têtes  blanches 
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et  graves  se  dressaient  soudain  devant  elle,  il  lui  semblait 
qu'elle  ne  devait  plus  les  contempler  qu'à  la  lueur  fantas- 
tique du  souvenir.  Cette  idée  la  poursuivait  comme  un 
pressentiment.  Elle  célébra  l'anniversaire  de  son  mariage 
en  donnant  à  son  mari  un  portrait  qu'il  avait  souvent  dé- 
siré, celui  de  sa  Ginevra.  Jamais  la  jeune  artiste  n'avait 
rien  composé  de  si  remarquable.  A  part  une  ressem- 
blance parfaite,  l'éclat  de  sa  beauté,  la  pureté  de  ses  sen- 
timents, le  bonheur  de  l'amour,  y  étaient  rendus  avec 
une  sorte  de  magie.  Le  chef-d'œuvre  fut  inauguré.  Ils 
passèrent  encore  une  autre  année  au  sein  de  l'aisance. 
L'histoire  de  leur  vie  peut  se  faire  alors  en  trois  mots: 
ils  étaient  heureux.  Il  ne  leur  arriva  donc  aucun  événe- 
ment qui  mérite  d'être  rapporté. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  l'année  1819,  les  mar- 
chands de  tableaux  conseillèrent  à  Ginevra  de  leur  donner 
autre  chose  que  des  copies,  car  ils  ne  pouvaient  plus  les 
vendre  avantageusement  par  suite  de  la  concurrence.  Ma- 
dame Porta  reconnut  le  tort  qu'elle  avait  eu  de  ne  pas 
s'exercer  à  peindre  des  tableaux  de  genre  qui  lui  auraient 
acquis  un  nom,  elle  entreprit  de  faire  des  portraits;  mais 
elle  eut  à  lutter  contre  une  foule  d'artistes  encore  moins 
riches  qu'elle  ne  l'était.  Cependant,  comme  Luigi  et  Gi- 
nevra avaient  amassé  quelque  argent,  ils  ne  désespérè- 
rent pas  de  l'avenir.  A  la  fin  de  l'hiver  de  cette  même 
année,  Luigi  travailla  sans  relâche.  Lui  aussi  luttait  contre 
des  concurrents  :  le  prix  des  écritures  avait  tellement 
baissé,  qu'il  ne  pouvait  plus  employer  personne,  et  se 
trouvait  dans  la  nécessité  de  consacrer  plus  de  temps 
qu'autrefois  à  son  labeur  pour  en  retirer  la  même  somme. 
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Sa  femme  avait  fini  plusieurs  tableaux  qui  n'étaient  pas 
sans  mérite;  mais  les  marchands  achetaient  à  peine  ceux 
des  artistes  en  réputation.  Ginevra  les  offrit  à  vil  prix  sans 
pouvoir  les  vendre.  La  situation  de  ce  ménage  eut  quel- 
que chose  d'épouvantable;  les  âmes  des  deux  époux  na- 
geaient dans  le  bonheur,  l'amour  les  accablait  de  ses  tré- 
sors, la  pauvreté  se  levait  comme  un  squelette  au  milieu 
de  cette  moisson  du  plaisir,  et  ils  se  cachaient  l'un  à 
l'autre  leurs  inquiétudes.  Au  moment  où  Ginevra  se  sen- 
tait près  de  pleurer  en  voyant  son  Luigi  souffrant,  elle  le 
comblait  de  caresses.  De  même  Luigi  gardait  un  noir 
chagrin  au  fond  de  son  cœur  en  exprimant  à  Ginevra  le 
plus  tendre  amour.  Ils  cherchaient  une  compensation  à 
leurs  maux  dans  l'exaltation  de  leurs  sentiments,  et  leurs 
paroles,  leurs  joies,  leurs  jeux  s'imprégnaient  d'une  espèce 
de  frénésie.  Ils  avaient  peur  de  l'avenir.  Quel  est  le  sen- 
timent dont  la  force  puisse  se  comparer  à  celle  d'une  pas- 
sion qui  doit  cesser  le  lendemain,  tuée  par  la  mort  ou  par 
la  nécessité?  Quand  ils  se  parlaient  de  leur  indigence, 
ils  éprouvaient  le  besoin  de  se  tromper  l'un  et  l'autre,  et 
saisissaient  avec  une  égale  ardeur  le  plus  léger  espoir. 
Une  nuit,  Ginevra  chercha  vainement  Luigi  auprès  d'elle, 
et  se  leva  tout  effrayée.  Une  faible  lueur  reflétée  par  le 
mur  noir  de  la  petite  cour  lui  fit  deviner  que  son  mari 
travaillait  pendant  la  nuit.  Luigi  attendait  que  sa  femme 
fût  endormie  avant  de  monter  à  son  cabinet.  Quatre 
heures  sonnèrent,  Ginevra  se  recoucha,  feignit  de  dormir, 
Luigi  revint  accablé  de  fatigue  et  de  sommeil,  et  Ginevra 
regarda  douloureusement  cette  belle  figure  sur  laquelle 
les  travaux  et  les  soucis  imprimaient  déjà  quelques  rides. 
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—  C'est  pour  moi  qu'il  passe  les  nuits  à  écrire,  dit-elle 
en  pleurant. 

Une  pensée  sécha  ses  larmes.  Elle  songeait  à  imiter 
Luigi.  Le  jour  même,  elle  alla  chez  un  riche  marchand 
d'estampes,  et,  à  l'aide  d'une  lettre  de  recommandation 
qu'elle  se  fit  donner  pour  le  négociant  par  Élie  Magus,  un 
de  ses  marchands  de  tableaux,  elle  obtint  une  entreprise 
de  coloriages.  Le  jour,  elle  peignait  et  s'occupait  des 
soins  du  ménage;  puis,  quand  la  nuit  arrivait,  elle  colo- 
riait des  gravures.  Ces  deux  êtres  épris  d'amour  n'en- 
trèrent alors  au  lit  nuptial  que  pour  en  sortir.  Tous  deux 
ils  feignaient  de  dormir,  et  par  dévouement  se  quittaient 
aussitôt  que  l'un  avait  trompé  l'autre.  Une  nuit,  Luigi,  suc- 
combant à  l'espèce  de  fièvre  causée  par  un  travail  sous  le 
poids  duquel  il  commençait  à  plier,  ouvrit  la  lucarne  de 
son  cabinet  pour  respirer  l'air  pur  du  matin  et  secouer 
ses  douleurs,  quand,  en  abaissant  ses  regards,  il  aperçut 
la  lueur  projetée  sur  le  mur  par  la  lampe  de  Ginevra;  le 
malheureux  devina  tout,  il  descendit,  marcha  doucement 
et  surprit  sa  femme  au  milieu  de  son  atelier,  enluminant 
des  gravures. 

—  Oh!  Ginevra!  s'écria-t-il. 

Elle  fit  un  saut  convulsif  sur  sa  chaise  et  rougit. 

—  Pouvais-je  dormir  tandis  que  tu  t'épuisais  de  fatigue? 
dit-elle. 

—  Mais  c'est  à  moi  seul  qu'appartient  le  droit  de  tra- 
vailler ainsi. 

—  Puis-je  rester  oisive,  répondit  la  jeune  femme  dont 
les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  quand  je  sais  que 
chaque  morceau  de  pain  nous  coûte  presque  une  goutte 
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de  ton  sang?  Je  mourrais  si  je  ne  joignais  pas  mes  efforts 
aux  tiens.  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  noust 
plaisirs  et  peines? 

—  Elle  a  froid  !  s'écria  Luigi  avec  désespoir.  Ferme 
donc  mieux  ton  châle  sur  ta  poitrine,  ma  Ginevra;  la  nuit 
est  humide  et  fraîche. 

Ils  vinrent  devant  la  fenêtre,  la  jeune  femme  appuya  sa 
tête  sur  le  sein  de  son  bien-aimé,  qui  la  tenait  par  la 
taille,  et  tous  deux,  ensevelis  dans  un  silence  profond, 
regardèrent  le  ciel  que  l'aube  éclairait  lentement.  Des 
nuages  d'une  teinte  grise  se  succédèrent  rapidement,  et 
l'orient  devint  de  plus  en  plus  lumineux. 

—  Vois-tu,  dit  Ginevra,  c'est  un  présage  :  nous  serons 
heureux. 

—  Oui,  au  ciel,  répondit  Luigi  avec  un  sourire  amer. 
0  Ginevra I  toi  qui  méritais  tous  les  trésors  de  la  terre.... 

—  J'ai  ton  cœur,  dit-elle  avec  un  accent  de  joie. 

—  Ah!  je  ne  me  plains  pas,  reprit-il  en  la  serrant  for- 
tement contre  lui. 

Et  il  couvrit  de  baisers  ce  visage  délicat  qui  commençait 
à  perdre  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  mais  dont  l'expres- 
sion était  si  tendre  et  si  douce,  qu'il  ne  pouvait  jamais  le 
voir  sans  être  consolé. 

—  Quel  silence!  dit  Ginevra.  Mon  ami,  je  trouve  un 
grand  plaisir  à  veiller.  La  majesté  de  la  nuit  est  vraiment 
contagieuse,  elle  impose,  elle  inspire;  il  y  a  je  ne  sais 
quelle  puissance  dans  cette  idée  :  tout  dort  et  je  veille. 

—  0  ma  Ginevra,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sens 
combien  ton  âme  est  délicatement  gracieuse  I  Mais  voici 
l'aurore,  viens  dormir. 
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—  Oui,  répondit-elle,  si  je  ne  dors  pas  seule.  J'ai  bien 
souffert  la  nuit  où  je  me  suis  aperçue  que  mon  Luigi  veil- 
lait sans  moi  ! 

Le  courage  avec  lequel  ces  deux  jeunes  gens  combat- 
taient le  malheur  reçut  pendant  quelque  temps  sa  récom- 
pense; mais  Tévénement  qui  met  presque  toujours  le 
comble  à  la  félicité  des  ménages  devait  leur  être  funeste  : 
Ginevra  eut  un  fils  qui,  pour  se  servir  d'une  expression 
populaire,  fut  beau  comme  le  jour.  Le  sentiment  de  la 
maternité  doubla  les  forces  de  la  jeune  femme.  Luigi  em- 
prunta pour  subvenir  aux  dépenses  des  couches  de 
Ginevra.  Dans  les  premiers  moments,  elle  ne  sentit  donc 
pas  tout  le  malaise  de  sa  situation,  et  les  deux  époux  se 
livrèrent  au  bonheur  d'élever  un  enfant.  Ce  fut  leur  der- 
nière félicité.  Comme  deux  nageurs  qui  unissent  leurs 
efforts  pour  rompre  un  courant,  les  deux  Corses  luttèrent 
d'abord  courageusement;  mais  parfois  ils  s'abandonnaient 
à  une  apathie  semblable  à  ces  sommeils  qui  précèdent 
la  mort,  et  bientôt  ils  se  virent  obligés  de  vendre  leurs 
bijoux.  La  pauvreté  se  montra  tout  à  coup,  non  pas  hideuse, 
mais  vêtue  simplement,  et  presque  douce  à  supporter  ;  sa 
voix  n'avait  rien  d'effrayant,  elle  ne  traînait  après  elle  ni 
désespoir,  ni  spectres,  ni  haillons  ;  mais  elle  faisait  perdre 
le  souvenir  et  les  habitudes  de  l'aisance;  elle  usait  les 
ressorts  de  l'orgueil.  Puis  vint  la  misère  dans  toute  son 
horreur,  insouciante  de  ses  guenilles  et  foulant  aux  pieds 
tous  les  sentiments  humains.  Sept  ou  huit  mois  après  la 
naissance  du  petit  Bartolomeo,  l'on  aurait  eu  de  la  peine 
à  reconnaître  dans  la  mère  qui  allaitait  cet  enfant  ma- 
lingre l'original  de  l'admirable  portrait,  le  seul  ornement 


LA   VENDETTA.  313 

d'une  chambre  nue.  Sans  feu  par  un  rude  hiver,  Ginevra 
vit  les  gracieux  contours  de  sa  figure  se  détruire  lente- 
ment, ses  joues  devinrent  blanches  comme  de  la  porce- 
laine et  ses  yeux  pâles  comme  si  les  sources  de  la  vie 
tarissaient  en  elle.  En  voyant  son  enfant  amaigri,  déco- 
loré, elle  ne  souffrait  que  de  cette  jeune  misère,  et  Luigi 
n'avait  plus  le  courage  de  sourire  à  son  fils. 

—  J'ai  couru  tout  Paris,  disait-il  d'une  voix  sourde,  je 
n'y  connais  personne,  et  comment  oser  demander  à  des 
indifférents?  Vergniaud,  le  nourrisseur,  mon  vieil  Égyp- 
tien, est  impliqué  dans  une  conspiration,  il  a  été  mis  en 
prison,  et,  d'ailleurs,  il  m'a  prêté  tout  ce  dont  il  pouvait 
disposer.  Quant  à  notre  propriétaire,  il  ne  nous  a  rien 
demandé  depuis  un  an. 

—  Mais  nous  n'avons  besoin  de  rien,  répondit  douce- 
ment Ginevra  en  affectant  un  air  calme. 

—  Chaque  jour  qui  arrive  amène  une  difficulté  de  plus, 
reprit  Luigi  avec  terreur. 

Luigi  prit  tous  les  tableaux  de  Ginevra,  le  portrait, 
plusieurs  meubles  desquels  le  ménage  pouvait  encore  se 
passer,  il  vendit  tout  à  vil  prix,  et  la  somme  qu'il  en  ob- 
tint prolongea  l'agonie  du  ménage  pendant  quelques  mo- 
ments. Dans  ces  jours  de  malheur,  Ginevra  montra  la  su- 
blimité de  son  caractère  et  l'étendue  de  sa  résignation, 
elle  supporta  stoïquement  les  atteintes  de  la  douleur;  son 
âme  énergique  la  soutenait  contre  tous  les  maux,  elle 
travaillait  d'une  main  défaillante  auprès  de  son  fils  mou- 
rant, expédiait  les  soins  du  ménage  avec  une  activité 
miraculeuse,  et  suffisait  à  tout.  Elle  était  même  heureuse 
encore  quand  elle  voyait  sur  les  lèvres  de  Luigi  un  sou- 
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rire  d'étonnement  à  l'aspect  de  la  propreté  qu'elle  fai- 
sait régner  dans  l'unique  chambre  où  ils  s'étaient  ré- 
fugiés. 

—  Mon  ami,  je  t'ai  gardé  ce  morceau  de  pain,  lui  dit- 
elle  un  soir  qu'il  rentrait  fatigué. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  j'ai  dîné,  cher  Luigi,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Et  la  douce  expression  de  son  visage  le  pressait  encore 
plus  que  sa  parole  d'accepter  une  nourriture  de  laquelle 
elle  se  privait.  Luigi  l'embrassa  par  un  de  ces  baisers  de 
désespoir  qui  se  donnaient  en  1793,  entre  amis  à  l'heure 
où  ils  montaient  ensemble  à  l'échafaud.  En  ces  moments 
suprêmes,  deux  êtres  se  voient  cœur  à  cœur.  Aussi  le 
malheureux  Luigi,  comprenant  tout  à  coup  que  sa  femme 
était  à  jeun,  partagea-t-il  la  ûèvre  qui  la  dévorait;  il 
frissonna,  sortit  en  prétextant  une  affaire  pressante,  car 
il  aurait  mieux  aimé  prendre  le  poison  le  plus  subtil, 
plutôt  que  d'éviter  la  mort  en  mangeant  le  dernier  mor- 
ceau de  pain  qui  se  trouvait  chez  lui.  Il  se  mit  à  errer 
dans  Paris,  au  milieu  des  voitures  les  plus  brillantes,  au 
sein  de  ce  luxe  insultant  qui  éclate  partout;  il  passa 
promptement  devant  les  boutiques  des  changeurs  où  l'or 
étincelle;  enfin  il  résolut  de  se  vendre,  de  s'offrir  comme 
remplaçant  pour  le  service  militaire,  en  espérant  que  ce 
sacrifice  sauverait  Ginevra,  et  que,  pendant  son  absence, 
elle  pourrait  rentrer  en  grâce  auprès  de  Bartolomeo.  Il 
alla  donc  trouver  un  de  ces  hommes  qui  font  la  traite  des 
blancs,  et  il  éprouva  une  sorte  de  bonheur  à  reconnaître 
en  lui  un  ancien  officier  de  la  garde  impériale. 

—  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  mangé,  lui  dit-il  d'une 
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voix  lente  et  faible,  ma  femme  meurt  de  faim  et  ne  m'a 
dresse  pas  une  plainte,  elle  expirerait  en  souriant,  je 
crois.  De  grâce,  mon  camarade,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
amer,  achète-moi  d'avance,  je  suis  robuste,  je  ne  suis 
plus  au  service,  et  je... 

L'officier  donna  une  somme  à  Luigi  en  à-compte  sur 
celle  qu'il  s'engageait  à  lui  procurer.  L'infortuné  poussa 
un  rire  convulsif  quand  il  tint  une  poignée  de  pièces  d'or, 
il  courut  de  toute  sa  force  vers  sa  maison,  haletant,  et 
criant  parfois  : 

—  0  Ginevra  !  ma  Ginevra  ! 

Il  commençait  à  faire  nuit  quand  il  arriva  chez  lui.  Il 
entra  tout  doucement,  craignant  de  donner  une  trop  forte 
émotion  à  sa  femme,  qu'il  avait  laissée  faible.  Les  der- 
niers rayons  du  soleil  pénétrant  par  la  lucarne  venaient 
mourir  sur  le  visage  de  Ginevra,  qui  dormait  assise  sur 
une  chaise  en  tenant  son  enfant  sur  son  sein. 

—  Réveille-toi ,  mon  âme ,  dit-il  sans  s'apercevoir  de 
la  pose  de  son  enfant,  qui  dans  ce  moment  conservait  un 
éclat  surnaturel. 

En  entendant  cette  voix,  la  pauvre  mère  ouvrit  les 
yeux,  rencontra  le  regard  de  Luigi  et  sourit;  mais  Luigi 
jeta  un  cri  d'épouvante  :  à  peine  reconnut-il  sa  femme, 
quasi  folle,  à  qui,  par  un  geste  d'une  sauvage  énergie,  il 
montra  l'or.  Ginevra  se  mit  à  rire  machinalement,  et  tout 
à  coup  elle  s'écria  d'une  voix  affreuse  : 

—  Louis,  l'enfant  est  froid  I 

Elle  regarda  son  fils  et  s'évanouit  :  le  petit  Barthélémy 
était  mort.  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras,  sans  lui 
ôter  l'enfant  qu'elle  serrait  avec  une  force  incompréhen- 
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sible;  et,  après  l'avoir  posée  sur  le  lit,  il  sortit  pour  ap- 
peler au  secours. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-il  à  son  propriétaire,  qu'il  ren- 
contra sur  l'escalier,  j'ai  de  l'or,  et  mon  enfant  est  mort 
de  faim!  sa  mère  se  meurt,  aidez-nous! 

Il  revint  comme  un  désespéré  vers  sa  femme,  et  laissa 
l'honnête  maçon  occupé,  ainsi  que  plusieurs  voisins,  de 
rassembler  tout  ce  qui  pouvait  soulager  une  misère  in- 
connue jusqu'alors,  tant  les  deux  Corses  l'avaient  soigneu- 
sement cachée  par  un  sentiment  d'orgueil.  Luigi  avait 
jeté  son  or  sur  le  plancher,  et  s'était  agenouillé  au  chevet 
du  lit  où  gisait  sa  femme. 

—  Mon  père,  prenez  soin  de  mon  fils,  qui  porte  votre 
nom!  s'écriait  Ginevra  dans  son  délire. 

—  0  mon  ange!  calme-toi,  lui  disait  Luigi  en  l'em- 
brassant; de  beaux  jours  nous  attendent. 

Cette  voix  et  cette  caresse  lui  rendirent  quelque  tran- 
quillité. 

—  0  mon  Louis!  reprit-elle  en  le  regardant  avec  une 
attention  extraordinaire,  écoute-moi  bien.  Je  sens  que  je 
meurs.  Ma  mort  est  naturelle,  je  souffrais  trop,  et  puis  un 
bonheur  aussi  grand  que  le  mien  devait  se  payer.  Oui, 
mon  Luigi,  console-toi.  J'ai  été  si  heureuse,  que,  si  je  re- 
commençais à  vivre,  j'accepterais  encore  notre  destinée. 
Je  suis  une  mauvaise  mère  :  je  te  regrette  encore  plus 
que  je  ne  regrette  mon  enfant.  —  Mon  enfant!  ajoutâ- 
t-elle d'un  son  de  voix  profond. 

Deux  larmes  se  détachèrent  de  ses  yeux  mourants, 
et  soudain  elle  pressa  le  cadavre  qu'elle  n'avait  pu  ré- 
chauffer. 
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—  Donne  ma  chevelure  à  mon  père,  en  souvenir  de  sa 
Ginevra,  reprit-elle.  Dis-lui  bien  que  je  ne  l'ai  jamais 
accusé... 

Sa  tête  tomba  sur  le  bras  de  son  époux. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  mourir!  s'écria  Luigi.  Le  mé- 
decin va  venir.  Nous  avons  du  pain.  Ton  père  va  te  rece- 
voir en  grâce.  La  prospérité  s'est  levée  pour  nous.  Reste 
avec  nous,  ange  de  beauté! 

Mais  ce  cœur  ûdèle  et  plein  d'amour  devenait  froid, 
Ginevra  tournait  instinctivement  les  yeux  vers  celui 
qu'elle  adorait,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  sensible  à  rien  : 
des  images  confuses  s'offraient  à  son  esprit,  près  de  perdre 
tout  souvenir  de  la  terre.  Elle  savait  que  Luigi  était  là, 
car  elle  serrait  toujours  plus  fortement  sa  main  glacée, 
et  semblait  vouloir  se  retenir  au-dessus  d'un  précipice  où 
elle  croyait  tomber. 

—  Mon  ami,  dit-elle  enfin,  tu  as  froid,  je  vais  te  ré- 
chauffer. 

Elle  voulut  mettre  la  main  de  son  mari  sur  son  cœur, 
mais  elle  expira.  Deux  médecins,  un  prêtre,  des  voisins 
entrèrent  en  ce  moment,  en  apportant  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  sauver  les  deux  époux  et  calmer  leur  dé- 
sespoir. Ces  étrangers  firent  beaucoup  de  bruit  d'abord; 
mais,  quand  ils  furent  entrés,  un  affreux  silence  régna 
dans  cette  chambre. 

Pendant  que  cette  scène  avait  lieu,  Bartolomeo  et  sa 
femme  étaient  assis  dans  leurs  fauteuils  antiques,  chacun 
à  un  coin  de  la  vaste  cheminée  dont  l'ardent  brasier  ré- 
chauffait à  peine  l'immense  salon  de  leur  hôtel.  La  pen- 
dule marquait  minuit.  Depuis  longtemps,  le  vieux  couDle 
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avait  perdu  le  sommeil.  En  ce  moment,  ils  étaient  silen- 
cieux comme  deux  vieillards  tombés  en  enfance  et  qui 
regardent  tout  sans  rien  voir.  Leur  salon  désert,  mais  plein 
de  souvenirs  pour  eux,  était  faiblement  éclairé  par  une 
seule  lampe  près  de  mourir.  Sans  les  flammes  pétillantes 
du  foyer,  ils  eussent  été  dans  une  obscurité  complète. 
Un  de  leurs  amis  venait  de  les  quitter,  et  la  chaise  sur 
laquelle  il  s'était  assis  pendant  sa  visite  se  trouvait  entre 
les  deux  Corses.  Piombo  avait  déjà  jeté  plus  d'un  regard 
sur  cette  chaise,  et  ces  regards  pleins  d'idées  se  succé- 
daient comme  des  remords,  car  la  chaise  vide  était  celle 
de  Ginevra.  Élisa  Piombo  épiait  les  expressions  qui  pas- 
saient sur  la  blanche  figure  de  son  mari.  Quoiqu'elle  fût 
habituée  à  deviner  les  sentiments  du  Corse  d'après  les 
changeantes  révolutions  de  ses  traits,  ils  étaient  tour  à 
tour  si  menaçants  et  si  mélancoliques,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  lire  dans  cette  âme  incompréhensible. 

Bartolomeo  succombait-il  sous  les  puissants  souvenirs 
que  réveillait  cette  chaise?  Était-il  choqué  de  voir  qu'elle 
venait  de  servir  pour  la  première  fois  à  un  étranger  de- 
puis le  départ  de  sa  fille?  L'heure  de  sa  clémence, 
cette  heure  si  vainement  attendue  jusqu'alors,  avait-elle 
sonné? 

Ces  réflexions  agitèrent  successivement  le  cœur  d'Élisa 
Piombo.  Pendant  un  instant,  la  physionomie  de  son  mari 
devint  si  terrible,  qu'elle  trembla  d'avoir  osé  employer 
une  ruse  si  simple  pour  faire  naître  l'occasion  de  parler 
de  Ginevra.  En  ce  moment,  la  bise  chassa  si  violemment 
les  flocons  de  neige  sur  les  persiennes,  que  les  deux  vieil- 
lards purent  en  entendre  le  léger  bruissement.  La  mère 
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de  Ginevra  baissa  la  tête  pour  dérober  ses  larmes  à  son 
mari.  Tout  à  coup  un  soupir  sortit  de  la  poitrine  du  vieil- 
lard, sa  femme  le  regarda,  il  était  abattu;  elle  se  ha- 
sarda, pour  la  seconde  fois  depuis  trois  ans,  à  lui  parler 
de  sa  fille. 

—  Si  Ginevra  avait  froid  !  s'écria-t-elle  doucement, 
Piombo  tressaillit. 

—  Elle  a  peut-être  faim  !  dit-elle  en  continuant. 
Le  Corse  laissa  échapper  une  larme. 

—  Elle  a  un  enfant  et  ne  peut  pas  le  nourrir,  son 
lait  s'est  tari,  reprit  vivement  la  mère  avec  l'accent  du 
désespoir. 

—  Qu'elle  vienne!  qu'elle  vienne I  s'écria  Piombo.  0 
mon  enfant  chérie  !  tu  m'as  vaincu. 

La  mère  se  leva  comme  pour  aller  chercher  sa  fille.  En 
ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  un  homme 
dont  le  visage  n'avait  plus  rien  d'humain  surgit  tout  à 
coup  devant  eux. 

—  Morte!...  Nos  deux  familles  devaient  s'exterminer 
l'une  par  l'autre,  car  voilà  tout  ce  qui  reste  d'elle,  dit-il 
en  posant  sur  une  table  la  longue  chevelure  noire  de 
Ginevra. 

Les  deux  vieillards  frissonnèrent  comme  s'ils  eussent 
reçu  une  commotion  de  la  foudre,  et  ne  virent  plus  Luigi. 

—  Il  nous  épargne  un  coup  de  feu,  car  il  est  mort 
s'écria  lentement  Bartolomeo  en  regardant  à  terre. 

Paris,  janvier  1830. 
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